"Đừng."

Khi cổ tay bị nắm lấy, giọng anh trầm đục truyền đến từ phía trên đầu cô. Âm tiết đơn giản trượt xuống theo sợi tóc, chạm vào sau gáy cô, một cảm giác ngứa ngáy tê dại. Nhưng rất nhanh sau đó lại biến mất, khiến người ta chợt nhận ra đó chỉ là một lớp sương mỏng thoáng qua trên lá.

London. Phòng trên cùng của khách sạn Regent's Park. Màn đêm sâu thẳm của tháng 12 đông đặc lại ở lối vào. Mọi thứ tĩnh lặng và yên bình, trong một khoảnh khắc, cô ngỡ mình đang ở Karlsruhe quen thuộc.

Tại sao? Trong vài giây khi não cô ngừng hoạt động, anh đã ôm chặt lấy cô, hít vào một cách kiềm chế. Bầu không khí, nhiệt độ đột ngột tăng lên và tiếng tim đập rõ ràng đã nói lên tất cả. Vì vậy, câu trả lời không còn quan trọng nữa.

Cô xoay người trong vòng tay anh, chậm rãi vuốt ve mái tóc, khuôn mặt, lông mày của anh, cùng với sự căng thẳng, sự kìm nén tột độ và sự mất kiểm soát tột cùng của anh.

Tình yêu khác thường của anh.

Khó nói có phải là nằm trong dự liệu hay không.

Dự liệu là gì? Cô lại dự liệu điều gì? Hiếm hoi lắm mới một lần chọn nghe theo bản năng, còn đâu nữa mà dự liệu. Cô cố tỏ ra bình tĩnh, kiên định và cố chấp tìm cách tách mình ra khỏi âm mưu này.

Cô chỉ đến họp, chỉ đến để trả ơn anh. Chỉ có vậy thôi.

Chiếc áo khoác cashmere cô mặc vốn có màu sắc vô cùng rực rỡ, bên trong là áo len cao cổ màu trắng tinh khiết. Giống như một con công cái thu gọn bộ lông đuôi, kiêu hãnh vươn mình, yếu đuối nhưng ánh mắt nhìn xa xăm, coi thường tất cả.

Nhưng anh cứ thế cúi đầu xuống. Dường như cố ý muốn cô nhìn rõ ràng.

---

Thật gần. Lại đến gần vậy. Rõ ràng đã lâu đến thế rồi. Nhưng lại như ngày hôm qua tái hiện.

Thật kỳ lạ. Rõ ràng cô cũng chỉ tượng trưng khoác tay anh, nắm tay anh, tựa vai anh. Trong sảnh chờ sân bay đông đúc, trong màn đêm lo lắng, với thân phận giả mạo, không thể nói là quá thắm thiết. Nhưng giờ đây nhớ lại, mỗi lần tiếp xúc thân mật trong khoảng thời gian đó đều chân thật đến đáng sợ.

Ánh mắt anh thoáng qua khi lần đầu gặp gỡ. Bây giờ cô biết đó đều là sự lảng tránh và che giấu có chủ ý, giống như vừa nhận được một bằng chứng khiến người ta hài lòng, cô bất giác mỉm cười.

Ở sân bay, anh nhận ra cô. Cô phản ứng lại một chút. Đây là người bạn ngoại hình nổi bật của Walter. Hiệu ứng cầu treo ngược chiều dòng người. Cảm giác xa lạ kỳ lạ khi buộc phải giả vờ là người yêu sau khi thay đồ, như khoác vào một cơ thể khác. Được bà lão chúc phúc. Nhường chỗ cho bà bầu. Tựa vào cột ngồi xuống, không ngờ anh cũng lại không màng hình tượng mà ngồi cùng cô dưới đất. Khóe môi hiện lên vị sô cô la.

Cô nhắm mắt dưỡng thần, anh không nói gì, thỉnh thoảng liếc nhìn hai cái, nhìn cô cố gắng duy trì tư thế ngồi đoan trang dần dần bị cơn buồn ngủ đánh bại mà lảo đảo, anh lặng lẽ điều chỉnh vị trí cánh tay. Trọng lực quả nhiên có suy nghĩ riêng của nó. Sau khi ý thức mơ hồ, trọng lượng của cô đột ngột đổ xuống, khiến khóe môi anh bất giác cong lên.

Nửa đêm, cô chợt giật mình tỉnh dậy, theo bản năng muốn ngẩng đầu nhưng lại phát hiện họ đã dán chặt vào nhau trong một tư thế thân mật. Không biết có phải lo lắng việc trở lại tư thế ngồi sẽ đánh thức anh hay không, cái đầu hơi ngẩng lên của cô lại hạ xuống. Nào ngờ anh cũng đã tỉnh khi cô giãy giụa, cảm nhận được trọng lượng rời đi rồi quay lại, anh cố gắng không động đậy.

Cô nghĩ đến khuôn mặt gần sát cô ban ngày đang lơ lửng phía trên cô, nghĩ đến những câu chuyện anh kể cho cô nghe, cách anh nói chuyện, sự tu dưỡng anh vô tình tiết lộ và sự diễn xuất quá chân thật của anh dành cho cô, tình yêu của anh. Cô thậm chí không thể không tự hỏi liệu tất cả những điều này có thể là sự thật không. Cô tự chế giễu lắc đầu trong lòng. Không thể nào.

Trong mơ, ánh sáng lập lòe. Ở Tây Phi, ở Nigeria, trong căn phòng học tối tăm không ánh sáng đó, tận mắt chứng kiến cảnh chồng cô phá cửa sổ xông vào đưa cô đi. Đó là nguồn gốc ban đầu. Cô sợ hãi đến vậy, bởi vì tất cả những gì cô nhớ lại đều là những rung động giống hệt nhau.

Dường như chỉ riêng lời mời ban nãy đã dùng hết dũng khí cô tích lũy được trong khoảng thời gian này. Và tất cả những gì sắp xảy ra tiếp theo sẽ nằm ngoài tầm kiểm soát của cô, cái cuộc sống tầm thường mà cô vẫn quen thuộc. Anh sẽ trở thành một vết nứt không thể bù đắp trong cuộc đời cô. Cô biết.

Bao nhiêu năm rồi.

Walter chồng cô, và cuộc sống được sắp xếp chỉnh tề, lịch thiệp và chu đáo như những ô vuông trong tủ lạnh, đóng băng tất cả phần đời còn lại của cô. Giống như một ảo ảnh mờ ảo có tương lai nhưng không chân thực. Và cô ấy lại đặc biệt không giỏi tưởng tượng.

Bấy nhiêu năm, ngày tháng trôi đi như hoa rơi nước chảy, rào rào. Cho đến khi anh đến.

"Shiho..."

Chớp mắt một cái, sự bắt đầu của cô và anh cũng đã trở thành hồi ức. Anh dẫn cô hồi ức, anh nói về đêm đó, nói về ánh sáng.

Cô đều đồng ý, trong lòng nghĩ, nói tiếp đi, nói cả anh cũng từng rung động, nói cả anh cũng muốn hôn em.

Sân bay Ataturk. Ồn ào. Thân phận hư cấu. Chỉ thuộc về một đôi nam nữ trần thế trên sân bay.

Và cô nghe thấy anh nói giữa tiếng ồn ào cơ khí khổng lồ:

"Lúc đó tôi đã muốn hôn em."

---

Hai tay vuốt ve xương quai xanh của cô, luồn vào trong, từ vai gỡ bỏ áo khoác, một bên đã cúi đầu xuống. Trước tiên là hơi thở ấm áp bao trùm mí mắt và má, sau đó là đôi môi. Cô bị ôm chặt lấy bởi tình yêu và sự tôn kính sâu sắc đến khó tin của anh, cổ họng như bị rút chân không, không thể phát ra bất kỳ âm tiết nào.

Sương mù mỏng manh từ bốn phía bốc lên. Mây che khuất tầm nhìn.

Nụ hôn của anh cứ thế cưỡi mây đạp gió mà đến.

Áo khoác lông màu xanh của cô và bộ vest của anh cùng nhau rơi xuống đất một cách duyên dáng. Hai người lại không nỡ cứ thế dừng lại, tách nhau ra một cách dè dặt. Nụ hôn này thật tĩnh lặng và dài lâu, như một đêm bất ngờ ở Istanbul cuối cùng cũng nối lại sợi dây xa xôi. Tiếng đàn Zither từ yếu dần mạnh, giai điệu từng lớp tấu lên, rồi lại du dương từng lớp hạ xuống, cho đến khi hòa âm xa dần và âm cuối tan biến, dục vọng nguyên thủy chạm trán nhau trong sự tĩnh lặng trần trụi và nóng bỏng, thẳng thắn gặp gỡ dưới lớp vỏ bọc của nhiều thân phận. Dường như mặt trăng cô độc treo lơ lửng ngàn năm trên bầu trời cố đô cuối cùng cũng tìm thấy ngọn núi đến đón cô, ánh trăng sáng trong và nặng nề kéo dài được rắc xuống như một dòng suối chảy qua núi, màu bạc lấp lánh, sáng chói và hùng vĩ.

Cô không còn mở mắt nhìn anh, chỉ để cổ tay vẫn bị anh nắm lỏng lẻo.

Ngay khi anh đặt tay lên eo cô, cô cúi đầu khẽ nói:

"Đi nước này rồi, thì nước đổ khó hốt lại đấy..."

Anh không phân biệt được trong giọng điệu đó rốt cuộc là cảnh báo, tiếng thở dài, sự khiêu khích, hay là, mong chờ.

Trong ánh chiều tà, mơ hồ có tiếng sấm mùa xuân vang lên. Cô ngửi thấy tiếng lòng đang cựa mình, như muốn phá vỡ đất mà vươn lên.

Trong đêm đông sâu thẳm của tháng 12, những hàng cây ven đường trong Học viện công nghệ im lặng vươn những cành khô khốc lên bầu trời. Ngay lúc này, hơi ẩm dâng trào, trời đất quay cuồng, ngân hà lấp lánh. Trên bầu trời đêm dường như có vạn ngàn nhụy hoa, đang muốn bất chấp tất cả mà khoe sắc rực rỡ.

Cô nhìn những bông hoa, những cái cây đó, biết tuyết đông sẽ tan, một mùa xuân sắp đến, mưa ngọt sẽ rơi, và bạn cuối cùng không thể ngăn cản sức mạnh này, mắt bạn, tai bạn, cơ thể bạn sẽ chứng kiến tất cả những điều này, và bạn sẽ nhớ lại cảnh tượng này trong vô số mùa đông sau đó.

Trời đất, mặt trời mặt trăng, thời tiết, thủy triều, tất cả những điều này đều là tự nhiên, đều là những điều tự nhiên nhất. Chẳng phải sao?

---

Trong không khí lại thoang thoảng mùi hương hoa hồng dễ chịu. Trong chốc lát khiến người ta có chút không phân biệt được đông hè. Sự thân mật như trái cây ngọt đến phát ngấy, họ cùng nhau nếm trải, chìm đắm không lối về, đến nói chuyện cũng dính lấy nhau.

"Đây... Panhaligon's Rose?"

"Non. C'est Un baiser sur le Pont Neuf." (Không. Đó là một nụ hôn trên cầu Pont Neuf.)

Giống như một sự nổi loạn chống lại dòng máu người Anh.

Anh trưng ra vẻ mặt như bị tổn thương. Nhưng rồi lại thoáng chút tự đắc.

Hôn.

Cứ thế mà hôn.

Nước suối róc rách, tường vi ngào ngạt.

Paris, London, Rhine, Thượng Hải... Mặc kệ đi.

Anh sống phóng khoáng như thế. Giữa những sắc màu tươi đẹp, cô chợt nghe thấy anh đột ngột cất lời.

"Hôm đó trong thang máy, em..." Một tiếng thở dài yêu kiều tràn ra, cô ổn định lại tâm trí rồi mới nói: "Anh muốn nói gì?"

Ngày hôm đó. Sau một ngày đầy kịch tính, cho đến khoảnh khắc máy bay hạ cánh an toàn, cô mới cuối cùng cảm thấy có thể thả lỏng. Lúc đó cũng đang ở trung tâm, suy nghĩ của cô hơi hỗn loạn. Một phần là những tính toán lý trí: vé máy bay khứ hồi, điều chỉnh lịch trình, báo cáo và phê duyệt, và những thứ tương tự, từng mục một, có vẻ ngăn nắp. Còn trải nghiệm từ tối qua đến giờ, khi ngồi cạnh anh ở ghế sau xe anh. Những điều đó, ở những nơi người khác không thấy được. Trong bóng tối vô tận ngoài ánh đèn sân khấu. Chỉ có thể là những tưởng tượng mơ hồ.

Nhưng tưởng tượng lại trở thành sự thật.

Anh mở lời, cô đồng ý. Hệt như lúc này, cô mở lời, anh đồng ý.

Trong buồng thang máy chật hẹp và kín đáo, trang trí theo phong cách tân cổ điển, thảm trải sàn hoa văn dày dặn, một tấm gương lớn từ sàn đến trần, sạch sẽ và sáng sủa, cô không nhìn. Cũng không thể nghĩ.

Nếu...

Nếu cái gì?

Giọng nói gần như không nghe thấy, những lời thì thầm vụn vặt hòa vào vô vàn những bản aria lay động, biển hoa rung chuyển, lấp lánh theo sóng.

Chỉ nghe thấy một tiếng thì thầm khe khẽ. Cô mở mắt trong sự rung động, cái đầu tóc xoăn màu nâu đang vùi vào ngực cô. Cô bất giác đưa tay vuốt ve.

"Nếu anh là người gặp em trước..." Anh tiếp tục cúi đầu xuống dưới cô.

Gió nhẹ không ngừng dỗ dành người ta lay động. Cô không nhịn được cười, chỉ khẽ hỏi: "Cái gì?"

"Anh nói, nếu anh là người gặp em trước,"

Anh dừng lại một chút, ngẩng đầu lên.

"Chúng ta sẽ ở bên nhau, sống chung, kết hôn, cùng nhau đi du lịch Ai Cập, tham quan đập Aswan, quá cảnh ở Thổ Nhĩ Kỳ, tham quan nhà thờ Hồi giáo Xanh.

"Chúng ta không cần giả vờ, em chính là vợ anh. Chúng ta cùng nhau về nhà."

Anh ngẩng đầu trong cái vuốt ve của cô, ánh mắt bình tĩnh, sự chân thành ẩn chứa dưới vẻ điềm đạm. Giống như rượu vang nóng trong hầm băng.

Vạn vật rung chuyển mạnh mẽ. Như sóng vỗ bờ thức tỉnh.

---

Cô có thể đáp lại thế nào đây. Có thể đáp lại thế nào đây.

Lời nói khi đạt đến cực điểm như vậy, thường chỉ có thể tiếp tục giữ sự im lặng bí ẩn của thuyết bất khả tri.

Mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, tâm ý đều có thể không cần nói gì.

Thế là họ không nói gì nữa, chỉ giao tiếp bằng cơ thể.

Cô có thể cảm nhận rằng kinh nghiệm sống của anh ấy không thiếu những dịp đã dạy anh những kỹ xảo kỳ lạ này. Anh như một ảo thuật gia với một túi đầy phép thuật, giỏi ngụy trang, che đậy, lừa dối, anh có thể biểu diễn một cách dễ dàng và lừa dối cô một cách lộng lẫy. Nhưng lúc này, trong thế giới của cô, anh vẫn chọn cách nguyên thủy nhất, cẩn thận thăm dò, dẫn dắt, đồng điệu. Giống như hai con thú non. Kiên nhẫn học cách đồng hành trong sự tò mò và tôn trọng, dùng chiếc lưỡi mềm mại nhẹ nhàng liếm láp ranh giới của nhau. Trong sự dịu dàng đó, cô cảm nhận được ranh giới dần dần tan chảy.

Đây là điều cô chưa từng trải qua. Mới mẻ. Cô chưa từng dám thừa nhận. Vài năm hôn nhân, sau niềm đam mê ngắn ngủi dưới tác dụng của hormone, chỉ còn lại sự nhàm chán kéo dài, chưa nói đến việc vốn dĩ không có nhiều tình yêu. Cô từng nghĩ đó là tất cả, là điều mình muốn.

Có lần cô đột nhiên hỏi chồng một cách khó hiểu, Walter, nếu năm đó người bị kẹt dưới tầng hầm là đồng nghiệp của em, anh cũng sẽ cố gắng hết sức để cứu cô sao?

"Đương nhiên."

Walter trả lời không chút do dự. Cô tự thấy mình vô lý, nhưng vẫn không khỏi thất thần trong một khoảnh khắc.

Cô nhớ lại lời cầu hôn của chồng và sự đồng ý xuôi theo dòng của cô, dường như trước nay chỉ là một đám mây mềm mại lơ lửng hay một cục bông, bỗng chốc hóa thành một tảng đá nặng trĩu đè lên tim. Sau đó, thực thể hữu hình này chỉ luôn ẩn mình, co ro ở đó, cái góc cuộc sống mà cô tưởng là của mình, giờ đây vì sự xuất hiện của anh, toàn bộ được hiện rõ, làm nổi bật sự vô lý khi cô ấy đã hứa hẹn mọi thứ dưới lời cảm ơn thiện ý dành cho người đó, để lộ sự suy sụp và bi ai đã che giấu bấy lâu.

Nhưng cô ngay sau đó lại nghĩ, nếu có thể từ yêu rồi dần dần không yêu nữa, nếu thậm chí chưa từng yêu. Khuôn mặt của đối phương liệu có dần mờ đi, và thời gian chỉ tự mình bào mòn, không màng đến tình người, lạnh lẽo đến đáng sợ. Có lẽ vốn dĩ đã lạnh lẽo đáng sợ. Đây mới là bộ mặt thật của cuộc sống, chẳng phải cô đã sớm biết điều đó rồi sao?

Cô chợt mở bừng mắt.

Anh vẫn ở bên cạnh cô, hơi thở đều đặn, khi ngủ hàng mi khẽ rung động. Vài giờ sau, đôi mắt dưới hàng mi đó sẽ sống dậy, thức giấc, nhìn cô ấy. Bình minh và ánh sáng cũng sẽ thức dậy, chiếu sáng căn phòng đầy bụi bặm bay lượn, những cánh hoa tàn úa.

Rồi sao nữa?

Cô chợt thấy lạnh, thấy cái nắm tay khẽ khàng đó chính là khoảnh khắc thân mật nhất mà họ có thể đạt được trong đời.

Ngoài ra không thể đi tiếp.

---

Con người sẽ yêu những người khác nhau.

Cô không còn nghi ngờ điều này. Do đó cũng không còn bất ngờ nữa. Có lẽ một số người là ngoại lệ, nhưng cô rất rõ ràng mình không phải. Giống như cô rất rõ ràng con người sẽ yêu những người khác nhau.

Cô không còn cố gắng định nghĩa mình là loại người nào nữa, không còn cố chấp muốn dán lên cuộc đời mình những nhãn hiệu đạo đức như "giá trị" và "ý nghĩa", "chuộc tội" và "trả nợ" như những năm tháng trẻ tuổi ngông cuồng.

Có một thời gian cô thật lòng cảm thấy điều này thật ngớ ngẩn. Quá ngớ ngẩn.

"Sherry, ngoài trời bắt đầu mưa rồi, tối ra ngoài nhớ mang ô nhé."

Tiếng dặn dò của người chồng sắp ra khỏi nhà vang lên từ lối vào.

Cô chợt tỉnh: "Ừ, tối gặp nhé."

Hôm nay là cuối tuần, ngày họ thường xuyên cùng nhau ra ngoài ăn tối. Chỉ là chồng cô còn có một buổi hội thảo phải tham dự, không thể đi cùng cô. Chồng cô cẩn thận đặt chỗ tại quán rượu gia đình nhỏ mà lần trước cô đi ngang qua nói muốn thử. Hai người hẹn sẽ trực tiếp gặp nhau ở đó.

Tiếng cửa đóng lại.

Cô lại nhón lấy ly rượu vang, uống cạn chất lỏng màu đỏ trong ly, chiếc cổ thon dài trắng nõn đối lập hoàn toàn với căn phòng trang trí tông màu trầm tối này.

Phương pháp gây mê lành mạnh nhất.

Một điệu ballet uyển chuyển nhẹ nhàng hòa cùng giai điệu trượt qua cổ họng cô, khuôn mặt người đó cứ thế dễ dàng hiện ra.

Đôi mắt, xương lông mày, tóc xoăn, cảm giác đầu ngón tay vuốt ve sống mũi, chiếc vợt tennis trong ánh xuân tươi sáng, mặt đồng hồ chiêm tinh xanh chàm sâu thẳm. Cô nhớ lại bàn tay họ đan vào nhau, những viên kim cương nhỏ tinh xảo, thứ kim loại lạnh lẽo cứng rắn ấy lún vào làn da mềm mại của cô, giọng nói và hơi thở của anh dưới tác dụng của cồn trở nên lúc xa lúc gần, ảo ảnh ấm áp và không khí lạnh lẽo đan xen vào nhau, cho đến khi kim đồng hồ chỉ đúng giờ, tiếng chuông báo giờ đột ngột vang lên.

Cô tỉnh dậy từ một màn sương mưa mờ mịt, bắt đầu thay đồ, vệ sinh cá nhân, đắp mặt nạ, thiền buổi sáng.

Cuộc sống lại trở về bình thường.

Cuộc sống hôn nhân yên bình, không chút sóng gió của cô.

---

Như một mùa hoa cuối cùng cũng phải tàn.

Cô thà tự tay kết thúc mùa xuân này.