Miyano Shiho.

Ba mươi sáu tuổi, phó giáo sư Đại học Y Tokyo, chưa kết hôn, theo chủ nghĩa thần bí. Cô được các giáo sư kỳ cựu trong trường đồng lòng xem như một ngôi sao nghiên cứu đang lên, là người chỉ cách chiếc ghế giáo sư một bước mang tên “còn quá trẻ”. Một phụ nữ trầm lặng.

Đêm ấy.

Lúc này cô đang đứng ở Công viên Biển Odaiba, khu vực Minato, Tokyo, lặng lẽ suy ngẫm về bài luận sắp công bố của mình. Đế giày khẽ cọ vào bãi cát chẳng mấy mịn màng, nhưng đối với một thành phố công nghiệp quốc tế như Tokyo, việc vẫn còn giữ lại một dải bờ biển cho người dân thật sự là điều quý giá.

“Quý giá... ừ, giống như anh vậy.”

Không biết đã là lần thứ bao nhiêu màn sương sớm trên biển Odaiba như trùm qua mặt trăng. Mũi chân của Miyano Shiho dừng bên rìa triều dâng, nơi mà hình bóng ba mươi sáu tuổi của cô chạm vào ký ức về Morofushi Hiromitsu giữa ánh nước lấp loáng.

Một chiếc xe tuần tra đang chạy dọc bờ biển. Có lẽ thấy cô có vẻ đáng ngờ, nên vẫn dừng lại, đề phòng cô tự tử.

Cô khẽ mỉm cười. Đúng là cuộc đời cô từng ngập tràn mất mát—mất cha mẹ, mất chị gái... Nhưng mạng sống ấy đã được người kia thắp sáng. Tiến sĩ Agasa vẫn luôn gọi cô về ăn cơm. Cô sao có thể buông bỏ tất cả lần nữa.

Khi Tổ chức dùng bê tông giam chặt thi thể anh dưới khoang tàu chở hàng bỏ hoang, đúng lúc đó vịnh Tokyo đón một trận thủy triều đỏ hai mươi năm mới có một lần.

“Thì ra anh ở đây.” Cô ba mươi sáu tuổi thì thầm với mặt biển mới chỉ le lói ánh sáng. Mặt biển này giống hệt màu đời cô trước tuổi mười tám, trong Tổ chức—một màu xám đen u ám.

Trong phòng trực Đại học Y, màn hình huỳnh quang thường xuyên phát ra tiếng lách tách. Miyano Shiho không biết bao nhiêu lần ngủ gục bên bàn mổ, cả trong mơ cũng ngửi thấy mùi mặn của biển tràn lên mũi.

Morofushi Hiromitsu trong những giấc mơ đó đứng cuối đê chắn sóng, vạt áo khoác đen dính đầy sứa phát quang, trông như một Poseidon vừa trở về từ đáy đại dương.

Bóng phản chiếu của cậy cầu Cầu Vồng Tokyo trải dài từ khu Minato sang Koto khẽ đung đưa trên mặt biển đang rút triều, trông như giấy thiếc bị vò nhăn.

Miyano Shiho lặng lẽ bước dọc theo đê chắn sóng trở về bờ, để lại hàng dấu chân dần bị sóng xóa sạch. Những cánh hoa anh đào trong kẹp mẫu bất chợt rung lên, như thể có ai đó từ dòng thời gian thổi tới một tiếng thở dài mang theo mùi thuốc súng và hương chanh.

Gió biển quấn lấy mùi hoa anh đào ẩm ướt lướt qua tai cô, giống như có ai đó dịu dàng vén mái tóc rối bên mai.

Lại là đêm, mà còn là một đêm mưa.

Miyano Shiho giơ kẹp mẫu lên giữa mưa đêm, xuyên qua cánh hoa mỏng như cánh ve, cô thấy cô gái mười bảy tuổi của mình đang đứng cạnh chàng trai áo sơ mi đen trước cửa sổ phòng thí nghiệm. Ánh sáng xanh từ lò ấp tràn lên gương mặt hai người, phía sau họ là những mẫu tế bào màu lam lặng lẽ trôi nổi như sinh vật phát sáng dưới đáy đại dương.

Đầu xuân năm mười bảy tuổi ấy, bóng lưng cuối cùng của Morofushi Hiromitsu cũng tan vào màn mưa như vậy. Sau này cô mới biết anh bước lên sân thượng nhẹ nhàng như đến dự lễ ngắm hoa, vạt áo khoác đen làm bầy bồ câu nghỉ chân bay tán loạn.

Từ radio cửa hàng tiện lợi vang lên giai điệu của "Sakura Sakura, rất muốn gặp anh". Cô cho viên kẹo chanh cuối cùng vào miệng, vị chua chát tan ra nơi đầu lưỡi như đóa hoa anh đào đẫm máu nở rộ trên nóc nhà năm ấy.

Trên màn hình điện thoại vỡ nát của Morofushi Hiromitsu, vẫn còn lưu một bản nháp email chưa từng gửi—"Odaiba nở hoa anh đào đêm rồi, muốn đi xem không?"

Xa xa, đèn cầu Cầu Vồng chợt sáng rực, giọt mưa đọng trên dây cáp xếp thành một tấm rèm pha lê. Miyano Shiho mở ngăn lót vali, bên trong chiếc kẹp mẫu cũ kỹ, cánh hoa anh đào của mười tám năm trước vẫn giữ nguyên độ cong rũ xuống. Sóng vỗ vào chiếc chai thủy tinh từng nằm trên bãi cát, bên trong là con hạc giấy từng truyền tin trong một nhiệm vụ.

Morofushi Hiromitsu từng đưa cô đến đây.

Về sau, cô nhìn thấy bức ảnh thẻ cảnh sát của anh bị nước vịnh Tokyo ngâm đến mục nát. Nhưng nụ cười của chàng sĩ quan trẻ trong ảnh còn rực rỡ hơn cả anh trong phòng thí nghiệm. Huy hiệu hoa anh đào trước ngực bị ăn mòn mà vẫn sáng như mới.

Thì ra, anh không phải là Scotch. Anh tên là Morofushi Hiromitsu.

Cây anh đào mà cô và anh từng cùng ngắm nay đã xum xuê tán lá. Miyano Shiho nhẹ nhàng chạm tay lên lớp vỏ cây, trong vũng nước đọng phản chiếu ánh đèn neon đổi màu từ cầu Cầu Vồng. Ngày trước anh hay tựa vào cây anh đào này lau ống ngắm súng, bảo rằng trên dây cáp có linh hồn của những con hải âu chết đuối.

Lúc này, những sợi mưa rơi xuyên qua tán cây, đậu trên gáy cô—lạnh y hệt như đầu ngón tay anh trong ký ức.

Dấu vết thủy triều.

Sóng vỗ vào bờ đê như đang gặm mặt trời. Miyano Shiho ngồi xổm ở mép bê tông ẩm ướt, nhìn từng giọt mưa dệt thành lớp áo ngọc trai trên chiếc áo khoác đen.

Mười tám năm trước, anh từng nói tiếng sóng vịnh Tokyo ẩn chứa mã Morse. Đến nay, cuối cùng cô cũng hiểu, những đợt sóng đều đặn đó chính là những lời chưa kịp thốt ra—"hãy sống tiếp đi".

Từng năm trôi qua.

Tổ chức Áo đen bị xóa sổ. Cô chuộc lỗi bằng công trạng, sau đó lại lấy thêm một bằng tiến sĩ, rồi trở thành phó giáo sư Đại học Y Tokyo.

Sau tuổi ba mươi, cô ngày đêm sống giữa ánh sáng chốn học viện.
Thế nhưng trong tiếng va chạm giòn tan giữa những ống nghiệm thủy tinh, thỉnh thoảng cô vẫn ảo giác nghe thấy tiếng ổ khóa phòng thí nghiệm năm xưa xoay "cạch" một cái.

Vào những đêm mưa có mùi máu khi Gin xông vào, Morofushi Hiromitsu luôn đúng lúc quay lưng về phía camera, dạy cô cách niêm phong mẫu hoa anh đào.

Tấm lưng rộng ấy chặn hết mọi ánh nhìn, bàn tay đeo găng chiến thuật viết lên lòng bàn tay cô hai chữ “đừng sợ”. Cảm giác ma sát của vết chai súng trở thành cọc gỗ cứu mạng giữa vô số cơn ác mộng.

“Anh từng thấy mưa hoa anh đào chưa?”

Thói quen đến Odaiba cùng anh bắt đầu từ một đêm muộn sau khi thí nghiệm APTX4869 thất bại. Cô bỗng hỏi khi đang nhìn vào máy sắc ký.

Người đàn ông đang điều chỉnh thiết bị khựng lại. Dầu súng trên vải bông loang thành những đóa mực đen.

“Ở Nagano, cánh hoa anh đào rơi theo gió đêm vượt qua sông Shinano.” Anh bóc viên kẹo chanh đưa cô, chiếc nhẫn kim loại lạnh như đáy biển chạm vào lòng bàn tay cô. “Giống như dải ngân hà vỡ vụn trong màn sương xuân.”

Áo sơ mi đen của Morofushi Hiromitsu thấm đẫm nước mưa, giọt mưa rơi từ tóc anh bắn lên bàn như ngân hà vụn vỡ. Anh luôn mang theo mùi thông ẩm ướt khi xuất hiện vào ngày mưa, như mảnh gỗ cũ được vớt từ đáy biển.

“Nghe nói hoa anh đào đêm ở Odaiba nở đến cuối tháng Năm.”

Anh tra dao găm quân đội về bao da bên đùi, tiếng ma sát giữa kim loại và da làm bầy ruồi giấm trong lò ấp tỉnh giấc. Miyano để ý ngón trỏ phải của anh được băng lại bằng băng gạc mới, máu thấm ra vẽ thành nửa đóa sơn trà.

“Thí nghiệm APTX4869 trên động vật tăng tỉ lệ thành công thêm 0.7%?”
Chất giọng trầm như được ngâm trong rượu whisky, lay động phòng thí nghiệm lúc ba giờ sáng. Người đàn ông với mật danh “Scotch” dựa vào lò ấp, đôi mắt xám xanh sau tấm chắn cong thành hình trăng non.
“Đúng là Sherry.”

Tế bào trong đĩa nuôi cấy dưới ánh đèn huỳnh quang phát ra ánh sáng lam mờ.

Shiho nhấn nút tạm dừng trên pipette, tiếng kim loại va chạm khiến bầy quạ bên ngoài cửa sổ bay lên.

“Đi kiểm tra phòng lúc rạng sáng không phải việc của nhà nghiên cứu.”

Lúc cô xoay người, áo blouse trắng lướt qua bao súng trước ngực anh, đường viền cứng lạnh khiến xương sườn đau nhói.

Anh khẽ bật cười, bàn tay đeo găng đen lướt nhẹ qua đỉnh đầu cô.
Một cánh hoa anh đào bỗng rơi xuống màn hình máy phân tích sắc ký, mép cánh hoa phát ra ánh sáng kỳ lạ.

“Cây anh đào trên cửa thông gió tầng thượng bị đột biến rồi.”
Anh xoay cánh hoa bằng đầu ngón tay, vẽ lên bảng dữ liệu một khuôn mặt cười.
“Muốn đi ngắm Tokyo lúc bốn giờ sáng không?”

Hoa anh đào ở sở cảnh sát năm nay nở sớm lạ thường.

Miyano Shiho—giờ phải gọi là giáo sư Miyano—khựng tay khi đang cầm ống nghiệm.

Cánh hoa bay qua cửa sổ rơi lên máy quang phổ, trùng khớp với hình dáng cánh hoa nhuộm máu trong ký ức.

“Giáo sư, dữ liệu của lô hoa anh đào biến đổi gen đã xong rồi ạ.” Giọng trợ lý kéo cô khỏi khoảng lặng. Shiho tháo kính bảo hộ, làn gió từ tầng hai mươi ba lướt qua khe cửa hé mở, mang theo mùi sương của một đêm tháng Tư năm xưa.

Bao nhiêu năm rồi, cuối cùng cô cũng hiểu nụ cười nhỏ kia mang ý nghĩa gì—“em phải đi xem mưa hoa anh đào thật sự nhé.”

---

Con người nặng bao nhiêu, có lẽ chẳng ai đo được. Nhưng anh đã từng thật lòng đối với em, nên em cũng sẽ mãi ghi nhớ.

Bước ra khỏi cửa hàng tiện lợi, túi nhựa bốc hơi nghi ngút món oden, bất chợt trùng khớp với làn sương trắng thoát ra từ ống thông gió đêm mười tám năm trước—đêm mà Miyano Shiho biến thành Haibara Ai.

Đó là sự bảo vệ bí mật đến mức chẳng ai hay biết của anh.

Và là sự hoài niệm vĩnh hằng của cô.