Tokyo những ngày đầu thu, cái nóng của mùa hè vẫn chưa hoàn toàn tan hết, nhưng không khí buổi sớm đã hòa vào vài tia lạnh lẽo trong veo, như một lớp lụa mỏng và trong suốt, lướt qua da thịt để lại một cảm giác rất tinh tế. Viền xanh đậm của hàng cây ven đường lặng lẽ nhuốm vài vệt vàng nhạt mệt mỏi, giống như vết trà cũ loang lổ trên giấy xuyến chỉ.

Edogawa Conan đeo cặp sách, đi trên con đường đến trường tiểu học Teitan. Gió thổi qua, vài chiếc lá vông non rụng sớm xoay tròn bay xuống, lướt qua vai cậu. Đi ngang qua chiếc máy bán hàng tự động bằng bạc quen thuộc ở góc phố, lớp vỏ kim loại ánh lên vẻ lạnh lùng, cứng nhắc trong nắng sớm. Cậu dừng bước, đầu ngón tay vô thức lướt đến cái nút lạnh nhất mà cậu hay nhấn - lựa chọn cà phê đen đá.

Ngay khoảnh khắc sắp nhấn xuống, ngón tay cậu chợt lơ lửng giữa không trung. Những mảnh ký ức đêm qua hiện lên rõ ràng: hành lang tầng hầm tĩnh lặng như biển sâu, chỉ có ánh đèn trong phòng thí nghiệm cuối hành lang vẫn kiên trì sáng, như một ngọn hải đăng không biết mệt mỏi. Nửa đêm, cậu bị tiếng động trong nhà tiến sĩ đánh thức, ra xem thì thoáng thấy ánh sáng hắt ra từ khe cửa, mãi đến ba giờ sáng mới lặng lẽ tắt đi.

Sau một lúc dừng lại rất nhẹ, cậu rụt tay về, thò vào túi, lấy thêm một đồng xu nữa. Tiếng đồng xu rơi vào máy kêu lách cách, ngắn gọn, mang theo cảm giác lạnh đặc trưng của kim loại. Cậu cúi người xuống, ở chỗ lấy hàng, hai tiếng "cạch cạch" vang lên, hai lon cà phê đá lạnh toát lăn ra. Bề mặt lon nhôm ngay lập tức đọng lại những giọt nước nhỏ li ti, lạnh buốt, nhanh chóng làm ướt lòng bàn tay cậu.

Khi bước vào lớp, bên trong đã khá ồn ào. Haibara Ai ngồi một mình ở vị trí gần cửa sổ, ánh nắng buổi sáng xiên qua bệ cửa sổ, chia cơ thể cô thành ranh giới sáng tối. Cô chống một tay lên đầu, mặt nghiêng ra ngoài cửa sổ, ánh nắng sớm phác họa làn da trắng lạnh và quầng thâm nhạt dưới mắt, như một món đồ sứ trắng được chế tác tinh xảo nhưng lại có những vết nứt nhỏ li ti. Đầu ngón tay vô thức gõ nhẹ lên cuốn tài liệu tiếng Anh dày cộp đang mở, tờ giấy phát ra tiếng sột soạt rất nhỏ.

Edogawa đi thẳng tới, tiếng bước chân không rõ ràng lắm trong lớp học ồn ào. Cậu dừng lại bên bàn cô, không nói lời nào, chỉ khẽ áp một lon cà phê lạnh đến mức gần như dính chặt vào má cô đang lộ ra trong ánh nắng sớm.

"Ưm...!" Cái lạnh đột ngột làm cô giật mình, cơ thể khẽ run lên, bàn tay chống cằm theo phản xạ buông xuống, đột ngột quay đầu lại. Hàng mi dài như cánh bướm bị kinh động, nhanh chóng chớp vài cái. Đôi mắt xanh luôn mang theo vẻ xa cách và sự thấu hiểu, giờ đây rõ ràng phản chiếu khuôn mặt góc cạnh của cậu, với một chút bực bội nhẹ nhàng vì bị làm phiền và sự ngạc nhiên chưa kịp che giấu.

"Ly cà phê đầu tiên của mùa thu." Ánh mắt của Edogawa dừng lại trên quầng thâm nhạt dưới mắt cô chưa đến nửa giây, rồi nhanh chóng dời đi, hướng ra ngoài cửa sổ, nhìn những chiếc lá được chiếu sáng bởi mặt trời. Giọng cậu cố tình nói một cách bình thản, như đang trình bày một hiện tượng thí nghiệm không quan trọng, "Nghe nói đó là lúc cà phê có tác dụng tỉnh táo tốt nhất."

Ánh mắt của Haibara Ai rời khỏi khuôn mặt cố tỏ ra bình tĩnh của cậu, rơi vào lon cà phê đang tỏa ra hơi lạnh trước mặt. Những giọt nước đọng trên bề mặt lon nhôm đã tụ lại thành dòng, uốn lượn trượt xuống dọc theo thành kim loại nhẵn nhụi, để lại vài vệt ẩm ướt sẫm màu trên mặt bàn. Giống cái gì nhỉ? Cô bỗng nghĩ, giống lớp sương thu đầu tiên lặng lẽ chảy trên lá cây buổi sớm, mang theo một cảm giác lạnh lẽo tĩnh lặng, thoáng qua.

Tiếng trẻ con đuổi nhau ầm ĩ trong lớp, tiếng va chạm của bàn ghế dường như bị một bức tường vô hình ngăn cách. Những ngón tay mảnh mai của cô nhẹ nhàng vòng lấy thân lon lạnh lẽo, cảm giác lạnh buốt từ đầu ngón tay thấu thẳng vào tim. Sau một khoảnh khắc im lặng, cô khẽ cụp mi mắt xuống, hàng mi dày đổ bóng một vệt nhỏ dưới mí mắt, che đi tia sáng chợt lóe lên trong đáy mắt.

"Cảm ơn." Cô nói khẽ, giọng vẫn mang vẻ lạnh nhạt quen thuộc, nhưng âm cuối dường như tan chảy trong tiếng "xì" giòn tan khi vòng kéo của lon được bật ra. Một làn sương trắng lạnh lẽo tức thì bay ra từ miệng lon, lan tỏa trước mặt cô.

Cô đưa lon lên, kề môi, chất lỏng lạnh buốt trôi vào khoang miệng. Vị đắng thuần túy, quen thuộc ngay lập tức lan tỏa, mạnh mẽ xua tan cơn buồn ngủ còn sót lại, và cũng làm lắng xuống chút gợn sóng nhỏ, vô cớ trong lòng. Cô ngước mắt lên, ánh mắt xuyên qua lớp sương mỏng chưa tan hết, một lần nữa rơi vào người cậu, giọng nói nhẹ nhàng như chiếc lá tiếp theo sắp rơi ngoài cửa sổ.

"...Lập Thu vui vẻ."

Edogawa Conan dường như không ngờ đến câu trả lời này, hơi sững sờ, theo bản năng siết chặt lon cà phê lạnh lẽo trong tay mình. Cái lạnh của lon nhôm xuyên qua lòng bàn tay thẳng đến trái tim, nhưng lại kỳ lạ không mang đến chút lạnh lẽo nào. Cậu quay mặt đi, ậm ừ "ừm" một tiếng, rồi cũng bật lon cà phê của mình.

Trong lớp vẫn ồn ào, bên ngoài cửa sổ, ánh nắng mùa thu đang từ từ và kiên định trải rộng ra. Hai người mỗi người im lặng uống chất lỏng đen lạnh lẽo, đắng chát trong tay, không ai nói thêm lời nào. Không khí tràn ngập mùi cà phê rang đặc trưng, hòa với hơi thở se lạnh của cỏ cây đầu thu bay vào từ ngoài cửa sổ. Sự im lặng này không hề ngượng ngùng, ngược lại giống như một giao ước ngầm, bao bọc những quá khứ nặng trĩu chỉ có họ mới hiểu về những đêm thức trắng, thuốc giải, nguy hiểm và sự bảo vệ, cũng như khoảnh khắc yên bình đơn giản đến xa xỉ mà lon cà phê này mang lại.

Vị đắng thuần khiết, không pha tạp, cứ mãi vấn vương nơi cuống lưỡi, lại kỳ lạ sinh ra một chút dư vị ngọt ngào. Yết hầu của Edogawa Conan chuyển động, nuốt xuống ngụm chất lỏng lạnh buốt cuối cùng. Cậu nghĩ, vị này, có lẽ còn rõ ràng hơn, và... đặc biệt hơn bất kỳ ly trà sữa đầu tiên của mùa thu nào đã được thêm quá nhiều si-rô.