1.

Kudou Shinichi đã đính hôn, một chuyện hoàn toàn hợp tình hợp lý, nước chảy thành sông.

Câu nói này có thể là mở đầu cho cả ngàn câu chuyện, nhưng gần như tất cả mọi người đều tin rằng câu chuyện mở đầu bằng câu này chỉ có một cái kết duy nhất.

Buổi tiệc đính hôn được tổ chức long trọng, 80% bạn bè thân thích từng xuất hiện trong câu chuyện đều có mặt, phần còn lại thì bị công việc ràng buộc. Quang cảnh vô cùng náo nhiệt, như thể đang đứng ở ranh giới thế kỷ cũ để chào đón thế kỷ mới. Mọi người đều chìm đắm trong niềm hân hoan.

“Nhìn kìa,” những người biết chuyện nói, “cuối cùng thì đôi thanh mai trúc mã này cũng đến được với nhau. Cậu không biết họ đã trải qua bao nhiêu trắc trở đâu, cảm động lắm.”

“Nhìn kìa,” những người không biết chuyện nói, “tôi biết mà, thế nào họ cũng sẽ ở bên nhau. Họ là định mệnh của nhau.”

Vài ngày sau, Kudou mới gọi điện báo tin cho Miyano Shiho, người đang không có mặt ở Nhật.

Trước ngày đính hôn, cậu đã gửi thiệp mời, đối phương không hồi âm. Cậu chắc rằng sau tiệc, bác Agasa cũng đã gọi điện cho cô, cô chắc chắn biết chuyện. Nhưng cậu vẫn muốn đích thân nói ra—vì một lý do nào đó, một tâm lý không thể gọi thành lời.

Thế là Kudou tính sẵn chênh lệch múi giờ, vào một buổi trưa đầu hạ, cậu lấy điện thoại ra giữa phố, nhanh chóng ấn vào cái tên đã được lưu sẵn.

Chuông reo một lúc mới có người bắt máy, giọng chào bên kia có chút mềm mại, lười biếng như vừa mới thức dậy.

Kudou cảm thấy cổ họng mình khô khốc khi mở lời, khẽ ho nhẹ rồi nói về chuyện đính hôn, chỉ bằng vài câu ngắn gọn:
“Shiho, là tớ, Kudou đây. Không có chuyện gì đặc biệt… chỉ là, cậu nhận được thiệp mời mà không trả lời, khiến tớ có chút bận tâm… Tớ và Ran đã đính hôn rồi, vào tuần trước.”

Miyano không hề tỏ ra ngạc nhiên, không để lại một khoảng lặng nào:
“Ở bên này tớ bận quá nên quên mất. Chúc mừng cậu, Kudou-kun.”

Khi cô nói vậy, giọng cô mang theo một nụ cười nhàn nhạt, Kudou cũng không nghe ra điều gì khác thường.

Phát hiện ấy khiến cậu có chút thất vọng, bàn tay cầm điện thoại siết chặt lại.

Cậu cười gượng hai tiếng: “Cảm ơn, Ha—Shiho.”

Bên kia không đáp. Đáng lẽ nên dừng cuộc gọi ở đây, nhưng trong lòng cậu vẫn có điều muốn nói, mà vì chưa thành hình, nên không thể bật ra.

Cả hai vốn không phải kiểu người giỏi xã giao. Thực ra cuộc trò chuyện đến đây là có thể kết thúc. Nhưng nếu muốn, vẫn có thể tiếp tục.

Cậu không muốn dừng lại tại đây. Khi nghe thấy giọng cô, lòng bàn tay cậu bắt đầu toát mồ hôi, mọi thứ xung quanh trở nên mơ hồ, như thể cả thế giới đều nằm ở đầu dây bên kia. Đó là một thế giới mà cậu không thể chạm tới—nhưng lại tha thiết muốn có được.

Vì thế Kudou mở lời:
“Mùa hè bên này nóng thật đấy, sắp có bão nữa rồi. Bên cậu thế nào?”

“…Vẫn vậy thôi.” Có vẻ như Miyano hơi bất ngờ khi cậu còn định nói tiếp. Điều này khiến Kudou cảm thấy một chút thành tựu nhỏ, nhẹ nhõm kỳ lạ.

“Tớ thật sự muốn đến 221B phố Baker lần nữa.” Cậu tựa vào cột điện ven đường, một tay đút túi siết lại. Kudou ngẩng đầu lên, nở một nụ cười khi gió thổi qua mái tóc đen của mình.
“Lần sau đến, nhờ cậu làm hướng dẫn viên cho tớ nhé.”

“Đừng mơ mộng nữa. Ngày nào tớ cũng bận tối mắt, lấy đâu ra thời gian làm hướng dẫn viên cho cậu. Với lại, lần sau đến cậu đâu có đi một mình nữa. Tớ nhớ là…” cô hừ mũi cười khẽ, “London là nơi hai người các cậu xác định tình cảm, đúng không?”

Nụ cười trên mặt Kudou bỗng đông cứng lại. Cứ như có ai đó đang bóp chặt trái tim cậu, siết đến mức cậu không thở nổi, khiến cậu đau đến nỗi phải nhíu mày.

“Không phải vậy… Shiho…” Cậu hít một hơi thật sâu:
“Tớ…”

Bên kia im lặng, dường như đang chờ cậu nói hết câu.

Phố xá vẫn đông đúc nhộn nhịp, lẽ ra phải là một ngày hè tươi đẹp biết bao.

“Tớ không biết nữa.” Cuối cùng Kudou cũng thốt ra lời:
“Tớ và Ran quen nhau từ nhỏ, chưa bao giờ rời xa. Mọi người xung quanh đều nghĩ tớ sẽ ở bên cô ấy, ngay cả bản thân tớ cũng nghĩ như vậy. Nhưng tớ… Haibara, từ sau khi cậu rời đi…”

“Nói những điều đó bây giờ thì còn có ý nghĩa gì?” Giọng nói lạnh lùng bên kia ngắt lời cậu:
“Ở bên cô ấy, cậu sẽ có một cuộc sống rõ ràng, một tương lai hạnh phúc. Kudou, quên đi,” giọng cô trở nên sắc hơn, như thể phải cố sức mới có thể nói ra từng chữ,
“Quên tớ đi. Cậu làm được mà, thám tử cuối cùng của thời Heisei.”

“…” Cậu nhắm mắt lại, muốn nói mình có thể làm được, muốn gật đầu, nhưng rốt cuộc vẫn không làm nổi. Cậu hít sâu một hơi, ngẩng đầu nói:
“Xin lỗi, để sau đi vậy.”

Cậu là người dập máy trước—giống như bao lần cậu từng nhờ cô thu thập thông tin và dữ liệu trong những thời khắc hiểm nguy.

Khi ấy cậu chưa từng chú ý đến ánh sáng lấp lánh trên màn hình máy tính. Giờ đây muốn vươn tay nắm lấy ánh sáng ấy, nhưng lại như dốc cạn toàn bộ sức lực, dù thế nào cũng không thể với tới nữa.

Trời vẫn xanh như thế. Khi đi ngang một tiệm hoa, ánh mắt cậu dừng lại một thoáng nơi những bông hồng sau lớp kính, liền bị chủ tiệm đang chăm sóc hoa ngoài cửa bắt gặp. Chủ tiệm nói rằng hồng vào mùa này khó chăm, chi bằng mua hoa hướng dương. Cậu nhìn những đóa hướng dương rực rỡ, nhưng vẫn chọn một bó hồng. Màu đỏ tươi kiêu sa của chúng thật thích hợp để nở rộ trong đêm, thật thích hợp để nở rộ trước mắt cậu.

2.

Cậu cứ thế ôm một bó hoa hồng đi trên đường, thu hút không ít ánh nhìn ghen tỵ.

Một chàng trai trẻ tuấn tú, dịu dàng ôm lấy hoa hồng—chắc chắn là đang mang đi tặng cho người mình yêu. Cô gái đó sẽ là người như thế nào? Hẳn là một câu chuyện rất đẹp.

Kudou hoàn toàn không để ý đến những ánh mắt đó. Cậu ôm bó hồng trong lòng, cảm thấy chỉ khi nhìn vào chúng thì nỗi buồn trong tim mình mới dịu đi đôi chút.

Đẩy cánh cổng sắt cũ kỹ của khu nhà số 2-21, phố Beika, vốn đang kêu kẽo kẹt, Kudou còn chưa bước đến cửa thì nó đã được mở ra.

“Shinichi! Anh chậm quá đấy!” Ran gọi, người vẫn còn mặc tạp dề.

Cậu bất giác sững lại.

“Ơ, là tặng cho em à?” Vừa thấy bó hoa hồng trong tay cậu, Ran lập tức mừng rỡ, vui vẻ tiến lên định đón lấy. Cậu hơi khựng lại, nhưng Ran đã dễ dàng cầm lấy bó hoa, không quên quay đầu cười: “Xem như anh đã mua hoa để xin lỗi, em sẽ tha cho anh vụ quên lời hứa hôm nay.”

Cậu thực sự đã quên. Nửa tiếng trước, trước khi gọi cuộc điện thoại đó, cậu vẫn còn nhớ hôm nay Ran sẽ đến nhà mình. Nhưng sau đó thì... mọi thứ đều bị quên sạch, thậm chí còn mua cả bó hoa hồng này.

Nhìn bóng lưng Ran mang hoa đi vào nhà, nhìn cô hăng hái tìm bình để cắm, Kudou bất giác nghĩ: À, đây là vị hôn thê của mình, chúng mình sắp kết hôn.

Nhưng lại chẳng có chút cảm giác thực tế nào.

Dù vậy cũng chẳng sao, anh tự nhủ trong lòng, bản thân phải vực dậy. Chỉ là một bó hoa thôi, hoa vốn dĩ là để tặng cho người khác.

3.

Từ hôm đó trở đi, mỗi ngày Kudou đều mua một bó hoa hồng.

Nếu đi ngang qua tiệm hoa thì mua ngay, còn không thì trong đầu cứ nghĩ mãi, cho đến khi thấy một tiệm khác thì mua.

Tựa như cậu đã đánh rơi hoa hồng đâu đó trên đường đời, nên phải tìm lại tất cả. Chỉ khi thấy màu đỏ say đắm ấy, mới có thể nhìn thấy bản thân mình được gom nhặt lại.

Ran bắt đầu phàn nàn vì cậu mua hoa quá thường xuyên.

Nhà Kudou gần như bị hoa hồng nhấn chìm.

Hành lang ở cửa ra vào, bàn nhỏ trong phòng khách, giá sách xung quanh, bệ cửa sổ trong bếp, bàn ăn ở phòng ăn, bồn rửa trong nhà vệ sinh, nền nhà trong phòng ngủ... đâu cũng đặt hoa hồng.

Không chỉ nhà Kudou, ngay cả văn phòng thám tử Mouri và nhà tiến sĩ Agasa cũng có mấy bó.

Hoa hồng nở không được lâu, cho dù chăm sóc kỹ lưỡng, chưa đầy một tuần đã bắt đầu tàn. Huống hồ cậu còn mua nhiều như vậy. Chúng liên tục nở rộ rồi tàn lụi quanh Kudou—cánh hoa héo úa cứ thế rơi xuống. Cậu cúi người nhặt lên, dùng đầu ngón tay xoay xoay, những cánh hoa phai màu trông thật mong manh, khiến người ta muốn nắm chặt lấy.

Cũng từng cắn răng ngắt vài cánh hoa bỏ vào trà, môi cậu chạm vào sự mềm mại ấy, tim khẽ run lên, muốn nuốt trọn vào lòng. Cả cành hoa dài màu xanh thẫm và lá của nó—hoa hồng trong tiệm là hoa đã cắt, không có gai. Lần đầu chạm vào, theo phản xạ cậu liền rụt tay lại, nhưng ngón tay không hề thấy máu. Cành hoa nhẵn mịn cọ vào tay cậu.

Thật chẳng giống chút nào, Kudou nghĩ.

Hè đến, chúng tàn úa trên bãi cỏ xanh mướt; thu về, chúng cùng lá rụng dưới cây ngân hạnh an nghỉ; đông tới, chúng ở cùng cậu trong căn phòng ấm áp; xuân sang, chúng lướt qua cậu cùng những cánh anh đào.

Thời gian cứ thế trôi đi. Sau mỗi lần Ran than phiền, cậu đều nói “được thôi”, nhưng rồi vẫn vô thức mua thêm bó mới, đặt vào bình hoa hoặc cầm trên tay. Cuối cùng Ran đã cãi nhau to với cậu, cậu mới ngừng lại.

Khi làn hơi đầu tiên của mùa hè chạm đến, Ran bỗng nói: “Thời gian trôi nhanh thật đấy, tuần sau chúng ta kết hôn rồi.”

Tối hôm đó, Kudou đi ngang qua tiệm hoa trong đêm khuya, thấy chủ tiệm đang chuẩn bị vứt đi bó hồng đã bắt đầu ngả nâu.

“Để tôi lấy.” Cậu nói nhỏ, khiến người chủ sửng sốt: “Tôi sẽ mua nó.”

4.

Kudou đặt bó hoa hồng đang bắt đầu tàn úa ấy lên bàn trong phòng khách, ánh trăng từ phía trên rọi xuống, phủ lên hoa một lớp lụa bạc mờ ảo.

Cậu ngồi trên ghế, đờ đẫn nhìn nó. Mấy ngày trước những đóa hoa ấy vẫn còn tươi mới, vậy mà giờ đã thấy cánh hoa đầu tiên héo rũ.

Ngày nối ngày trôi qua, cuối cùng chỉ còn lại một cánh hoa cuối cùng.

Còn hai ngày nữa là cậu và Ran kết hôn.

“Shinichi?” Giọng Ran vang lên, dường như từ nơi rất xa. Đến khi cô đứng trước mặt, che mất tầm nhìn của cậu.

“À, xin lỗi.” Cậu vươn vai che giấu nét thẫn thờ: “Sao thế, Ran?”

Ran tỏ vẻ lo lắng: “Ngày mai là ngày cuối chúng ta được gặp nhau trước lễ cưới, nên lát nữa em sẽ về... Vậy mà anh lại ngẩn người ra như thế... Shinichi, có chuyện gì ở chỗ làm à?”

Cậu mở miệng, khựng lại rồi khẽ cười: “Không có gì đâu, yên tâm đi.”

“Nhưng anh trông không ổn chút nào cả.” Ran nói, quay lại nhìn đóa hoa hồng duy nhất, định lấy ra khỏi bình: “Hoa này héo rồi, vứt đi thôi.”

“Khoan đã!” Cậu gọi, đứng bật dậy định ngăn Ran, nhưng lại vô tình làm rơi cánh hoa cuối cùng.

Cánh hoa lìa khỏi cành, rơi lặng lẽ bên chân cậu.

Kudou bất động, cúi đầu nhìn cánh hoa, không hiểu vì sao lại buồn đến thế, như có gì đó nghẹn trong ngực, như thể bị nhấn chìm bởi biển nước.

“Shinichi?” Ran lo lắng nhìn, lay tay cậu: “Shinichi!”

Cậu chậm rãi ngẩng đầu: “Không sao đâu. Cũng muộn rồi, để anh đưa em về.”

Cậu lái xe đưa Ran về nhà, thấy cô đứng trên lầu văn phòng thám tử nhìn xuống, vẫy tay với mình. Cô như một đoá hướng dương, luôn rực rỡ, như chẳng bao giờ rời đi—còn cậu thì sao? Cậu đang ở đâu? Hoa hồng của cậu ở nơi nào...

Về đến nhà Kudou, cậu thấy bố mình—Yusaku—ngồi ở chỗ lúc nãy, lặng lẽ nhìn cánh hoa rơi và chiếc bình rỗng nước. Căn phòng im ắng chỉ còn tiếng thở của ánh trăng.

“Bố, bố đang làm gì thế?” Cậu ngồi xuống đối diện Yusaku.

“Bố đang nhìn,” Yusaku nói khẽ: “Cánh hoa rơi trên đất.”

Tim cậu khẽ chùng xuống.

Yusaku nhìn cánh hoa, chậm rãi nói: “Cha mẹ trong lòng luôn có kỳ vọng dành cho con cái. Khi mẹ con sinh ra con, chúng ta từng thảo luận xem muốn nuôi dạy con thành người như thế nào. Nhưng con càng lớn, bố mẹ lại càng thấy con là đứa trẻ khiến người ta yên tâm. Nên suốt thời gian qua, bố mẹ rất an lòng khi để con tự mình sống. Chỉ khi nào con chủ động liên lạc, bố mẹ mới xuất hiện. Nhưng lần này, dù con không nói gì, bố vẫn cảm thấy... với tư cách là bố con, có trách nhiệm phải nhắc con vài điều.”

Cậu nhìn Yusaku đứng dậy, nhặt cánh hoa héo, rồi đi đến bên mình.

“Chỉ là, những đạo lý đơn giản như vậy chắc con đã sớm hiểu rồi. Cứ coi như là lời nhắc nhở hiếm hoi của ông bố ít khi lo lắng cho con trai đi.” Yusaku cúi người, đặt cánh hoa lên lòng bàn tay cậu, nhìn thẳng vào mắt Kudou: “Muốn sống một cuộc đời tốt thì phải biết lựa chọn. Có những lựa chọn sẽ khiến người khác tổn thương. Nếu có thể bù đắp thì hãy cố gắng, nếu không thể thì hãy sống cùng cảm giác tội lỗi đó. Điều quan trọng nhất, Shinichi, là con phải chịu trách nhiệm với chính mình. Đừng để bản thân hối hận.”

Cánh hoa nằm trong tay cậu, mong manh mà kiên cường.

5.

Mùa hạ ở London gió rất lớn, sáng nay lại u ám. Cậu khoác áo gió mỏng, ngồi taxi từ sân bay, báo địa chỉ cho tài xế.

Có người liên tục ra vào khu căn hộ, đều tò mò nhìn chàng trai trẻ gương mặt phương Đông đứng trước cửa.

Anh chờ dưới tòa nhà gần hai tiếng. Đến 18:30 giờ Tokyo, người ấy bước ra từ căn hộ.

Cô đi giày cao gót thanh mảnh, khoác áo gió màu be ngoài chiếc váy đỏ rượu, tay áo xắn lên đến khuỷu. Mái tóc xoăn màu nâu đã dài hơn, rủ xuống trước ngực, khi bước ra khỏi cửa thì bị gió thổi bay nhè nhẹ. Cô trang điểm nhẹ, đôi mắt xanh biếc như tourmaline trong làn mây xám chiếu rọi vào tim cậu.

Cô sững sờ khi thấy cậu, mím môi, không tin nổi kêu lên: “Ngày mai cậu kết hôn rồi đấy! Sao lại đến đây... còn Ran thì sao?!”

Cậu bước về phía cô, thở dài một hơi: “Anh đã trốn chạy. Lần đầu tiên trong đời. Kết hôn với Ran mới là tổn thương lớn nhất cho cô ấy. Anh không thể tiếp tục trốn tránh nữa, anh...”

Cậu ôm chặt lấy cô, không màng tất cả. Tóc cô mềm tựa cánh hoa.

“Đồ thám tử ngốc…” Cậu nghe thấy tiếng thì thầm nghẹn ngào: “Kudou, anh đúng là đồ đại ngốc.”

Cậu bật cười: “Ừ, anh biết mà.”

Hoa hồng đỏ rực rơi xuống đất, quá khứ dài hơn mười hai tháng cũng bị gió cuốn lên.

6.

Từ đó, hoa hồng không bao giờ tàn úa nữa.