Ánh đèn phòng thí nghiệm luôn trắng bệch một cách lạnh lùng vô cảm.

Miyano Shiho nhỏ giọt thuốc thử cuối cùng vào đĩa petri, đôi mắt xanh thẫm sau kính bảo hộ khẽ nheo lại. Tốc độ phân chia tế bào dưới kính hiển vi nhanh hơn dự kiến 0.3 giây, sự khác biệt nhỏ này khiến đầu bút của cô ngừng lại trên sổ ghi chép. Tóc màu trà tuột khỏi tai, cô bực bội kẹp chúng lại, ống tay áo blouse trắng dính vết cà phê từ hôm qua.

"Tôi đã nói đừng có vào khi tôi đang làm việc."

Giọng cô lạnh hơn cả nitơ lỏng. Nhưng cái bóng đen ở cửa không lùi lại như thường lệ, mà lại tiến lên một bước. Miyano Shiho cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, kính bảo hộ phản chiếu khuôn mặt tái nhợt của người đến – một thiếu tóc trắng áo đen đứng trước bàn thí nghiệm của cô hư một vết rách không gian lặng lẽ.

"Lệnh từ cấp trên." Giọng Chuuhai như vọng từ rất xa, trong đôi mắt đen không thể thấy cảm xúc, "Từ hôm nay tôi sẽ ở B-12."

Bút máy của Miyano Shiho vạch ra một vệt mực bất ngờ trên giấy. B-12 là căn nhà an toàn của cô, nơi ở riêng biệt được Tổ chức phân bổ cho nhân viên cốt cán, luôn chỉ dành cho một người.

"Gin sắp xếp à?" Cô tháo kính bảo hộ, đôi mắt xanh thẫm đóng băng. Thấy đối phương mặc định, cô cười lạnh một tiếng, ném dữ liệu thí nghiệm lên bàn, "Nói với hắn ta, tôi không cần bảo mẫu."

Hộp nuôi cấy đột nhiên phát ra tiếng còi báo động, đèn cảnh báo màu đỏ cắt ngang khuôn mặt Chuuhai, tạo ra ranh giới sáng tối. Anh ta không di chuyển, nhưng Miyano Shiho nhận thấy ngón áp út tay phải của anh ta khẽ co giật – đó là ký ức thần kinh của một xạ thủ đã bóp cò súng trong nhiều năm.

"Là giám sát." Chuuhai nói ra từ này như đang thảo luận về thời tiết, "Cô đã hủy mẫu APTX4869 thứ bảy vào tuần trước."

Ngón tay Miyano Shiho lập tức căng thẳng. Cô quay người giả vờ sắp xếp tủ dụng cụ, khay kim loại va chạm phát ra tiếng kêu leng keng. "Sản phẩm thất bại không có giá trị giữ lại." Cô nói nhẹ bẫng, nhưng lại nghe thấy tiếng sột soạt vải vóc phía sau. Chuuhai không biết từ khi nào đã đứng cách cô m nửa bước, dưới chiếc áo len cổ cao màu đen lờ mờ lộ ra chiếc vòng cổ điện tử ở xương quai xanh – đó là thiết bị bảo hiểm mà Tổ chức dùng cho những phần tử nguy hiểm.

"Tôi ghét nói vòng vo." Khi anh ta nói, hơi thở trắng thoát ra lướt qua vành tai Miyano Shiho, "Tám giờ tối, đừng để tôi đợi."

Sau khi cửa phòng thí nghiệm đóng lại, Miyano Shiho nhận thấy tay trái mình vô thức xoa xoa cánh tay phải. Ở đó có một vết thương cũ từ ba năm trước, là vết sẹo cô có được sau lần thí nghiệm trên người đầu tiên. Cô ấn mạnh lên vết sẹo đau âm ỉ, cho đến khi ánh sáng lạnh lẽo từ màn hình máy tính kéo dài bóng cô thành hình dạng méo mó.

Tiếng mưa dày đặc dần khi hoàng hôn buông xuống. Miyano Shiho quẹt thẻ mở khóa vân tay của B-12, đèn cảm ứng ở tiền sảnh sáng lên như một lời cảnh báo. Bánh mì kẹp bơ đậu phộng việt quất của cô vẫn còn nguyên trên bàn ăn, bên cạnh có thêm một cốc cà phê đen bốc khói.

Chuuhai khoanh chân ngồi trên sofa xem máy tính bảng chiến thuật, mái tóc trắng óng ánh như xà cừ dưới ánh đèn ấm áp. Thấy Miyano Shiho nhìn chằm chằm vào cà phê, anh ta không ngẩng đầu: "Màn hình giám sát cho thấy cô tiêu thụ 800mg caffeine mỗi ngày."

"Vậy là anh tự ý—"

"Đổi sang hạt cà phê decaf." Chuuhai lướt màn hình, "Thiếu ngủ sẽ ảnh hưởng đến tỷ lệ lỗi thí nghiệm."

Miyano Shiho ném bánh mì kẹp vào lò vi sóng, tiếng máy móc hoạt động lấp đầy không gian im lặng. Qua tấm kính nhà bếp quan sát kẻ không mời mà đến này: đặc vụ át chủ bài 19 tuổi của Tổ chức, "Bóng ma" được đồn đại có thể bắn trúng mục tiêu mắt trái từ khoảng cách 3000 mét. Lúc này, gấu áo len đen của anh ta để lộ một đoạn eo tái nhợt, phía sau lưng lờ mờ thấy vết bầm tím do lực giật của súng trường chống vật chất để lại.

Tiếng "đing" của lò vi sóng làm gián đoạn sự dò xét của cô.

“Phòng khách có chăn dự phòng.” Miyano Shiho vừa nhai bánh mì kẹp vừa nói lẩm bẩm, nhưng phát hiện Chuuhai đã đứng phía sau cô ấy. Thiếu niên cao hơn cô nửa cái đầu, bóng đổ xuống mang theo mùi hỗn hợp của thuốc súng và lá thông. Anh ta vươn tay qua vai cô ấy, lấy cốc sứ ra khỏi tủ bát đĩa một cách trôi chảy như đã luyện tập hàng nghìn lần.

"Ngón út tay phải của cô hơi run." Chihai đột nhiên nói, "Đề nghị giảm lượng pentobarbital sử dụng."

Hành động nhai của Miyano Shiho cứng lại. Cô thực sự đang dùng thuốc an thần lưu hành trong phòng thí nghiệm, nhưng thói quen này ngay cả Gin cũng không biết. Hơi ấm còn sót lại của lò vi sóng tạo thành luồng đối lưu nhiệt tinh tế giữa hai người, cô ấy nhìn thấy trong đôi mắt đen của Chuuhai phản chiếu đồng tử co rút của mình.

"Lo cho bản thân anh đi." Cuối cùng cô lạnh lùng nói, nhưng khi quay người lại thì đụng đổ lọ muối. Những hạt trắng xóa rơi vãi trên bàn bếp, ngón tay Chuuhai đột nhiên lướt qua nhanh như chớp – những hạt muối đó được bắt gọn một cách chính xác ngay khi đang rơi, tốc độ nhanh đến mức để lại dư ảnh tĩnh điện màu xanh lam nhạt trong không khí.

Hơi thở của Miyano Shiho ngưng lại một giây. Cô cuối cùng cũng nhận thấy sự bất thường của Chuuhai: khi thiếu niên bắt hạt muối, giữa mái tóc trắng lờ mờ dựng lên một đôi tai nhọn có lông, rồi nhanh chóng biến mất.

"Chó sói Séc?" Cô buột miệng thốt ra, bản năng nhà khoa học lấn át sự cảnh giác, "Hiệu suất chuyển hóa năng lượng của anh là bao nhiêu?"

Vẻ mặt của Chuuhai lần đầu tiên xuất hiện vết rạn nứt. Anh ta lùi lại nửa bước, đôi mắt đen ánh lên màu vàng xanh của loài thú dưới ánh đèn. "Đừng hỏi những gì không nên hỏi." Giọng nói mang theo sự rung động đe dọa tần số thấp, nhưng Miyano Shiho lại nhanh chóng bắt được vành tai anh ta hơi ửng đỏ.

Hai giờ mười bảy phút sáng, Miyano Shiho đập vỡ đĩa nuôi cấy sau thất bại thứ bảy trong thí nghiệm. Mảnh kính cắt vào đầu ngón tay cô, giọt máu nhỏ trên bảng dữ liệu loang ra thành những mặt trời đỏ nhỏ bé. Cô cuộn tròn trong ghế xoay, đột nhiên nghe thấy tiếng móng vuốt khẽ gõ sàn nhà từ phía cửa.

Chuuhai đứng ở ranh giới ánh sáng và bóng tối, đôi tai sói có lông dựng đứng giữa mái tóc trắng, chiếc đuôi phía sau vẽ những đường hồ quang điện màu xanh lam nhạt trong không khí. Ánh trăng kéo dài bóng anh ta thành một hình dáng phi nhân loại, nhưng Miyano Shiho lại kỳ lạ không hề cảm thấy sợ hãi.

"Ra ngoài." Cô vùi mặt vào lòng bàn tay.

Đáp lại cô là tiếng vải vóc ma sát. Chuuhai im lặng quỳ gối bên chân cô, chiếc đuôi lông xù vòng quanh bắp chân đang run rẩy. Khi giọt nước mắt đầu tiên rơi xuống áo thí nghiệm, Miyano Shiho cảm nhận được một dòng điện yếu ớt chạy khắp cơ thể theo điểm tiếp xúc – như được ôm bởi một tia chớp ấm áp, mọi đau đớn đều biến thành tiếng vo ve xa xăm.

"Năng lượng tích trữ quá mức." Giọng Chuuhai hiếm khi mềm mại, chóp đuôi khẽ vỗ vào mắt cá chân cô, "Sẽ làm nhiễu thiết bị chính xác."

Miyano Shiho xuyên qua những giọt lệ nhìn anh ta. Trên khuôn mặt ngẩng lên của thiếu niên, đôi mắt đen kia giờ đây ánh lên tia điện lấp lánh như tinh vân, khiến cô ấy nhớ đến cực quang mà mình từng thấy ở Bắc Cực. Cô như bị thôi miên đưa tay ra, đầu ngón tay chạm vào đôi tai sói khẽ run rẩy đó – ấm áp hơn tưởng tượng, dưới lớp lông mịn có thể cảm nhận được những rung động nhỏ của dòng điện sinh học.

“Đừng nói cho Gin.” Chihai đột nhiên nói, tai khẽ run rẩy trong lòng bàn tay cô, “Về… những thứ này.”

Miyano Shiho nhận thấy mình đang cười. Đây là lần đầu tiên cô ấy cười thật lòng kể từ khi chuyển đến B-12. Cô ấy giật đuôi Chuuhai làm khăn lau nước mắt, hài lòng nhìn thấy vẻ mặt kinh ngạc đến xù lông của đối phương.

“Trao đổi công bằng.” Cô nói giọng mũi, “Bữa sáng ngày mai tôi muốn gấp đôi bơ đậu phộng.”

Khi tia nắng ban mai đầu tiên xuyên qua lớp kính chống đạn, Miyano Shiho phát hiện hai chiếc bánh mì kẹp bơ đậu phộng việt quất trên bàn bếp. Một chiếc đã bị cắn một miếng hình lưỡi liềm, bên cạnh vẽ một tia sét méo mó bằng sốt cà chua.