Tháng Một

Trời tối.

Thật tĩnh lặng.

Xa lạ, lạnh lẽo, cô độc và đáng sợ.

Đó là tất cả đó cho đến khi, sau vài tiếng va đập dữ dội, nó chẳng còn là gì nữa.

Những lồng ngực chậm rãi lên xuống, chậm dần, rồi ngừng hẳn. Hơi thở lịm tắt cùng với mọi thứ xung quanh, trừ thời gian. Tiếng gió rít lên từ lòng đất ngày càng lớn, lớn hơn, xuyên thẳng vào tai Levi, cho đến khi âm thanh của nó biến thành thứ còn đáng sợ hơn: tiếng thở dốc nặng nề của chính Levi khi anh mở mắt, tỉnh dậy từ cơn mơ.

Vậy là anh vẫn không thể thoát khỏi nó.

Cũng đúng thôi. Anh chưa từng nghĩ mình sẽ làm được. Một khi ngươi cho phép bản thân mơ, cho phép bản thân nghĩ, cho phép bản thân cảm nhận—thì sẽ không còn đường lui nữa. Những cơn ác mộng sẽ cứ thế đeo bám. Sự thật trần trụi và tàn nhẫn của chúng sẽ không ngừng lặp lại.

Levi nghe thấy chính mình đang thở nặng nhọc, cố gắng lấy lại nhịp thở trong khi cảm nhận nước mắt dâng lên trong khóe mắt. Anh vùi mặt vào gối, cố kìm nén tiếng nức nở. Từ trước đến nay, anh chưa bao giờ dễ dàng phân biệt đâu là tưởng tượng, đâu là thực tại—đặc biệt là bây giờ, khi hắn buộc phải đối diện với một sự thật rằng những cơn ác mộng này vốn chưa từng tách rời khỏi hiện thực.

Anh cảm nhận được mặt đất dưới lưng hơi rung chuyển. Ban đầu, anh nghĩ đó chỉ là do đầu óc mình choáng váng vì hơi thở chưa kịp ổn định. Nhưng không, anh đã nhầm.

Hai bàn tay—ấm hơn nhiều so với cái lạnh tàn nhẫn trong cơn ác mộng—dịu dàng quấn quanh eo hắn. Một lồng ngực khác áp vào lưng anh. Hơi thở của người đó vững vàng, chậm rãi và ấm áp—một nhịp thở không hề có dấu hiệu ngừng lại.

Dù vậy, Levi vẫn không kìm được mà lắng nghe thật kỹ, chỉ để chắc chắn.

Một nụ hôn nhẹ nhàng đặt lên bờ vai anh, theo sau là giọng nói trầm ấm:

"Ổn rồi."

Giọng Erwin nhỏ, có phần yếu vì còn ngái ngủ.

"Ngủ đi, em an toàn rồi."

Gương mặt Erwin tựa vào vai anh. Levi có thể cảm nhận được nhịp thở đều đặn của người đàn ông ấy. Chẳng mấy chốc, Erwin đã ngủ lại. Và bỗng nhiên, Levi muốn mỉm cười. Anh muốn cười nhiều hơn bất kỳ lần nào trước đây. Nhưng thay vào đó, chỉ có những giọt nước mắt lặng lẽ lăn dài trên má.

Erwin đang ôm anh, thật nhẹ nhàng. Nói với anh những lời dịu dàng nhất vào khoảnh khắc anh tưởng rằng mình lại một lần nữa cô độc—như anh vốn đã luôn như thế. Vậy mà ngay cả khi mệt mỏi, Erwin vẫn nỗ lực vươn tay về phía anh, dịu dàng an ủi anh vào lúc anh yếu đuối nhất—lúc anh tan vỡ như một đứa trẻ.

Cảm giác cô đơn trong anh tan biến.

Thực tại của anh vẫn chẳng thay đổi. Nó chẳng thể thay đổi được.

Nhưng đồng thời, nó cũng không còn y hệt như trước nữa.

Levi chưa bao giờ là một nhà thơ. Nếu có, thì có lẽ từng câu chữ anh viết ra cũng sẽ chỉ toàn những dòng đau đớn và trung thực đến xé lòng—một câu chuyện về việc chết chìm trong biển sâu màu xanh mà anh chưa từng tìm thấy lối thoát. Nhưng Erwin dường như lại là một nhà văn. Một người luôn viết lại những ký ức đau đớn mà Levi từng mang trên vai—để rồi đột nhiên, anh nhận ra đôi vai mình nhẹ bẫng.

Dù vậy, Erwin không thay đổi bản chất của những ký ức ấy. Hắn chỉ thay đổi cách chúng tồn tại, giữ nguyên tất cả và đồng thời làm tất cả khác đi.

Thơ ca có thể đẹp đẽ đến mức nào, nếu ta chịu để nó xảy ra.

Levi khẽ dịch người, vùi sâu hơn vào vòng tay Erwin, áp sát hơn, tìm kiếm hơi ấm ấy. Anh vẫn khóc, nhưng lần đầu tiên trong đời, không phải vì nỗi buồn. Mà là vì một điều gì đó anh không thể gọi tên.

Erwin ở đây.

Ngay lúc này, ngay bên cạnh anh.

Và hắn đã chọn ở lại bên anh, mà chẳng hề đắn đo—có lẽ còn chẳng kịp nghĩ đến điều đó, bởi vì hắn vẫn đang chìm trong giấc ngủ.

Sự dịu dàng ấy như một phần trong bản chất của hắn, một thứ có lẽ đến khi trời sáng, Erwin sẽ chẳng còn nhớ rõ. Đối với hắn, nếu có nhớ lại, nó cũng có thể chỉ là một đoạn ký ức mơ hồ—một phần của giấc mơ nào đó.

Cũng giống như đối với Levi.

Một giấc mơ—một giấc mơ đã thành hiện thực.

Làm sao một người vẫn có thể để những cơn ác mộng lấn át bản thân—sau tất cả?

Sau khi đã có một đôi tay ấm áp nhất, chân thành nhất ôm chặt lấy mình, giữ mình an toàn trong vòng tay ấy?

-----------------------

Vài giờ sau đó, khi mặt trời đã lên cao, Levi để ánh mắt mình trôi theo những chiếc đèn đường lướt qua ngoài cửa sổ xe. Những ánh đèn chớp tắt đầy mê hoặc khiến anh có chút chóng mặt, nhưng anh không bận tâm.

Họ đang trên đường trở lại làm việc sau kỳ nghỉ đông, Erwin lái xe, còn Levi ngồi ghế trước bên cạnh anh—giống như cách họ đã bắt đầu kỳ nghỉ đông, nhưng bằng cách nào đó, tất cả lại hoàn toàn khác.

Trên đài phát thanh, xen lẫn với tiếng gầm nhẹ của động cơ, người dẫn chương trình bắt đầu đọc tin tức sáng nay. Đêm qua, một vụ tai nạn xảy ra ở phía tây thành phố. Một người lái mô tô đã đâm vào hai người khác. Tay lái bị thương nặng và hiện đang nằm viện, trong khi hai nạn nhân bị đâm thì đã chết—một người trút hơi thở cuối cùng tại bệnh viện, còn người kia ra đi ngay tại hiện trường.

Thật bi thảm và, trên hết, thật đáng giận. Thật đáng giận khi người dẫn chương trình có thể nói về chuyện đó một cách bình thản như vậy. Đúng là đó là công việc của hắn—đọc những tin tức như thế này hết lần này đến lần khác, với cái đặc quyền có thể đơn giản chuyển sang tiêu đề tiếp theo rồi ngay sau đó bàn về thời tiết. Điều đáng giận nhất là, chuyện này không hề kỳ lạ, không hề sai trái hay bất thường chút nào. Nó chỉ đơn giản là cách thế giới vận hành.

"Tắt đi," Levi nói, mắt vẫn nhìn ra cửa sổ, trong khi người dẫn chương trình đã chuyển sang nói về thời tiết—sau khi vừa kết thúc câu chuyện về hai sinh mạng bị quét sạch khỏi thế gian mà chẳng hề lộ ra chút xúc động, buồn bã hay bàng hoàng nào. Levi chỉ hy vọng hôm nay mình sẽ không phải tiếp tục mấy cuộc nói chuyện nhạt nhẽo như thế.

Không nói lời nào, Erwin tắt đài. Hắn hiểu. Levi có thể thấy điều đó, vì trái ngược với gương mặt vô cảm mà anh tưởng tượng ở người dẫn chương trình, trên khuôn mặt của Erwin là một biểu cảm đầy thương xót và thấu hiểu.

Không gian bên trong xe giờ hoàn toàn yên tĩnh, chỉ còn lại tiếng động từ bên ngoài và tiếng động cơ khẽ rung. Một sự im lặng không hề gượng gạo, mà là để dành thêm một khoảnh khắc để suy ngẫm, không vội vàng chuyển sang chuyện thời tiết mà dành ra một phút để thực sự đối diện với thế giới này—vì Levi và Erwin, cả hai đều hiểu.

-----------------------

Chẳng bao lâu sau, họ đến trường trung học, mỗi người rẽ theo con đường của riêng mình trong hành lang, và Levi đóng cửa phòng trực của nhân viên tạp vụ lại phía sau lưng.

Anh mặc bộ đồng phục màu xanh vào, từng chiếc cúc áo được cài lên một cách chậm rãi. Điều đó khiến anh nhớ về ngày mình quỳ xuống lau sạch vết sơn tím trên sàn, còn Erwin đứng đó nhìn anh—và rồi sau đó, anh bất ngờ nhận được một bộ đồ bảo hộ vừa vặn hoàn hảo với cơ thể mình.

Điều đó khiến anh nhớ về tất cả những lần anh tự nhắc nhở bản thân rằng, anh vẫn chưa từng cảm ơn Erwin vì hành động tử tế ấy.

Levi khẽ lắc đầu, bật ra một tiếng cười mỉa mai trong cổ họng trong lúc đẩy xe dọn dẹp ra ngoài.

Trước đây, anh thấy phiền phức vì Erwin—phiền vì Erwin quan tâm quá nhiều. Nhưng bây giờ, anh nhận ra, có lẽ điều anh thực sự khó chịu là vì chính anh cũng bắt đầu quan tâm.

Trường học vẫn giống hệt như lúc họ rời đi, nhưng Levi biết có điều gì đó đã thay đổi. Và đột nhiên, khi bước đi dọc theo những hành lang, tất cả những gì anh có thể nghĩ đến chỉ là Erwin.

Erwin, và căn phòng mà hắn đang ở, làm công việc của mình.

Hắn thế nào rồi? Hắn có sớm đi ngang qua hành lang này không? Levi có tình cờ gặp hắn không? Nếu gặp thì hắn sẽ nói gì? Chỉ đơn giản là gật đầu hay chào hỏi qua loa như thường lệ?

Không, với Levi, điều đó chưa bao giờ thực sự là một câu hỏi. Dĩ nhiên là anh sẽ làm vậy.

Ngôi trường này vẫn như cũ, con người trên thế giới này vẫn như cũ, chẳng có gì thay đổi. Anh cần phải giữ khoảng cách ở nơi công cộng—điều đó với Levi là hiển nhiên. Từ trước đến nay vẫn vậy, và có lẽ Erwin cũng muốn như thế.

Nghĩ kỹ lại, Levi cũng không biết liệu mình có thể bộc lộ cảm xúc thật sự trong môi trường này không.

Vậy nên, anh có cần phải che giấu chúng như trước đây không? Nếu vậy, anh sẽ làm hết sức, như thường lệ.

Levi bước vào trạng thái làm việc quen thuộc, tiếp tục đi qua từng dãy hành lang, giúp đỡ chỗ này chỗ nọ, vì—nhất là sau kỳ nghỉ lễ—lúc nào cũng có đủ thứ vấn đề mới phát sinh.

"Levi"

Anh ngẩng đầu lên, hy vọng đây là lần đầu tiên trong phút vừa qua người phụ nữ đó gọi tên anh. Nhưng giọng điệu của cô cho thấy điều ngược lại.

"À, ừ, xin lỗi. Có chuyện gì à?" anh đáp, hy vọng câu trả lời của mình đủ để giáo viên dạy Anh hài lòng.

Petra bật cười, khẽ lắc đầu.

"Không có gì cả. Chúng tôi định đi nghỉ uống cà phê. Anh có muốn tham gia không?"

"À. Được thôi."

Levi tháo đôi găng tay cao su màu vàng, đặt chúng lên xe dọn dẹp trước khi đẩy nó vào một góc khuất, đảm bảo rằng nó sẽ không cản đường ai trong suốt mười lăm phút nghỉ giải lao.

Anh theo Petra qua hành lang đến máy bán cà phê tự động, nơi một nhóm giáo viên đã tụ tập. Petra quay lại với Oluo, trong khi Hanji đang nói chuyện ồn ào với Moblit, người đang cúi xuống lấy cà phê của mình.

Chỉ có Erwin là không bận gì cả. Hắn đứng đó, đợi Levi đến bên cạnh mình, rồi lặng lẽ đưa cho anh một cốc trà, giữ lại một cốc khác cho mình.

Levi đáp lại bằng một cái gật đầu và một nụ cười mà anh chẳng thể nào kìm lại được.

Khi tất cả đã có đồ uống trong tay, họ tạo thành một vòng tròn nhỏ, nói chuyện về đủ thứ trên đời. Petra bình luận về thời tiết đang dần ấm lên, trong khi Oluo phàn nàn về cái lạnh và kỳ nghỉ đông quá ngắn. Những câu chuyện phiếm chẳng có gì đặc biệt nhưng lại mang một ý nghĩa lạ kỳ, cho đến khi cuộc trò chuyện bất ngờ rẽ hướng.

"Có vẻ như không chỉ có thời tiết là cải thiện sau kỳ nghỉ đông đâu nhỉ?" Petra mỉm cười.

Levi mất một lúc mới nhận ra cô đang nhìn anh—chỉ nhìn anh—và có vẻ như đang nói về anh.

"Xin lỗi, đáng lẽ tôi không nên nói vậy," cô nhanh chóng thêm vào. "Chỉ là tôi thấy anh trông có vẻ khác. Ít dè dặt hơn, có lẽ thế. Tôi vui khi thấy anh như vậy."

Oluo xấu hổ bảo cô đừng nói chuyện với người lớn kiểu đó, rồi vội vàng uống một ngụm cà phê.

Petra đảo mắt, huých nhẹ vào mạng sườn cậu, khiến cậu cắn phải lưỡi.

"Không, nhưng tôi cũng để ý thấy," Moblit lên tiếng, khuấy cà phê một cách chậm rãi. "Xin lỗi nếu điều này nghe có vẻ kỳ quặc, nhưng trông cậu có vẻ cao hơn."

Hanji cười ngất, suýt đánh rơi cốc cà phê của Moblit khi vung tay trong cơn cười ngặt nghẽo—một phản ứng khiến Levi theo bản năng nghiêng về phía Erwin hơn một chút.

"Sao, cậu nghĩ cậu ấy thực sự cao lên à? Năm nay xin ông già Noel cho thêm vài phân hả?" Hanji nói, cố gắng kiềm chế nhưng vẫn không nhịn được cười.

Levi đảo mắt, giống như Petra đã làm trước đó.

"Không, tất nhiên là cậu ấy không cao lên rồi," một giọng nói vang lên từ phía sau.

Levi thậm chí còn không nhận ra tiếng máy pha cà phê trước đó, cho đến khi người đàn ông cầm cốc cà phê trên tay bước đến bên họ.

"Cậu ấy chưa bao giờ cao cả. Tôi không nghĩ ông già Noel có thể giúp được chuyện đó đâu. Tin tôi đi, ông ta đã thử rồi," người đàn ông nói nhỏ, trước khi ngước mắt khỏi cốc cà phê. "Tôi nghĩ cậu ấy trông có vẻ cao hơn vì giờ cậu ấy không cúi đầu nhiều như trước nữa."

Uri nhấp một ngụm cà phê, rồi lại bước đi với một nụ cười hài lòng trên môi.

Lẽ ra Levi đã đảo mắt thêm lần nữa, như phản xạ tự nhiên. Trước đây, những lời nói thật được thốt ra một cách thản nhiên thế này sẽ khiến dạ dày anh quặn thắt. Nhưng lần này, anh không đảo mắt mà chỉ khẽ hừ một tiếng, nhắm mắt lại trong chốc lát và nở một nụ cười mỏng nhẹ đến mức nếu không để ý kỹ sẽ chẳng ai nhận ra.

Uri nói đúng. Sự thật lại một lần nữa vừa tàn nhẫn vừa đẹp đẽ theo cái cách riêng của nó.

Trong khoảng thời gian còn lại của giờ nghỉ, họ tiếp tục trò chuyện, tận hưởng từng phút ngắn ngủi trong khoảnh khắc quý giá này. Họ cười vì đủ mọi lý do—vì những lời mỉa mai của Oluo, vì Petra càng lúc càng bực mình với cậu ta nhưng theo cái cách dịu dàng, vô hại thường thấy, vì những trò đùa của Hanji và cả những lần Moblit cố gắng ngăn cô hét ầm lên giữa hành lang.

Nhưng điều đẹp đẽ nhất, thiêng liêng nhất trong tất cả, chính là khi Erwin cũng bật cười bên cạnh anh. Mỗi lần như vậy, hắn lại nhẹ nhàng đặt tay lên cánh tay hoặc vai của Levi, hơi nghiêng đầu về phía anh một chút.

Với cả hai, dường như việc giữ khoảng cách là một điều vô cùng khó khăn. Mỗi khi có cơ hội, họ lại bước gần hơn một chút—từng chút một, trong những khoảng trống giữa các câu chuyện và tiếng cười. Và chẳng bao lâu sau, mỗi khi Erwin giơ tay lên để diễn đạt khi nói chuyện, Levi có thể cảm nhận được những cái chạm thoáng qua trên tay mình—và anh chắc chắn rằng Erwin đã cố ý làm thế.

Bằng cách nào đó, dù khoảng cách giữa họ ngày càng thu hẹp, chẳng ai trong nhóm giáo viên để tâm. Erwin không quan tâm. Levi cũng không quan tâm.

Bằng cách nào đó, không ai để tâm, và bằng một cách nào đó khác, Levi bắt đầu tò mò—tò mò muốn biết anh có thể để mọi thứ trôi đi đến đâu, có thể mạo hiểm bước thêm bao nhiêu bước nữa đến những nơi mà anh chưa từng đặt chân đến trước đây.

Mọi thứ thật khác biệt.

Tiếng chuông trường vang lên, kéo Levi ra khỏi dòng suy nghĩ của mình—chỉ để nhận ra rằng anh đã chẳng tập trung vào những gì Oluo đang nói suốt một lúc rồi.

Mọi người đều biết âm thanh ấy có ý nghĩa gì—công việc lại gọi tên họ lần nữa.

Sau vài câu chào tạm biệt và một nụ cười ấm áp cuối cùng từ Erwin, họ tản ra, ai trở lại với công việc của người nấy. Levi cũng trở lại với xe dọn dẹp của mình, đẩy nó vào thang máy, rồi quay về phòng trực của nhân viên tạp vụ vài phút sau đó.

Anh khép cánh cửa lại sau lưng, nhưng tâm trí chẳng để anh yên, liên tục vẽ ra những hình ảnh của sáng nay—những cái chạm nhẹ của Erwin chỉ mới vài phút trước, hòa cùng hương trà oải hương dịu dàng và một chút thành thật.

Không ai trong số các giáo viên có vẻ bận tâm, Erwin cũng vậy, và anh cũng thế. Như vậy có ổn không? Có thực sự ổn không nếu anh cứ đắm chìm trong giai điệu êm ái này, mang theo nó bên mình mọi lúc?

Anh thở dài.

Lúc nào cũng thế, và anh luôn ghét bản thân vì cảm giác này. Chỉ mới vài phút thôi, vậy mà anh đã khao khát nhiều hơn, luôn muốn nhiều hơn. Nhiều sự gần gũi hơn, nhiều hơn thứ hơi ấm gây nghiện này. Từ khi còn nhỏ, khi nằm trong bóng tối, ôm chặt chiếc gối lạnh lẽo, anh chưa bao giờ cảm thấy đủ, chưa bao giờ trân trọng những gì mình có, chỉ biết học cách chấp nhận nó. Anh có Furlan, anh có cậu ấy ở bên, sống chung một nhà, chung một thế giới, vậy mà vẫn chẳng bao giờ thỏa mãn. Mỗi lần chạm vào cánh tay hay chạm đến tâm hồn của ai đó, anh lại muốn nhiều hơn, muốn tất cả, lúc nào cũng vậy, chẳng bao giờ hiểu rằng thế giới này không vận hành theo cách đó.

Ngay khi anh định bước đến kệ tìm vài chiếc khăn lau, tiếng gõ cửa vang lên—cánh cửa vừa khép lại khi nãy giờ bật mở chỉ trong tích tắc, nhanh như cái chớp mắt của anh. Và rồi, anh cảm nhận được một đôi môi ấm áp áp lên môi mình, hòa quyện trong ánh sáng nhạt nhòa.

Anh cảm nhận một bàn tay nhẹ nhàng luồn qua mái tóc mình, một bàn tay khác chạm vào eo, kéo anh lại gần hơn.

Levi nhận ra hơi ấm ấy. Anh nhận ra hương thơm và cảm giác quen thuộc này, và tất cả những gì anh muốn là níu giữ khoảnh khắc này lâu hơn, sợ rằng đó chỉ là một ảo giác mà tâm trí đang chơi đùa với anh.

Môi họ rời nhau, và anh biết, nếu có thể, cả hai đã chẳng muốn dừng lại sớm như vậy. Khi anh mở mắt lần nữa, anh bắt gặp đôi mắt xanh ấm áp của người đàn ông trước mặt, cùng một nụ cười vương trên đôi môi chỉ vừa mới chạm vào anh vài giây trước.

"Hy vọng em không phiền nếu tôi không xin lỗi vì chuyện này," Erwin khẽ nói, hơi thở còn nặng nề. "Tôi biết chuyện này có vẻ ngớ ngẩn, mới chỉ vài phút thôi, nhưng tôi không thể chờ để được em."

Levi nhìn hắn, đôi mắt chất chứa nỗi mong mỏi, hơi thở dồn dập, môi vẫn còn lảng vảng hơi ấm từ lần chạm ban nãy. Anh nghĩ về việc, chỉ vài giây trước, anh còn nhớ Erwin đến khờ dại, cảm thấy bản thân thật ngốc nghếch vì những cảm xúc này, cố gắng kìm nén nó như bao lần trước. Nhưng hóa ra, nó chẳng tệ như anh tưởng—bởi vì giờ đây, khi anh nhìn thấy tất cả điều đó phản chiếu trong mắt Erwin, từ góc nhìn của hắn, anh mới hiểu.

Erwin cũng cảm thấy như vậy. Anh cũng cảm thấy như vậy. Và không có lý do gì để phủ nhận điều đó nữa.

Levi khẽ hừ mũi, rồi bật cười, cuối cùng để lộ một nụ cười rạng rỡ với Erwin.

Ngớ ngẩn thật đấy.

Nhìn Erwin cứ ngập ngừng hít một hơi rồi lại mở miệng như muốn nói gì đó, anh biết hắn đang tìm kiếm một câu nói thông minh nào đó, nhưng lần này, có vẻ Erwin cũng chẳng nghĩ ra gì cả. Tất cả những gì hắn làm chỉ là mỉm cười thêm lần nữa, rồi cúi xuống tìm đến đôi môi anh lần nữa, chậm rãi kéo lớp vải trên người anh, mở từng chiếc cúc một—bởi vì lớp vải ấy là thứ duy nhất còn ngăn cách họ, khi mà tất cả những gì họ muốn chỉ là gần nhau hơn, luôn muốn nhiều hơn, chẳng bao giờ thấy đủ.

Thật ngớ ngẩn, nhưng trên hết, nó thật khác biệt. Mọi thứ đã đổi thay, nhưng sâu bên trong, chẳng có gì thay đổi cả. Thứ từng là nỗi sợ lớn nhất của anh—sự thay đổi—giờ đây lại trở nên đầy phấn khích, khiến anh không thể nào chán. Giống như đôi tay và đôi môi của họ, chưa bao giờ có thể thỏa mãn, cứ thế tìm đến nhau trong một khoảnh khắc điên rồ, ở một nơi ngớ ngẩn như thế này.

Nhắc lại đây là thanh thủy văn nha mng🥹