Ngày 25 tháng 10 năm 2023, 4 giờ 55 phút, GMT + 9, giờ Nhật Bản và Hàn Quốc. Tương đương với ngày 25 tháng 10 năm 2023, 3 giờ 55 phút, GMT + 8, giờ Trung Hoa Đại Lục. Tương đương với ngày 25 tháng 10 năm 2023, 2 giờ 55 phút, GMT + 7, giờ Việt Nam và Thái Lan.

Hôm nay Niwano Masatoshi tôi đây lên trên này nhiều chuyện chút.

Tư duy lão hóa nhanh hơn cơ thể. Hầu hết mọi người đều sợ già. Họ sợ tóc bạc, da nhăn, đầu gối yếu. Nhưng cái tuổi thật sự khiến bạn tụt lại không nằm ở cơ thể. Nó nằm ở thời điểm bạn ngừng đặt câu hỏi. Sự lão hóa về tư duy bắt đầu không phải khi bạn từ chối học cái mới, mà khi bạn không còn thấy có gì đáng học nữa. Khi bạn nghĩ mình đã "nắm được cách thế giới vận hành". Khi bạn cho rằng điều đúng ở tuổi 30 cũng sẽ đúng ở tuổi 60. Khi bạn cảm thấy không cần điều chỉnh thế giới quan nữa mà chỉ cần áp dụng nó. Trí tuệ không lão hóa vì thiếu thông tin. Nó lão hóa vì đóng khung. Mà điều trớ trêu là: càng thông minh, bạn càng dễ đóng khung sớm. Bạn có nhiều lý do hơn để tin rằng mình đúng. Bạn có nhiều chiến thắng hơn trong quá khứ để bám vào. Và khi những mô hình cũ không còn hiệu quả, thay vì tự hỏi có gì đã đổi, bạn mặc định là thế giới đang sai. Có một dạng lão hóa mà xã hội không nhận diện được. Đó là những người 35 tuổi, trí nhớ còn tốt, sức khỏe ổn định, nói năng sắc bén, nhưng bên trong đã khô cứng. Họ có câu trả lời cho mọi chuyện, nhưng không còn câu hỏi nào thật sự khiến họ day dứt. Họ nghe để phản biện, chứ không để mở rộng. Họ cập nhật tin tức, nhưng không thay đổi cách nhìn. Điều đáng tiếc nhất là: sự cứng lại trong tư duy thường mang hình dạng của sự trưởng thành. Bạn không nhận ra nó đang diễn ra, vì bạn thấy mình "chín chắn", "thực tế", "biết điều hơn." Và đúng là bạn bớt hoang mang, bớt thử sai, bớt thất vọng. Nhưng cái giá phải trả là bạn cũng bớt khám phá, bớt lật ngược vấn đề, bớt táo bạo. Giải pháp cho lão hóa tư duy không phải là học thêm một kỹ năng mới, đọc thêm vài cuốn sách, hay biết thêm một công cụ AI. Những thứ đó chỉ làm bạn bận rộn, không nhất thiết khiến bạn trẻ lại. Cái cần duy trì là cảm giác bất an lành mạnh rằng: có thể mình đang sai. Đó là lý do vì sao người có tư duy trẻ không bao giờ quá chắc chắn. Không phải vì họ yếu đuối. Mà vì họ nhận ra một điều: bất cứ khi nào bạn đóng khung được thế giới, thì thế giới thật đã vượt ra ngoài khung đó rồi. Không phải tất cả những ai ngừng học đều già đi. Nhưng tất cả những người nghĩ mình không còn gì để học nữa, đã bắt đầu chết trong im lặng.

Những điều tôi nêu trên có nghĩa là gì khi nói về Nhất Kích Tướng Quân Daigorg, Ác nhân mới nhất tôi đang review? Đó là một quái vật bọ hung sừng nhọn mặc một bộ giáp đồ sộ phong cách samurai với nhiều chỗ giáp phình to bất thường khiến hắn trông như một gã côn trùng to béo. Nhưng đừng nghĩ hắn chỉ là một tên Ác nhân chậm chạp lù đù có chiều cao 198 cm và cân nặng 158 kg xuất hiện trong gameshow sinh tử chỉ để đứng làm cảnh, thực ra hắn là một Bugnarak rất mạnh chỉ sau Desnarak VIII (Desnarak Đệ Bát) của Bugnarak, mà người hạ được hắn là Nephila Idmonaraku Ne, một nữ Bugnarak nhện trắng và là mẹ của Jeramie Brasieri, chứng tỏ Nephila là một người mạnh hơn cả Daigorg. Nhưng Nephila không hề tham gia gameshow. Daigorg trông có vẻ ngoài như là một Ác nhân dễ bị bắt nạt (bully) trong các trận đấu với các Kẻ sống sót, nhưng rất nhiều Kẻ sống sót đối mặt với hắn và bị hạ gục đều đa phần bao gồm cả các lão làng phe kẻ sinh tồn vì họ đánh giá hắn quá thấp.

Daicocrusher là cây cuốc chim khổng lồ được Daigorg mang theo bên mình, nó là một vũ khí hạng nặng gây sát thương mạnh khi đánh Kẻ sống sót. Tự thân Daigorg có hai đặc điểm bên ngoài giúp hắn giành thế thượng phong trong các trò chơi săn đuổi. Thứ nhất là Mighty Armor (Giáp Trụ Phi Thường) giúp hắn hồi phục trong 1 giây sau khi bị Kẻ sống sót đánh choáng bằng pallet và khiến pallet vỡ ngay sau khi đánh choáng hắn. Thứ hai là Deathblow (Đòn Chí Tử) giúp các đòn đánh thường và đòn dồn lực của hắn ngoài việc gây hiệu ứng sát thương tương đương một đòn đánh thường cho Kẻ sống sót mà còn giảm tốc độ trị thương 30%/35%/40% theo mức hiện diện 0/1/2 của hắn. Thứ ba là Bonecrusher (Kẻ Nghiền Xương), nếu Daigorg bắt được Kẻ sống sót thì tốc độ giãy thoát của họ sẽ giảm 15%/20%/25% và hiệu ứng bị chậm tốc độ của bản thân khi mang Kẻ sống sót đang giãy thoát giảm đi 30%/45%/60% theo theo mức hiện diện 0/1/2 của hắn. Những đặc điểm bên ngoài của Daigorg luôn biến thiên theo mức hiện diện của hắn, nên hắn là Ác nhân thuộc hiện dễ khó đoán cho những Kẻ sống sót quen với những trận đấu với các Ác nhân phụ thuộc nhiều vào kỹ năng đặc biệt. Nói cách khác, Daigorg giống như một Ác nhân hệ đánh chay nhưng có sức mạnh tấn công thuộc hàng khủng. Bán kính sợ hãi của Daigorg là 32 mét, nhưng hắn đi với tốc độ khá chậm.

Ở mức hiện diện 0, Daigorg có kỹ năng Cú Đánh Nham Thạch (Lava Strike) khiến hắn gõ cây cuốc xuống đất tạo ra đoạn nham thạch dài 40 mét đánh trúng Kẻ sống sót với giá trị sát thương bằng một đòn đánh thường, đòn đánh này có điểm yếu là dễ tránh dù điểm mạnh của nó là có thể đánh xa. Để khắc phục điểm yếu của Cú Đánh Nham Thạch, Daigorg có kỹ năng Cú Vung Xung Chấn (Shockwave Swing) khiến hắn ném một luồng sóng xung kích từ cây cuốc bay tới Kẻ sống sót và đánh trúng họ với giá trị sát thương bằng một đòn đánh thường, đòn đánh này có điểm yếu là chỉ có tác dụng trong phạm vi 16 mét từ vị trí của hắn dù điểm mạnh của nó là có thể đánh trúng hơn 2 Kẻ sống sót chỉ trong một đòn với một góc vung rộng. Hơn nữa, cả hai kỹ năng này đều không phá hủy được các pallet được Kẻ sống sót đóng xuống làm chướng ngại vật và các chướng ngại vật dễ vỡ khác. Mặc dù khá yếu khi truy đuổi, Daigorg là một kẻ mạnh về kỹ năng phòng thủ và ngăn chặn cũng như có thể đánh bất ngờ Kẻ sống sót khi họ không để ý đến hắn.

Ở mức hiện diện 1, Daigorg tăng sức mạnh với Cú Đánh Nham Thạch và Cú Vung Xung Chấn không chỉ phá hủy được các pallet được Kẻ sống sót đóng xuống làm chướng ngại vật và các chướng ngại vật dễ vỡ khác mà còn khiến Kẻ sống sót ẩn nấp sau các bức tường và chướng ngại vật kiên cố bị lộ vị trí và bị giảm tốc độ chạy 30% trong 5 giây. Điều này cho phép Daigorg tăng khả năng truy đuổi để bổ trợ cho lối chơi áp đảo bằng sự hung hãn và sức mạnh của mình. Ở mức hiện diện 2, Daigorg tăng rộng phạm vi ảnh hưởng của Cú Đánh Nham Thạch khiến hắn tung ra tấn công với một vòng cung góc 160 độ y hệt Cú Vung Xung Chấn mức hiện diện 0 và lan rộng ra 56 mét. Đồng thời, Cú Vung Xung Chấn mức hiện diện 2 của Daigorg không chỉ có thể gây sát thương trực tiếp cho Kẻ sống sót y hệt mức hiện diện 0 với tầm đánh tối đa 32 mét mà còn tạo ra hai hình cung rực lửa tự tách rời sau khi bay ra được 10 mét với mỗi hình cung gây sát thương tương đương một đòn đánh thường và làm giảm tốc độ trị thương 10% khi bị đánh trực tiếp. Tuy nhiên, các đòn đánh tầm xa của Daigorg đều có chung nhược điểm là có thể bị Kẻ sống sót tránh bằng cách di chuyển khỏi chúng.

Nếu phải so sánh với một kẻ cùng hệ phòng thủ và sức mạnh áp chế là Destra Majjo của Gangler, Daigorg gần như hoàn toàn dựa vào chiến thuật ép góc cự ly gần và lùa mục tiêu ra khỏi nơi ẩn nấp để dễ tấn công, khác với Destra có khả năng linh hoạt kiểm soát map với những đòn đánh tầm xa khó tránh và những cạm bẫy được hẹn giờ chính xác. Nếu nói về thiên phú tự thân (tức đặc điểm bên ngoài, kỹ năng thụ động) làm Kẻ sống sót bị chậm tương tác trong phạm vi bán kính sợ hãi thì Destra ăn đứt Daigorg, nhưng nếu nói về thiên phú tự thân làm giảm tốc độ trị thương và tốc độ vùng thoát khi bị bắt của Kẻ sống sót, Daigorg có ưu điểm hơn vì ảnh hưởng các thiên phú của hắn chỉ có tăng lên theo thời gian chứ không cố định tại chỗ.

Để tự tay dứt điểm Kẻ sống sót, Daigorg có một Fatality của riêng mình. Sau khi quật ngã Kẻ sống sót với một đòn vung sóng xung kích từ chiếc cuốc chim của mình, Daigorg đập mũi nhọn của cây cuốc vào Kẻ sống sót với một cú bổ dọc có năng lượng tím hạ gục họ tại chỗ.