Phong Hào không biết cái gọi là gia đình là gì. Anh không nhớ nổi ngày đầu tiên mình bị đưa vào cái trại mồ côi tàn ác đó. Tất cả những gì anh biết là mỗi ngày thức dậy đều là một cuộc chiến sinh tồn.

Cái trại này không giống như những nơi khác, nơi trẻ em được chăm sóc, được yêu thương. Đây là một nơi u tối, đầy rẫy những con người lạnh lùng, vô cảm. Những cai ngục trong trại chẳng có chút nhân tính nào. Họ chỉ coi những đứa trẻ như những công cụ lao động, như những con vật không có tiếng nói. Chúng không có tên, chỉ có những con số, và Phong Hào là "Số 63". Anh không có quá khứ, không có tương lai, chỉ có một con số để tồn tại.

Cái không khí trong trại luôn nặng nề, luôn đầy ắp những tiếng rít, tiếng đập, tiếng khóc của những đứa trẻ khi bị 'bọn chúng' đánh đập. Mỗi khi có tiếng bước chân của cai ngục vang lên, những đứa trẻ trong trại đều phải im lặng, cố gắng không thở mạnh để tránh bị phát hiện. Nếu ai đó làm sai, dù chỉ là một lỗi nhỏ, họ sẽ phải chịu những cú đánh thẳng tay từ những cây gật sắt. Những đứa trẻ sẽ không dám kêu lên vì sợ, và ngay cả khi chúng có khóc, có gào thì cai ngục cũng chẳng bao giờ buông tha.

Phong Hào đã quen với những trận đòn roi. Anh không còn cảm thấy đau đớn như trước. Nhưng nỗi sợ hãi thì không thể nào nguôi ngoai. Sợ hãi mỗi khi phải đối diện với những tên cai ngục máu lạnh, sợ hãi mỗi khi họ ra lệnh làm việc, và sợ hãi nhất là khi có ai đó bị gọi ra ngoài để bị trừng phạt. Những đứa trẻ khi đó sẽ nhìn nhau bằng ánh mắt hoảng loạn, không dám cất lời, chỉ biết thở hổn hển trong sự lo sợ.

Cái trại này không có tình thương, chỉ có sự trừng phạt, sự bóc lột đến đáng sợ. Mỗi đứa trẻ đều học cách làm việc cật lực, không bao giờ được nghỉ ngơi. Nhưng không phải vì thế mà chúng có thể tránh được sự tàn nhẫn của các cai ngục. Mỗi ngày, chúng bị bắt phải làm việc, làm việc cho đến khi mệt lả, nhưng nếu một đứa trẻ mệt quá, không thể tiếp tục, chúng sẽ bị đánh. Những cú đánh không có lý do, không có sự khoan dung. Đối với cai ngục, chúng cũng chỉ là những món đồ, những công cụ có thể thay thế được bất cứ lúc nào.

Có một lần, khi Phong Hào chỉ mới bốn năm tuổi, anh cùng nhóm bạn nhỏ phải dọn dẹp một khu vực trong trại. Một cai ngục lớn tuổi đứng canh, những đứa trẻ trong đó đều phải làm việc mà không dám ngừng nghỉ. Phong Hào mệt mỏi, đôi tay cậu trai bé nhỏ run rẩy, khiêng những tấm ván nặng, nhưng không thể ngừng lại. Nếu dừng lại, ngay lập tức cậu sẽ bị gọi đến và phải chịu một đòn roi.

Một tên cai ngục thấy Phong Hào chần chừ, không chịu nổi sức nặng của tấm ván, hắn lập tức rút cây gậy sắt, quất mạnh vào tấm lưng nhỏ bé của Phong Hào. Cậu bé ngày ấy không kịp phản ứng, chỉ biết nhắm mắt chịu đựng, nước mắt lã chã rơi.

"Còn không làm nữa à? Mày muốn chết?"

Giọng cai ngục lạnh lùng, không một chút cảm xúc.

Những đứa trẻ khác có mặt ở đó chỉ biết nhìn, không dám lên tiếng. Họ hiểu rằng, dù có làm gì đi nữa, cung không thể thay đổi được sự tàn ác đó. Họ chỉ có thể sống sót bằng cách giữ im lặng, sống qua từng ngày mà không biết khi nào sẽ phải chịu đựng những trận đòn tiếp theo.

Anh không nhớ rõ những ngày đó, chỉ nhớ rằng, cảm giác duy nhất mà anh có lúc ấy là nỗi sợ. Sợ những trận đòn roi, sợ những tiếng quát tháo, sợ cả cái nhìn lạnh lùng của những cai ngục. Nhưng có một điều anh biết chắc, đó là anh không được phép yếu đuối. Vì nếu anh yếu đuối, anh sẽ không thể sống sót ở cái nơi này.

Khi đêm xuống, cái trại lại chìm vào sự tĩnh lặng. Tiếng thở hổn hển, tiếng khóc của những đứa trẻ không dám lên tiếng, tất cả hòa lẫn vào nhau, tạo thành một âm thanh đầy đau đớn, đầy tuyệt vọng. Phong Hào không thể ngủ. Anh chỉ biết nhìn lên trần nhà, nơi tối đen như mực, những vết thương lòng không thể nào xóa đi được.

Nhưng đêm nay lại khác, Phong Hào đã không còn cảm thấy quá đau đớn nữa. Anh đã quen với việc phải chịu đựng. Cái lạnh trong căn phòng không còn khiến anh run rẩy nữa. Anh đã học được cách sống sót, nhưng cũng đã mất đi phần nào ánh sáng trong đôi mắt của một đứa nhóc trẻ tuổi.

_____

Phong Hào không chỉ sợ những trận đòn đau đớn mà còn sợ một thứ khác, một thứ khiến anh không bao giờ dám bước ra khỏi khu vực trại vào những buổi sáng. Đó là những con chó.

Những con chó được cai ngục huấn luyện để trở thành công cụ truy lùng những đứa trẻ nếu chúng dám bỏ trốn. Chúng là những con vật hung dữ, đôi mắt đỏ ngầu và hàm răng sắc nhọn. Mỗi lần nghe thấy tiếng sủa, trái tim Phong Hào lại quặn thắt trong lồng ngực, dù biết rằng không bao giờ có cơ hội thoát khỏi nó.

Trại mồ côi này không chỉ là nơi tàn nhẫn về thể xác, mà còn là nơi nhốt chặt tâm hồn của những đứa trẻ. Chúng không có quyền được chạy trốn, không có quyền được mơ ước về một tương lai khác cũng chẳng có quyền gì mà đứng lên đòi lại công bằng cho chính tụi nó cả! Nếu một đứa trẻ nào đó dám bỏ trốn, không chỉ một mình nó mà cả nhóm sẽ phải chịu hình phạt khủng khiếp. Và cái giá phải trả cho một lần bỏ trốn là cực kỳ đắt đỏ: những trận đòn roi không có hồi kết, và đôi khi là sự xuất hiện của những con chó.

Anh đã từng chứng kiến một lần, khi một đứa trẻ trong trại, có lẽ chỉ mới sáu tuổi, vì không chịu nổi cuộc sống trong đó, đã tìm cách chạy trốn. Nó bị phát hiện ngay khi vừa chạy ra khỏi cổng. Tiếng chó sủa vang lên, càng lúc càng gần, rồi đến khi những đứa trẻ trong trại nghe thấy tiếng bước chân của cai ngục, chúng chỉ biết im lặng, không dám cựa quậy.

Những con chó đã đuổi kịp đứa trẻ xấu số đấy, và tất nhiên những cai ngục chảng hề nương tay. Một con chó lớn lao vào, cắn xé tay nó, khiến đứa trẻ phải gào lên trong đau đớn. Những cai ngục chỉ đứng nhìn, không hề tỏ ra thương xót mà còn coi như nó là một màn kịch vui vẻ giải trí. 

Cái đêm đó, khi Phong Hào về lại phòng giam, những hình ảnh đó cứ ám ảnh anh. Tiếng chó gầm gừ, tiếng rít của những đòn roi, và ánh mắt hoảng sợ của đứa trẻ bị cắn xé trong đêm. Đó là nỗi ám ảnh chẳng thể xóa nhòa.

Anh cũng đã từng thử bỏ trốn cùng với vài đứa trẻ khác. Họ đã lên kế hoạch từ lâu, chọn một đêm tối, khi mà có lẽ các cai ngục đã chìm vào giấc ngủ từ lâu, tất cả sẽ chạy khỏi khuôn viên trại, sẽ bước ra được ánh sáng của tự do. Nhưng chưa kịp chạy được bao xa, chúng đã bị phát hiện. 

Tiếng chó sủa văng vẳng trong không khí, tiếng chân cai ngục gấp gáp đuổi theo. Những đứa trẻ chạy loạn xạ, mắt chỉ còn thấy bóng tối mờ mịt. Nhưng chẳng ai trong chúng còn sức mà có thể chạy nhanh hơn những con thú đang gầm gừ đi săn mồi kia.

Phong Hào còn nhớ rõ cảm giác khi bị tóm lại, khi bị lôi vào trong phòng giam, gương mặt đầy vết cắn và những vết thương trên người. Cai ngục không hề thương tiếc, họ chỉ mỉm cười khi nhìn những đứa trẻ bị đánh đập vì dám chạy trốn. Còn những con chó thì quay lại ngồi im, như thể chúng chẳng làm gì sai cả. Đó là cách chúng được huấn luyện, cách mà chúng được sử dụng để giữ những đứa trẻ trong trại, để chúng chẳng còn hy vọng nào về sự tự do.

Sau mỗi lần bị tóm lại, những đứa trẻ lại phải đối mặt với những hình phạt khủng khiếp. Những trận đòn roi đau đớn khiến cơ thể chúng chẳng còn sức sống, nhưng chẳng ai dám kêu la. Mỗi lần như thế anh lại tự nhủ với bản thân mình rằng:

"Chạy nữa, rồi sẽ lại bị bắt."

Tuy vậy, anh chẳng bao giờ quên cái lần anh cố trốn thoát tưởng chừng như là thành công khi vừa rời khỏi trại, khi mà anh tưởng như có thể chạy mãi, không có ai đuổi theo. Nhưng tất cả những cảm giác đó chỉ tồn tại trong vài giây ngắn ngủi, khi mà anh cảm nhận được hơi thở của những con chó đang gần sát sau lưng. Và ngay lúc đó, anh biết rằng, cái tự do mà anh mong muốn là điều không thể nào với tới.

Ở trong cái nơi chốn như địa ngục ấy, anh chẳng dám nghĩ về điều gì xa xôi. Chỉ có mỗi một điều anh biết rõ, đó là cuộc sống này sẽ không bao giờ thay đổi. Chỉ khi anh cứng rắn, chỉ khi anh không còn sợ hãi, anh mới có thể sống sót.

_____

Ngày 1.3.2025 (1702 từ)

!!!: Cuộc đời Phong Hào lấy từ bối cảnh trong bộ phim Hàn Quốc: Tội Ác Vô Hình (Blind)