Tra tấn!

Đó là từ duy nhất tôi có thể nghĩ đến để diễn tả cảm giác của mình lúc này. Tôi quyết định về nhà như đã dự định, thay vì ở lại căn hộ của mình—căn hộ của chúng tôi. Không gian ấy tràn ngập những ký ức về tôi và Phim.

Nơi tôi đã tỏ tình với cô ấy...

Chiếc giường nơi chúng tôi trao nhau nụ hôn đầu tiên...

Căn phòng nơi cô ấy từng chăm sóc tôi—lau mặt, đút cho tôi từng muỗng súp, từng ngụm nước khi tôi bị ốm.

Chiếc ghế sofa nơi tôi từng tựa đầu vào lòng cô ấy, cảm thấy như tôi thuộc về cô ấy, và cô ấy cũng thuộc về tôi.

Ngay cả bộ đồng phục học sinh vẫn còn ghim trên đầu giường hay chú gấu bông mà chúng tôi đặt tên là Moo Yong.

Mọi thứ gắn liền với Phim giờ đây đều trở nên không thể chịu nổi khi nhìn vào.

"Ki, có chuyện gì sao?"

Nhưng về nhà cũng chẳng dễ dàng gì—không khi tôi phải liên tục kìm nén nước mắt dưới ánh mắt dò xét của gia đình, những người đã hiểu tôi suốt cả cuộc đời.

"Sao anh lại nói vậy, Phi Kha?"

Anh Kha đặt đũa và muỗng xuống, chống cằm nhìn tôi với vẻ mặt nghiêm túc. Hiếm khi tôi thấy anh trai mình có biểu cảm này—gần như thể anh đang cố gắng giải một câu đố.

May mắn thay, chỉ có hai anh em tôi ngồi ở bàn ăn, thưởng thức một trong những món ăn đặc biệt buổi chiều của mẹ. Mẹ thường chuẩn bị đồ ăn nhẹ và thêm vài món ngon để nuông chiều những đứa con lúc nào cũng đói, có thói quen ăn mỗi ba tiếng một lần.

"Em gần như không ăn gì cả. Đây là món yêu thích của em—bánh cuốn hấp! Bình thường em sẽ ăn hết cả đĩa chỉ trong vài miếng."

Tôi liếc nhìn xuống đĩa của mình. Anh nói đúng. Món bánh cuốn vẫn còn đầy, gần như chưa được động tới.

"Và mắt em đỏ. Em cứ mím môi mãi. Em chỉ làm thế khi em thực sự buồn. Như lúc bà mất vậy..."

Tôi cúi đầu, siết chặt tay thành nắm đấm. Kìm nén nước mắt dường như là điều không thể dưới ánh nhìn của một người hiểu tôi hơn cả chính tôi.

"Ki... có chuyện gì vậy?"

Trước khi tôi kịp đáp lại, Phi Kha vươn tay xoa nhẹ mái tóc tôi.

"Không sao đâu, Ki."

Chỉ một hành động đơn giản đó cũng đủ làm vỡ nát thứ gì đó bên trong tôi. Một giọt nước mắt lặng lẽ lăn xuống má tôi, rồi thêm một giọt nữa, và rồi cả một dòng nước mắt tràn ra.

Có lẽ đây là tiếng khóc yên lặng nhất thế giới—những tiếng nức nở không một âm thanh, chỉ có những giọt nước mắt rơi xuống, thấm ướt đôi tay đang siết chặt.

Phi Kha dường như không ngạc nhiên. Bình tĩnh, anh di chuyển sang ngồi cạnh tôi, lấy một tờ khăn giấy trên bàn, rồi kéo tôi vào một cái ôm dịu dàng. Bàn tay ấm áp của anh nhẹ nhàng xoa lưng tôi, như muốn an ủi tôi hãy cứ buông bỏ mà khóc đi.

Và tôi đã khóc. Mọi thứ tôi cố kìm nén suốt bao lâu nay hoàn toàn sụp đổ trong khoảnh khắc ấy.

"Ki, cứ khóc đi. Hãy để mọi thứ trôi đi."

"....."

"Chỉ là nước mắt thôi mà."

"....."

"Và cũng như nước, chúng sẽ bốc hơi dần thôi."

Những tia nắng đầu tiên len qua rèm cửa phòng ngủ, báo hiệu sự kết thúc của một đêm dài giày vò.

Tôi đã vượt qua nó.

Chỉ là suýt thôi.

Tôi vẫn còn sống.

Dù cả đêm không hề chợp mắt, đầu óc tôi lại có một cảm giác lạ lùng—vừa nhẹ nhõm nhưng cũng chất chứa đầy những suy nghĩ rời rạc, lặp đi lặp lại như một chiếc đĩa hỏng. Mỗi khi cơn mệt mỏi tưởng như sắp kéo tôi vào giấc ngủ, tôi lại giật mình tỉnh dậy, cứ như một vòng lặp không hồi kết, cứ mỗi năm phút một lần.

Và mỗi lần mở mắt, nhận ra đây không phải là một cơn ác mộng, một nỗi đau nhức nhối lại bùng lên trong lồng ngực. Như thể có ai đó dùng dao rạch toạc trái tim tôi, rồi rắc muối lên những vết thương hở. Mỗi khi cơn đau ấy dâng trào, nước mắt lại nối tiếp mà rơi xuống, không cách nào ngăn lại được.

Vòng luẩn quẩn ấy cứ lặp đi lặp lại, không có hồi kết.

Tôi nhẹ nhõm khi buổi sáng cuối cùng cũng tới.

Đêm qua tàn nhẫn quá.

Tiếng nước xả trong toilet vang vọng khi tôi cúi gập người xuống bồn rửa mặt, nôn khan dữ dội. Nước mắt không ngừng tuôn rơi, dạ dày tôi quặn thắt từng cơn. Nhưng chẳng có gì trào ra ngoài ngoài chút vị đắng của dịch axit, bởi cả ngày hôm qua tôi chẳng ăn gì cả.

Thứ duy nhất tôi đã nuốt vào là vị mặn chát của chính nước mắt mình.

Sau một lúc lâu vật lộn, cuối cùng tôi cũng đứng thẳng dậy, bám chặt vào thành bồn rửa. Hình ảnh phản chiếu trong gương hiện ra trước mắt tôi—một khuôn mặt tiều tụy với đôi mắt sưng húp, đôi môi khô nứt, và mái tóc rối bù xơ xác.

Thật thảm hại.

Cộc cộc cộc.

"Ki, con yêu, hôm nay dậy sớm vậy?" Giọng mẹ vang lên từ phía bên kia cánh cửa.

Chỉ một câu nói ấy thôi cũng khiến nước mắt tôi trực trào lần nữa. Nếu biết trước rằng mình sẽ trở nên yếu đuối đến thế này, có lẽ tôi đã chôn vùi bản thân trong đống tro tàn nào đó từ lâu rồi. Ít nhất, tôi sẽ không phải ở đây, từng chút một vỡ vụn vì một người khác.

"Con vừa thức dậy thôi, mẹ. Chắc con sẽ ngủ lại một lát nữa."

"Con có thấy ổn không, Ki? Hôm qua con chẳng ăn gì cả. Con chắc là con ổn chứ?"

"Chỉ hơi nhức đầu thôi, mẹ ạ. Con sẽ nghỉ thêm một chút."

"Vậy được rồi, con yêu. Con có muốn mẹ nấu gì cho con không? Cháo trắng nhé?"

Một giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống, vỡ tan trên sàn nhà.
Trên thế gian này, chẳng ai có thể yêu thương tôi nhiều như người phụ nữ đang đứng sau cánh cửa kia.

"Cháo trắng thì tốt lắm ạ."

"Vậy nhé. Xuống ăn khi nào con thấy sẵn sàng."

"Cảm ơn mẹ."

Mất gần ba mươi phút để tôi rửa mặt và đánh răng. Phần lớn thời gian là để cố gắng che giấu những dấu vết của sự suy sụp. Cuối cùng, tôi quyết định đeo kính gọng to để che bớt đôi mắt sưng húp.

Nhưng thực sự thì, tôi đang lừa ai đây?

Đây là mẹ. Đây là bố.

Họ sẽ nhìn thấu tôi ngay lập tức. Nhưng đôi khi, bạn chỉ có thể giả vờ rằng mình ổn. Giả vờ rằng họ không nhận ra.

Khi rời khỏi phòng tắm, ánh mắt tôi vô tình dừng lại trên chiếc điện thoại nằm im lặng trên bàn cạnh giường. Nó đã im bặt cả đêm kể từ lúc tôi tắt nguồn ngay khi về đến nhà.
Cảm xúc trong tôi cuộn trào—một phần trong tôi tuyệt vọng muốn biết liệu Phim có tìm cách liên lạc hay không. Nhưng phần còn lại lại sợ hãi, sợ không thấy gì cả.

Sau một khoảng thời gian dài như vô tận, tôi cuối cùng cũng thuyết phục bản thân bật điện thoại lên. Pok có thể sẽ lo lắng nếu không liên lạc được với tôi. Tay tôi hành động trước cả khi suy nghĩ kịp hình thành, và màn hình điện thoại sáng lên khi nó khởi động. Tim tôi đập loạn xạ khi chuẩn bị tinh thần cho bất cứ điều gì đang chờ đợi phía trước.

Dù tôi biết rõ rằng, dù nhìn thấy gì đi nữa, nó cũng không thể giải quyết vấn đề của tôi.

Vừa mở máy, một loạt tiếng thông báo vang lên không ngừng, khiến tim tôi nhói lên từng cơn.

Tôi đã tắt điện thoại để tránh tất cả những điều này, đúng không? Vậy tại sao bây giờ tôi lại ngồi đây, tim đập thình thịch, tuyệt vọng muốn biết những tin nhắn đó là từ ai và họ đã nói gì?

Ngớ ngẩn. Thật sự quá ngớ ngẩn.

Tôi lướt qua danh sách cuộc gọi nhỡ trước.

84 cuộc gọi nhỡ từ Phim.

7 cuộc gọi nhỡ từ Pok.

Một cảm giác bỏng rát dâng lên trong lòng khi tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.

Tám mươi tư cuộc gọi. Cô ấy thực sự mất trí rồi. Ít nhất thì Pok vẫn còn giữ được lý trí của một con người bình thường.

Tôi mở tin nhắn của Pok trước, vì biết chắc nội dung sẽ thế nào.

Pok: Lại tắt điện thoại nữa hả, đồ ngốc? Nhắn lại cho tớ biết cậu còn sống đi. Tớ lo lắm đấy.

Tôi không nhịn được mà bật cười trước sự thẳng thắn của cô ấy, rồi nhắn lại:

Kiran: Tớ ổn, đừng lo. Tí nữa tớ gọi cho cậu.

Phản hồi đến ngay lập tức:

Pok: Tốt. Đừng để lâu quá đấy. Vợ ngài nhớ ngài lắm rồi, thưa bệ hạ.

Pok lúc nào cũng biết cách khiến tôi bật cười.

Nhưng rồi đến tin nhắn của Phim.

Tay tôi run lên khi mở chúng, tim đập mạnh đến mức tưởng chừng như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực.

Hầu hết tin nhắn của cô ấy đều na ná nhau.

Phim: Có chuyện gì vậy?

Phim: Sao cậu không trả lời?

Phim: Làm ơn, Ki, nghe máy đi.

Phim: Tớ tưởng cậu đã hứa sẽ không làm thế này nữa.

Phim: Cậu bị ốm à? Cậu ổn không?

Rồi, tin nhắn cuối cùng:

Phim: Tớ nhớ cậu nhiều lắm.

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn ấy, chết lặng. Năm từ mà tôi từng khao khát nghe thấy giờ đây lại trở nên xa lạ, như một trò đùa tàn nhẫn. Chúng xuất hiện vào khoảnh khắc tệ nhất có thể, hoàn toàn sai thời điểm và sai cả nơi chốn.

Vậy mà, chúng vẫn đâm thẳng vào trái tim tôi.

Tôi đáng lẽ nên vui? Hay tôi nên đau đớn? Tôi không biết. Sự hỗn loạn nhấn chìm tôi, khiến tôi chẳng thể nào xử lý được cơn lũ cảm xúc đang cuộn trào trong lòng.

Tôi tắt điện thoại một lần nữa. Tôi không muốn đối diện với nó. Không phải bây giờ.

Với tay lấy điều khiển, tôi bật dàn loa lên, để bài "911" của Wyclef Jean lặp đi lặp lại. Lời bài hát cứa vào tim tôi một cách tàn nhẫn.

"Someone call 911... Tell them I've just been shot..."
(Ai đó gọi 911 đi... Nói với họ rằng tôi vừa bị bắn...)

Tôi đổ sụp xuống sàn, cuộn tròn người lại khi nước mắt không thể kiểm soát trào ra. Như thể mọi mảnh vỡ trong tôi đã tan nát đến mức không còn nhận ra được nữa, chỉ để lại nỗi đau trần trụi, dằng dặc không hồi kết.

Góc nhìn của Phim

Mẹ của Kiran chào đón tôi bằng nụ cười hiền lành như mọi khi khi tôi đến nhà.

"Con bé ở trên phòng," bà nói. "Từ sáng đến giờ chưa xuống lần nào. Nói là không khỏe."

Nỗi lo lắng dâng lên trong tôi. Cậu ấy thực sự bị ốm sao? Có nghiêm trọng không?

Tôi chờ dưới tán cây hoàng lan thơm ngát trong vườn nhà họ, cố gắng trấn tĩnh lại những suy nghĩ đang chạy đua trong đầu. Những phút giây trôi qua chậm chạp đến mức tưởng chừng như hàng giờ đồng hồ.

Cuối cùng, Kiran xuất hiện.

Mái tóc còn ướt và quần áo sạch sẽ cho thấy cô ấy vừa mới tắm. Nhưng thứ khiến tôi bàng hoàng nhất chính là khuôn mặt ấy—đôi mắt đỏ hoe, lấp ló sau cặp kính gọng to. Cậu ấy đã khóc.

Rất nhiều.

Tôi khẽ vươn tay, định nắm lấy tay cậu ấy khi cậu ấy ngồi xuống đối diện tôi. Nhưng Kiran rụt lại, như thể chạm vào tôi sẽ làm cậu ấy bỏng. Sự im lặng của cậu ấy thật ngột ngạt, còn ánh mắt trống rỗng ấy thì bóp nghẹt trái tim tôi.

"Ki, có chuyện gì vậy? Cậu đã khóc sao?"

Cậu ấy không trả lời. Thay vào đó, Kiran lôi ra một chiếc phong bì màu nâu từ túi xách và đặt nó lên bàn.

"Tớ trả lại cậu cái này," giọng cậu ấy lạnh lẽo hơn bao giờ hết. "Tớ không thể vứt nó đi. Bên trong có ảnh của cậu. Tớ không làm được."

Tay tôi run lên khi nhặt chiếc phong bì lên. Hai chữ cái P&P được viết nguệch ngoạc trên đó—chỉ cần nhìn thấy chúng thôi cũng đủ để những ký ức mà tôi muốn chôn vùi trỗi dậy.

"Tại sao cậu lại làm vậy?"

Giọng cậu ấy sắc bén, từng câu chữ mang đầy sự thất vọng. Tôi không đủ can đảm để nhìn thẳng vào mắt Kiran.

"Tớ... tớ xin lỗi."

"Chưa ai từng nói với cậu sao? Xin lỗi không phải là câu trả lời."

Những lời đó, được thốt ra với sự dứt khoát tàn nhẫn, khiến tôi hoàn toàn gục ngã.

Giọng nói lạnh lùng, sắc bén của Ki cứa vào không gian, khiến mắt tôi cay xè, nước mắt chực trào. Tôi cố gắng kìm lại, sợ rằng nếu khóc, tôi sẽ bị buộc tội là đang cố gắng tìm kiếm sự thương hại.

"Nếu tớ đính hôn, tớ sẽ không cần phải quay lại London nữa. Dù có chuyện gì xảy ra, tớ vẫn sẽ ở lại."

Ki đan chặt hai bàn tay vào nhau và thở dài thật sâu, như thể cô ấy đã kiệt sức. Sự kiên nhẫn của Ki rõ ràng đã chạm đến giới hạn.

Tôi biết mình sai—sai khủng khiếp. Nhưng ánh mắt Ki nhìn tôi lúc này cứ như đang xé nát tôi thành từng mảnh.

Tôi có đáng bị trừng phạt nghiêm khắc như thế không?

"Nếu cậu phải quay lại London, tớ sẽ để cậu đi, vì đó là tương lai của cậu, Phim. Nhưng tớ không thể chấp nhận việc cậu đính hôn với người khác."

Những lời tức giận của Ki vang lên, cắt ngang bầu không khí. Lần này, tôi là người nhìn chằm chằm vào Ki, trong mắt tràn đầy thất vọng. Thất vọng vì dường như Ki không hề bận tâm đến khoảng cách gần nửa vòng trái đất, hay khoảng thời gian dài đằng đẵng mà chúng tôi sẽ xa nhau.

"Nhưng là sáu năm, Ki. Sáu năm đấy. Cậu không cảm thấy gì sao?"

Giọng tôi run rẩy, chẳng thể nào kiểm soát được cơn bão cảm xúc đang cuộn trào bên trong. Nhưng Kiran vẫn không mềm lòng, sự kiên định của cô ấy không hề lay chuyển.

"Tớ có thể chờ bao lâu cũng được. Tớ yêu cậu, Phim. Vì sao tớ lại không thể chờ chứ?"

Tôi siết chặt bàn tay, móng tay bấm vào da thịt đến mức đỏ ửng, nhưng chẳng đau chút nào. Vì nỗi đau trong tim còn dữ dội hơn gấp vạn lần.

"Cậu có thể nói vậy... cậu có thể chờ... nhưng tớ thì không. Chỉ một tuần không được gặp cậu, tớ đã không chịu nổi rồi. Cậu có hiểu không?"

Ki nhắm mắt lại, đưa tay lên trán, vẻ mặt đầy căng thẳng và mệt mỏi.

"Vậy là cậu đang ép buộc chúng ta vào cái danh phận này? Cậu nghĩ tớ không biết nó có nghĩa là gì sao?"

"......."

"Cậu đã thực sự suy nghĩ về nó chưa? Nếu cậu đính hôn, thì nó sẽ dẫn đến hôn nhân."

"Tớ sẽ không bao giờ kết hôn."

"Nếu cậu thực sự có thể làm vậy," Ki lạnh lùng đáp, "thì có lẽ bây giờ tớ đã không đau đớn như thế này."

Cuối cùng, nước mắt cũng rơi xuống, dù tôi đã cố gắng ngăn lại. Cảm giác bất lực và đau lòng trào lên, cuốn phăng mọi nỗ lực kiềm chế mà tôi đã cố gắng duy trì.

"Vậy là... cậu không còn yêu tớ nữa sao?" Tôi khẽ hỏi, giọng nói nghẹn ngào.

"Tớ yêu cậu." Giọng Ki nhỏ nhưng chắc chắn. "Tớ yêu cậu rất nhiều, Phim."

Trái tim tôi bám víu lấy những lời đó, nhưng ngay sau đó, giọng Ki lại trở nên cứng rắn hơn. "Nhưng tớ cần thời gian."

Trái tim tôi vụn vỡ khi sự thật ập đến. Môi tôi run rẩy khi tôi hỏi: "Ý cậu là gì?"

"Nghĩa là đừng gọi cho tớ. Đừng đến gặp tớ. Tớ cần thời gian để suy nghĩ."

Khoảnh khắc đó, cả thế giới quanh tôi sụp đổ. Ánh mắt Kiran không hề có chút đùa cợt hay lưỡng lự.

"Bởi vì ngay lúc này... tớ không thể chịu đựng nổi việc nhìn thấy cậu dù chỉ một giây nữa."