Lê Hồng Sơn hẹn hò với nữ bác sĩ mà nhờ Đặng Thành An anh mới biết tên, Đan Thanh.

Mọi việc êm đềm hơn nhiều so với khi hẹn hò với Đặng Thành An, bởi vì bệnh viện trung tâm rất lớn nên đôi khi Sơn cũng không cần phải vắt óc nghĩ xem nên đi hẹn hò chỗ nào mới phù hợp. Không cần lập lịch hẹn hò cụ thể, chỉ cần có bệnh nhân cần chụp chiếu là bác sĩ Thanh đã xuất hiện trước mặt. Tranh cãi chủ yếu giữa hai người đều là về việc hình ảnh này cho ra kết luận bệnh tình gì, những thứ bao giờ cũng có lời giải, không giải được thì tìm người giỏi hơn hoặc gấp quá thì chọn một trong hai rồi mổ banh ra để biết chính xác kết quả. Tạm thời Sơn không có mấy bất mãn về mối quan hệ đặt tên cho con này, một đôi lần anh còn để ý xem đồng nghiệp gửi con vào trường mầm non nào cho phù hợp.

Em người yêu cũ của Sơn hình như cũng không bất mãn lắm, bằng chứng là từ ngày hai người gặp nhau ở buổi xem mắt, An không xuất hiện. Hoặc có thể cậu trai trắng trẻo cơ bắp thơm lừng kia thấy được ở An tính quyết đoán chớp cơ hội nên hai người đã hẹn hò, Sơn nghĩ. Chờ đến lần tiếp theo hai người gặp lại thì đã tới gần Giáng Sinh. Hôm đó Sơn sang khoa Nhi chơi, được Bách tròng vào đầu một cái mũ ông già tuyết. Về phòng cấp cứu, Sơn đội nguyên cái mũ đỏ chóe vừa co chân ngủ được năm phút thì tấm màn đã bị kéo rẹt ra. Bác sĩ Hoàng Duyên đá một cái vào chân giường, cất giọng lạnh lùng:

"Em người yêu cũ của cậu vào cấp cứu kìa."

Lê Hồng Sơn lờ đờ mở mắt nói:

"Bây giờ em nên đi cứu hay nên đi trốn?"

Hoàng Duyên nói:

"Ra cứu đi. Vỡ đầu rồi."

Lê Hồng Sơn mò cặp kính đeo vào mắt, hai chân quờ quạng tìm đôi dép xanh. Đặng Thành An ngồi lom khom ở giường bệnh đầu tiên, bên cạnh hẳn là đồng nghiệp đang áp tay lên trán cậu. Người mất máu là An, thế mà đồng nghiệp của cậu lại xanh như tàu lá chuối. Máu từ kẽ tay đó rỉ ra một chút, mắt của An cũng tím bầm. Sơn nín cười bước tới, An vừa nhìn thấy Sơn thì đã méo môi kêu lên:

"Anhhhh!"

Sơn phẩy tay ra hiệu cho đồng nghiệp của An rời vị trí, cô y tá cũng đã đo xong huyết áp nên vội rời đi. Sơn gảy gảy mấy sợi tóc đã bết lại vì máu trên trán An, anh nói:

"Làm sao?"

An làu bàu:

"Em bị đánh. Đau chết mất, thêm tí nữa chắc em nứt đôi đầu."

Sơn nói:

"Nứt đôi đầu có cái hay là em sẽ hết đau. Anh đã bảo là bị ai đánh thì nhớ ôm đầu chạy đi rồi. Sao mà đánh?"

Đặng Thành An lớn xác lắm mồm, thể chất cũng không tệ, có điều cậu ghét đánh nhau. An không bao giờ đánh nhau, có đánh thì cũng là bỏ chạy hoặc để yên cho người ta đánh.

"Em chê bìa xấu. Nhiếp ảnh gia đánh em. Cái này...", An chỉ tay lên vết rách trên mé đầu. "Là máy ảnh."

Sơn chậc lưỡi một tiếng rõ to, anh ôm đầu An tìm xem có vết thương nào khác hay không rồi mới quay lại với vết rách vẫn đang rỉ máu. Đổ cồn sát trùng ra miếng gạc, Sơn nói:

"Đau."

Đặng Thành An giật đứng khi gạc chạm vào đầu, rồi đến lượt phòng cấp cứu giật đứng khi thấy An vòng tay ôm cứng eo người yêu cũ. Sơn thản nhiên nâng đầu cậu lên tiếp tục chấm chấm, anh xem xét vết rách hở miệng một chút rồi nói với An:

"Da đầu mỏng, da mặt thì hơi dày. Tự trọng lên em."

Đặng Thành An lầm bầm chửi bới tay nhiếp ảnh gia nhưng nhất định không chịu buông tay. Sơn vẫy cô y tá đang đứng gần hóng chuyện, phân phó cô đưa An đi chụp não. An ngồi thừ trên giường bệnh, cậu chỉ vào chiếc giường kéo rèm kín mít ở cách đó không xa.

"Nó ở đằng kia."

Sơn tháo găng tay, nheo mắt nhìn vào tấm rèm ca rô phất phơ lên xuống.

"Ai?"

"Tay đánh em."

Sơn òa lên một tiếng hân hoan:

"Em cũng làm người ta tới phòng cấp cứu được cơ à?"

An tím mặt nói:

"Em không biết."

Đặng Thành An được dắt đi chụp não một cách không tình nguyện, còn lại Sơn và tấm rèm che mất người đánh An. Hít một hơi sâu lấy tinh thần, Sơn kéo rèm ra rồi suýt nữa thì lăn ra sàn cười ngất. Em người yêu cũ chưa tới một mét bảy nặng sáu mươi cân của Sơn bị dần một trận đến thâm tím mắt, Sơn đã tưởng tượng rằng tay nhiếp ảnh gia này ít thì cũng phải ngang sức với An. Nhìn thân hình chưa chắc được một mét sáu mươi nhỏ nhoi rúm ró lại càng rúm ró hơn vì ôm bụng của người trên giường, Sơn cố lấy lại nghiêm túc, nhẹ nhàng nói:

"Cậu có nghe tôi nói không? Cậu đau ở đâu?"

Trái với sự nhỏ nhoi của kích thước, âm thanh mà nhiếp ảnh gia tạo ra là không thể đùa:

"Đặng Thành An! Tôi phải giết nó!"

Sơn lắc đầu:

"Đặng Thành An đi chụp não rồi, trong trường hợp xấu nhất thì cậu cầu được ước thấy. Nào, đau ở đâu?"

Nhiếp ảnh gia lật bụng lên, Sơn vừa đeo ống nghe lên tai vừa nói:

"Bị đánh như thế nào?"

Nhiếp ảnh gia rên rỉ:

"Bị đạp."

Sơn gật gù:

"Đúng là vừa tầm chân. Ở đây có đau không?"

Sơn ấn mạnh vào bụng, nhiếp ảnh gia rú lên:

"ÁAAAAA!"

"Ở đây thì sao?"

"ÁAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA!"

Lê Hồng Sơn ấn thêm vài chỗ nữa, nhiếp ảnh gia đau đến quằn quại. Anh khoác tai nghe lên cổ, cất tiếng gọi:

"Y tá My, FAST."

Thảo My đưa máy siêu âm tới, Lê Hồng Sơn ngồi tại chỗ kiểm tra chấn thương. Nhiếp ảnh gia như con sâu lăn hết bên này sang bên kia, cuối cùng Sơn buông máy, vứt bẹp chiếc khăn khô lên cái bụng bắt đầu có dấu hiệu của việc tăng mỡ nội tạng.

"Xong rồi, cậu chỉ bị chấn thương phần mềm thôi. Nghỉ ngơi một chút rồi ra thanh toán."

Nhiếp ảnh gia có vẻ không tin vào tai, y tá My bên cạnh Sơn thì che miệng cười. Sơn ngáp dài, anh đưa tay sờ đầu rồi mới nhận ra rằng mình vẫn còn đội chiếc mũ ông già tuyết. Nhiếp ảnh gia sau cơn hoang mang thì bắt đầu lải nhải rằng bác sĩ khám chưa kĩ, Đặng Thành An có cặp giò vừa dài vừa thẳng, đá một cái đau thấu xương sống thì nhất định đã xuất huyết nội tạng hay dập lá lách rồi, không thể chỉ bị chấn thương phần mềm.

Sơn nhớ đến cặp giò vừa dài vừa thẳng của em người yêu cũ khi mặc quần Balmain, anh nhăn mặt rồi đưa tay gãi cằm. Y tá My đẩy máy siêu âm ra xa khỏi tầm với của Sơn, Sơn không động tay động chân, anh chỉ bảo y tá nhắn tin gọi bác sĩ chẩn đoán hình ảnh sang làm việc.

—

Đan Thanh nghiêng đầu nhìn hình ảnh trên hồ sơ của nhiếp ảnh gia, cô hỏi Sơn:

"Tim phổi ra sao?"

"Tim đập hơi nhanh, phổi trong."

Nhiếp ảnh gia la lên:

"Thấy chưa? Có vấn đề!"

Đan Thanh lắc đầu:

"Tim đập nhanh là do cậu tức quá thôi. Kết quả siêu âm bình thường, một chút dịch đọng cũng không có."

Lê Hòng Sơn nhẹ nhàng chỉ tay về phía nhiếp ảnh gia:

"Thấy chưa? Không có vấn đề! À, có kết quả của người còn lại rồi, em xem qua một chút đi."

Anh và Đan Thanh bỏ ngang tiếng kêu ca đòi kiện của nhiếp ảnh gia để sang xem hồ sơ của Đặng Thành An. Hình ảnh CT não của em người yêu hiện ra trên màn hình máy tính, Sơn cau mày nhìn.

Đan Thanh hỏi:

"Người này bị cái gì đập vào?"

Sơn nói:

"Máy ảnh."

Đan Thanh khoanh tay nhún vai:

"Chắc là tôm tép đánh nhau thôi, em không thấy có vấn đề gì."

Sơn vẫn tiếp tục nhìn ảnh CT của An. Nói cho thật chính xác, tâm lý của Đặng Thành An đơn giản đến không có gì đơn giản hơn. Cậu thích thì nói, không thích thì nói, không để cái gì trong lòng, cảm xúc lên xuống rất rõ ràng, làm gì cũng có nguyên do. Nguyên do có thể hợp lý hoặc không, nhưng An luôn có. Giống như là việc không thể chịu nổi anh mặc cái áo quê mùa in chữ Adidos, mãi mãi là một nguyên do vô lý với nhiều người nhưng hợp lý với Đặng Thành An.

Đan Thanh nhìn thêm một lần nữa cho chắc chắn, Sơn tự nhiên để ý có một lọn tóc nhỏ buông ra khỏi búi tóc của cô. Đưa cây bút bi hất lọn tóc đó ra sau vai Đan Thanh, Sơn hỏi:

"Tối nay em trực không?"

Đan Thanh đáp:

"Em trực suốt một ngày rồi, sáu giờ giao ban."

Sơn nói:

"Muốn ngủ hay muốn đi ăn gì đó?"

Đan Thanh nói:

"Ăn gì đó ngon đi. Hôm nay anh ăn được thịt bò medium rare không?"

Sơn gật đầu, Đan Thanh mỉm cười quay ra khỏi phòng cấp cứu thì nụ cười dần biến thành cái nhìn nghi ngại. Sơn nhìn theo cô rồi ngay lập tức hiểu ra. Đan Thanh không biết Đặng Thành An là ai, thành ra cái nhìn mà em người yêu cũ dành cho cô đúng là khó hiểu.

Đan Thanh nói:

"Xin lỗi, bệnh nhân này..."

Sơn bước tới trước mấy bước cướp lời Đan Thanh:

"Bệnh nhân của anh. Em không sao rồi, lần sau bị đánh thì nhớ bỏ chạy, chân em dài thế cơ mà. Tới đây anh khâu cho."

An mở miệng lầm rầm:

"Hai người hẹn hò à?"

Sơn nói:

"Ừ, anh bảo xem mắt tốt mà."

Đặng Thành An không nói gì thêm, cậu ngồi xuống giường bệnh, mắt nhìn chằm chằm vào tấm màn kẻ ca rô của nhiếp ảnh gia. Sơn lại như cũ, ôm đầu An nói một tiếng "đau" trước khi bắt đầu, nhưng An không buồn phản ứng. Mắt cậu cứ nhìn mãi vào tấm màn kẻ ca rô đang lung lay nhiệt tình cùng với mấy tiếng chửi bới nhiệt tình đó. Sơn tỉ mẩn cố gắng làm sao để vết thương không để lại sẹo quá xấu, anh lấy làm lạ vì An chưa nhắc nhở một tiếng nào.

"Một chút nữa thôi, em chịu đau giỏi đấy."

Sơn nói như thì thầm trên đỉnh đầu An, cùng lúc chuông điện thoại phòng cấp cứu vang lên. Y tá trưởng nhận điện thoại rồi ngẩng đầu lên thông báo:

"Có một ca tai nạn liên hoàn trên đường cao tốc phía nam sắp được chuyển về đây, một bệnh nhân dập xương đùi, một nghi xuất huyết trong, một mất ý thức chưa rõ nguyên nhân. Xe cấp cứu đến trong ba phút nữa."

Sơn hô "cắt", y tá My cắt đoạn chỉ cuối cùng. Y tá My vừa đưa miếng gạc sạch lên định dán, Sơn xua tay tỏ ý không cần rồi tự mình cầm lấy miếng gạc. Dán gạc xong, Sơn búng nhẹ vào đầu An.

"Xong rồi, về nhà ăn uống tẩm bổ, nếu vết thương có đau nhức hay lên mủ thì nhắn anh. Không cần trả viện phí đâu, anh mời."

Đặng Thành An gật gật đầu, Lê Hồng Sơn mới chỉ đứng dậy thì một đoàn băng ca đã rầm rập nối nhau vào bệnh viện. Liếc nhìn băng ca thứ nhất, nội tâm Sơn nghĩ hôm nay sẽ không ăn bít tết medium rare được, còn nội tâm An thì đã ở đâu đó xa tít ngoài hệ mặt trời.

Bác sĩ Duyên lãnh ca bệnh dập xương đùi, Sơn bắt lấy băng ca chở bệnh nhân nghi xuất huyết. Y tá My không còn đứng yên hóng chuyện nữa mà đã tự động di chuyển máy móc ra trước khi Sơn yêu cầu. Phòng cấp cứu đầy chật bệnh nhân, Sơn nhìn quanh rồi giật phăng tấm màn đang có nhiếp ảnh gia rên rỉ.

"Kết quả của cậu đã có rồi, cậu cầm bệnh án ra ngoài thanh toán viện phí đi."

Nhiếp ảnh gia cong môi hờn dỗi:

"Tôi vẫn còn đau, còn nữa, sao nó lại được miễn phí?"

"Nó" cầm cái áo khoác, tay che miệng, cố gắng co nhỏ tấm thân để lách khỏi đám người đang cắt phăng ống quần của bệnh nhân. Sơn cau mày, "nó" dừng ngay lại.

Sơn nói: "Cậu về đi, trước khi tôi gọi bảo vệ."

Nhiếp ảnh gia gào lên: "Tôi có mệnh hệ gì, bác sĩ có chịu trách nhiệm không?"

Sơn hít một hơi sâu: "Có."

Nhiếp ảnh gia lại nói: "Tôi không được có mệnh hệ gì, cho nên là..."

"Cút khỏi đây đi."

Cả Sơn lẫn nhiếp ảnh gia đều quay đầu, Đặng Thành An nheo mắt.

"Nhường giường, không thấy người ta đang bệnh nặng à?"

Nhiếp ảnh gia nói:

"Mày đánh tao, mày lấy cái gì đảm bảo là tao không b..."

"Lấy cái chân trái."

An vung áo khoác rồi co gối, cậu nghiến răng gằn từng tiếng:

"Tránh ra cho anh tao làm việc, đi về với tao, tao trả viện phí, hay là muốn xuất huyết thật?"

Nhiếp ảnh gia đứng lên thì đỉnh đầu chỉ vừa đủ chạm vai Đặng Thành An. Em không chào Lê Hồng Sơn, chỉ im lặng áp tải nhiếp ảnh gia ra khỏi phòng cấp cứu. Ngang qua giường bệnh nhân dập đùi, An liếc mắt nhìn sang, vừa đúng lúc bác sĩ Hoàng Duyên gắp một mẩu thịt dính vụn gỗ lên săm soi. Sơn ấn đầu dò của máy siêu âm lên bụng của bệnh nhân xuất huyết, hình ảnh vừa hiện lên còn mờ mờ chưa rõ, anh đã nghe rầm một tiếng thật to ở phía cửa phòng. Nhiếp ảnh gia sợ quá đã trốn đi đâu mất, nhân viên y tế xúm quanh người đang nằm sóng soài bên cạnh một mớ kẹp panh bông băng thuốc đỏ. Sơn xác định vùng xuất huyết trong ổ bụng bệnh nhân, gọi hội chẩn, yêu cầu phòng phẫu thuật, vào phòng phẫu thuật, anh không có thời gian nhìn lại em người yêu cũ đã được nhân viên y tế khuân tạm lên chiếc giường của bệnh nhân xuất huyết ổ bụng vừa được chuyển đi. Ca mổ hoàn thành thì cũng đã hơn tám giờ ba mươi, Sơn quay về phòng cấp cứu, Đan Thanh mặc áo quần thường ngày đứng chờ anh trước hành lang.

Y tá My ôm chồng hồ sơ đi lại trong phòng cấp cứu, Lê Hồng Sơn nhặt lại chiếc mũ ông già tuyết đội lên đầu, xem hồ sơ một lần rồi ngáp dài rời đi. Cô kêu lên:

"Bác sĩ Sơn, còn người trong này thì sao?"

Sơn nhìn qua thấy Đặng Thành An đang nằm ngủ ngon lành trên giường cấp cứu, anh vung tay chỉ vào chỗ mấy cậu bác sĩ nội trú.

"Bệnh nhân này của ai?"

Quang Huy đưa tay lên, còn chưa kịp mở miệng báo cáo thì Sơn đã nói:

"Thiếu máu não cục bộ, bị sốc khi nhìn thấy thứ không nên nhìn thôi. Chút nữa đưa về phòng tôi đi, không cần nhập viện."

Sơn quay lưng bước ra khỏi phòng cấp cứu, đôi dép xanh vừa lê ba bước thì Quang Huy đã hóng hớt nói với y tá My:

"Nhưng mà em trai này là..."

Lê Hồng Sơn nhấc mũ ông già tuyết lên, vui vẻ buông thêm câu cuối:

"Ông trời con của anh."

Và thế là hết. Trong một đêm không buồn lắm, bác sĩ Thanh còn chưa kịp ăn bữa thịt bò medium rare nào với bác sĩ Sơn thì hai người đã vội vàng chia tay.

"Em không thích người dây dưa với người yêu cũ. Đã là người yêu cũ thì không có gì là "của anh" hết", Đan Thanh nói.

Lê Hồng Sơn cụp mắt nhìn bàn ăn đầy rau củ của nhà hàng đồ chay, anh đáp:

"Anh không đồng ý với tư tưởng đó. Đã là người yêu cũ thì đầu tiên phải là người yêu cũ của anh, vừa rồi còn là bệnh nhân của anh."

Đan Thanh đưa ra chiếc điện thoại đang sáng màn hình, trên đó có ảnh chụp em người yêu cũ của bác sĩ Sơn đang ôm eo bác sĩ Sơn chặt cứng trong phòng cấp cứu.

Sơn uống một ngụm nước, anh tiếc nuối nhìn qua ba chiếc màn thầu vừa ăn được một.

"Em có biết trước đây có bác sĩ cấp cứu nổi tiếng cả viện vì bị bệnh nhân nắm nhầm của quý khi rút miểng thủy tinh ra khỏi vết thương bắp đùi không? Phản ứng của con người khi bị đau rất phức tạp, làm sao anh đề phòng được?"

Đan Thanh nói:

"Em biết bác sĩ cấp cứu nổi tiếng đó là anh."

Sơn thở dài:

"Em biết rồi mà em vẫn đánh giá."

Đan Thanh cao giọng:

"Còn ông trời con của anh thì sao? Vì sao phải là của anh?"

Sơn chậc lưỡi:

"Anh là bác sĩ, không phải nhà văn đâu..."

Đan Thanh đã có vẻ xuôi xuôi, cô gắp một gắp rau cải muối rồi đặt vào bát anh. Sơn gảy một cọng rau, Đan Thanh nói:

"Thôi được rồi, còn chuyện chia tay mà em nói lúc trước..."

"Tùy em đi, anh không ép."

Đan Thanh: ????

Vừa mới tròn sáu mươi ngày nhận hoa hồng. Câu chuyện người yêu cũ của Đan Thanh nghe còn mệt mỏi hơn cả cái áo Adidos của Đặng Thành An.

Lê Hồng Sơn về phòng nghỉ khi chưa đến nửa đêm. Khu cấp cứu lạnh lẽo mà bình yên không có bệnh nhân lưu lại, Sơn ít khi muốn leo bộ bốn tầng lầu để về phòng nghỉ. Phòng nghỉ có bốn giường, ba cậu bác sĩ nội trú đã đi trực, Đặng Thành An đang ôm gối ngủ ngon lành ở chiếc giường đóng mạng nhện.

Sơn đặt lên bàn học dưới chân giường hộp gà rán cùng chai bia rồi vỗ vai em.

"Này, dậy ăn đi."

Không cần anh gọi đến hai tiếng, Đặng Thành An chồm dậy gặm đùi gà, còn định khui bia uống. Sơn ngồi nhìn em ăn, anh lục túi cậu tìm gói thuốc, soạn ra mấy viên thuốc đủ màu.

"Anh đã bảo em sống mạnh khỏe đừng đau ốm rồi", Sơn nói.

An đáp:

"Ốm thì sao?"

Sơn nói:

"Thì phiền phức. Ăn xong rồi về đi, giường này không đủ duỗi chân."

Tốc độ ăn gà của An vẫn không hề chậm đi. Ăn xong, cậu uống thuốc, uống nước, ngoan ngoãn mặc áo khoác ra về.

Ra đến cửa, An quay lại nói với Sơn bằng vẻ mặt buồn rười rượi:

"Cô Đan Thanh đó có vẻ hợp với anh?"

Sơn nói thản nhiên:

"Ừ, cảm ơn em."

An nói:

"Em cũng không có nói chúc hai người hạnh phúc."

Cửa đóng rầm một cái, Sơn thu dọn mấy mẩu xương gà, uống nửa chai bia, sau đó lên giường nằm ngủ. Em người yêu cũ nhỏ xinh nằm sẵn làm chăn gối ấm lên, mạng nhện vẫn còn nhưng nhện thì đã bỏ đi đâu mất. Sơn còn chưa kịp nghĩ về cuộc chia tay mới vừa qua thì mắt đã díp lại, chẳng để cho anh một giây đau khổ.

Tự nhiên Sơn nhớ ra là Đan Thanh đã hỏi "anh từng hẹn hò bao nhiêu người" trong màn điều tra về quá khứ. Nếu cô đổi câu hỏi một chút, "anh đã yêu bao nhiêu người", đáp án có thể sẽ khác đi nhiều.