"Con mà còn tha sách về nhà nữa thì ra đường mà ngủ với sách luôn đi nhé. Nhà mẹ hết chỗ rồi, chứa mỗi mày thôi đã đủ chật."

Mỗi lần một đơn sách nữa về tới cổng nhà, mẹ tôi lại "chốt sổ" bằng văn mẫu hăm dọa ấy sau khi đã mắng tôi đến chán chê vì mua sách quá nhiều. Tôi cứ nghĩ bà chỉ mắng cho vui mồm thôi, vì suy cho cùng có ai nào nỡ đuổi con mình ra khỏi nhà chỉ vì nó mưu cầu tri thức đâu chứ.

Nhưng thực tế chứng minh tôi sai, không những sai thường mà còn sai lè ra.

Trong mắt tôi, tôi là con trai độc, một lòng đèn sách ôn thi - một hình mẫu con trai lý tưởng của các mẹ, nhưng trong mắt mẹ tôi thì ngược lại, tôi chẳng là gì ngoài thằng sinh viên quèn vừa tốt nghiệp, nghề ngỗng chưa ổn định nhưng lại cứ suốt ngày thích phung phí hết tiền lương bán thời gian vào mua mấy thứ tiểu thuyết ba xu.

Nói trắng ra thì là tôi sống trong tháp ngà*, đánh giá cao bản thân quá mức.

Tin nhắn mới nhất mẹ để lại trong máy tôi là địa chỉ nhà của Choi Soobin - người anh họ mà quý hóa quá lắm tôi mới nhìn mặt được một lần trong năm. Nghe đâu khoảng ba năm trước anh tiếp quản công việc kinh doanh hiệu sách cũ trong khu phố sách Jimbocho từ người chủ cũ người Nhật, năm lần bảy lượt rồi khi biết tôi mê sách anh đều cố gắng rủ rê tôi đến làm nhân viên cho bằng được, nhưng đều bị mẹ tôi từ chối với lý do tôi bận học.

Giờ thì hay rồi, tôi hết bận học, ngược lại tốt nghiệp lông bông, lời mồi chài trở thành nhân viên tiệm sách cũ năm nào trong mắt mẹ hóa thành cái phao cứu tôi khỏi hai tiếng "thất nghiệp", bà liền đuổi tôi đi chẳng chút do dự gì.

Nhìn mớ quần áo chỉ chiếm hai vali cỡ trung, còn sách vở thì phải cỡ cả chục thùng, có cố lắm tôi cũng chẳng nén nổi tiếng thở dài thườn thượt. Taehyun ơi là Taehyun, mua cho lắm cuối cùng lại tự mình nai lưng ra vác từng thùng chất lên xe.

Gia tài tôi mang đi lên Tokyo ngoài mấy thùng sách thì còn là cả chiếc xe loại bán tải chuyên dùng để chở rau củ nhà trồng ra chợ của ba tôi. Năm ngoái ba mới trúng xổ số, lên đời một chiếc mới để đi chở rau trông cho oách hơn, thế nên chiếc xe cũ cọc cạch này mới rơi được vào tay tôi. Xe cũng chưa đến mức nào hỏng hóc, trừ việc lớp sơn phủ ngoài và thắng hơi mòn thì chẳng có gì gọi là đáng quan ngại.

Từ Kangawa lên Tokyo không xa lắm, tôi đi thong thả tầm gần hai tiếng đã vào đến nơi. Nhưng vì địa chỉ nhà anh rối rắm phức tạp quá đỗi, tôi không tìm được, bèn nhắn tin để anh ra đón. Vừa đợi, tôi vừa phóng mắt nhìn ra cảnh sắc xung quanh.

Jimbocho không giống với bất kỳ khu nào ở Tokyo, nó dường như luôn giữ riêng cho mình vẻ trầm ngâm lặng lẽ, tựa như linh hồn của các tao nhân mặc khách tìm đến ngồi suy tư bên con chữ đã thấm nhuần vào nơi đây. Nét đặc trưng này thậm chí còn được thể hiện rõ ràng hơn nữa khi ở dãy đường cửa hàng sách cũ, người qua kẻ lại vô cùng chậm rãi. Đoạn, họ dừng lại trước cửa tiệm, lâu đến mức tôi cảm tưởng giây tiếp theo họ sẽ bị hút vào bên trong. Ánh mắt họ chăm chú dán vào cửa kính, như thể gắng tìm ra cho bản thân thêm một thế giới khác phù hợp hơn trong từng trang sách, con chữ để nương tựa cho tinh thần đã phải trải qua muôn vàn xám xịt nơi thực tại.

Cảm giác ấy, thật lòng mà nói tôi rất hiểu.

"Ơi, ơi, Kang Taehyun, đằng sau này!" Giữa xung quanh là tiếng Nhật, câu tiếng Hàn duy nhất rót vào tai tôi. Tôi sực tỉnh, đánh mắt qua gương chiếu hậu, thấy một thanh niên trẻ vừa vẫy tay vừa chạy lại, hẳn là Choi Soobin.

Ấn tượng cuối cùng của tôi về anh dừng lại ở mười năm về trước, ngày mà anh vẫn còn là cậu thiếu niên chưa đầy mười bốn với cặp kính cận dày cộp và chiếc mũi tròn xoe, từ mặt đến người đều phúng phính. Anh ngày ấy trong mắt tôi chẳng khác nào tượng phật Di Lặc sống cả, bởi lẽ anh đã phúng phính, lại thêm lúc nào gặp tôi anh cũng cười toe toét, càng khiến tôi dễ đánh đồng hình ảnh anh với bức tượng ấy hơn.

Nhưng nay gặp lại, tôi nhận ra anh đã không còn là cậu bé "chỗ nào cũng tròn" trong trí nhớ của tôi nữa. Choi Soobin nhổ giò, trở thành một chàng trai dáng người dong dong cao, gầy khẳng gầy khiu. Chóp mũi tròn nhỏ lại, sóng mũi cao dựng lên, sườn mặt hóa sắc cạnh, duy chỉ có nụ cười hiền và đôi mắt lúc nào cũng trong veo không vẩn đục là chẳng thay đổi.

Trông thì cũng đẹp trai đấy, nhưng mà chẳng có sức sống gì cả, ốm dặt ốm dẹo ra, trên đầu còn đang dán miếng dán hạ sốt của trẻ em. Anh đi về phía tôi, tốc độ chậm rì rì, thở hồng hộc tựa tay lên khung cửa sổ xe.

"Xin lỗi nhé Taehyun, anh sốt nên ngủ quên mất, để em phải chờ rồi." Anh dừng một chút, ngước đôi mắt hơi sưng đỏ do sốt lên nhìn tôi, lại nói tiếp. "Em lớn quá, nhưng mà vẫn chẳng khác gì hồi bé, mắt to như cá vàng vậy."

"Cái đó là mắt lồi mà anh." Tôi trợn mắt chán không buồn nói, mở cửa bên ghế lái phụ cho Soobin ngồi vào. Anh đang sốt, trời lại đã vào thu, đứng ngoài gió lâu quá thì không tốt.

Soobin ngồi vào ghế lái phụ, vừa yên vị đã ngoái nhìn xuống đuôi xe bán tải, tròn mắt.

"Em đem gì từ Kanagawa lên đấy?"

"Sách đấy ạ. Mẹ em đuổi em khỏi nhà rồi." Tôi đáp, mặt vẫn tỉnh bơ trước vẻ càng lúc càng tò mò của Soobin. Đôi mắt anh sáng lên hẳn khi nghe đến từ "sách", bình thường đã sáng nay còn lấp lánh hơn như ánh đèn disco.

"Ngoài ra còn có thổ sản ở dưới đấy nữa, dù sao em đi tay không thì cũng kỳ. Chủ yếu là khoai lang mật với ít hạt dẻ thôi ạ." Tôi nói tiếp, nhìn nét mặt Soobin qua kính chiếu hậu lại càng ngày càng tươi.

"Tốt quá, khoai lang với hạt dẻ nhà cô Kang trồng nướng ăn là ngon nhất!" Soobin chắp hai tay vào nhau, vỗ "bộp" một cái. "Trời vào thu rồi, vừa ăn khoai lang vừa đọc hết mớ sách này thì không còn gì bằng, tuyệt lắm đấy Taehyun!"

"Thế anh không định đi làm ạ?" Tôi hỏi, vừa dứt lời nét mặt Soobin từ sáng sủa chuyển sang sa sầm.

"À, có chứ, vẫn phải đi làm chứ... Dù sao vẫn còn ban đêm mà, có nửa ngày để nghỉ ngơi thư giãn là đã may mắn lắm rồi." Giọng Choi Soobin đã bớt đi vẻ hào hứng ban đầu, âm lượng cũng hạ nhỏ như lẩm nhẩm với chính bản thân. Thỏa hiệp với chính mình xong, anh lại quay sang hỏi tôi.

"Thế làm sao mà cô Kang lại cho em lên đây?"

Tôi thoáng do dự, nhìn anh một lát, cuối cùng vẫn lựa chọn nói ra. Dù sao thì anh cũng không phải dạng hỏi han để tọc mạch chuyện người.

"Thì là tại chồng sách đằng sau đấy ạ." Tôi đặt tay lên vô lăng, nghe anh hướng dẫn xong thì kể tiếp. "Em mua sách nhiều quá, nhà không còn chỗ để, mẹ nói mãi thành chán nên cuối cùng đuổi cả em lẫn sách đi. Nghe thì thế thôi, chứ em nghĩ bà chỉ đơn giản là không chịu nổi cảnh nhìn em tốt nghiệp xong cả ngày chỉ lông đi làm bán thời gian, tối về nhà cắm đầu đọc sách, nên tống em đi cho đỡ chướng mắt."

"Chà..." Choi Soobin như thể nhịn cười, tôi liền xị mặt xuống. Anh thấy thế bèn vội nói. "Em đừng hiểu nhầm, không phải anh cười em đâu, anh đang vui thôi."

"Vui ạ?"

"Ừ, anh vui vì Taehyun đã trở nên yêu thích sách hơn ngày nhỏ rồi." Khi nói đến đấy, ánh mắt Choi Soobin dịu lại. "Ngày xưa em đáng sợ lắm, anh cứ nhắc đến sách là hằn học. Mẹ em nhờ anh kèm em học mấy tháng hè mà hơn một tuần liền trôi qua anh vẫn không khiến em chạm tay vào sách được, lúc đó anh sợ lắm luôn."

Nghe anh nhắc về chuyện ngày nhỏ, tôi cũng không nén được nở một nụ cười, thả đầu óc mình quay về mười năm trước, ngày mà tôi lần đầu tiên gặp anh.