Địa danh là giả tưởng.

__

Nhà trường tổ chức cho khối cuối cấp đi Gongjin trong hai ngày thứ bảy và chủ nhật. Gongjin cách Seoul bảy tiếng ngồi xe, chỉ là một cái thị trấn nhỏ nhoi yên bình.

Mười bảy mười tám là lứa tuổi lạ kì, hoặc bất kì ai trong lứa đó đã vẫn luôn kì lạ.

Nếu ngày nào có kiểm tra, Soobin quá lắm chỉ chuẩn bị bài trước cỡ một đêm, Yeonjun thì khỏi bàn tới làm gì cho đỡ tốn chữ rồi tốn công tưởng tượng.

Tiết ba hôm đó kiểm tra, cuối tiết thứ hai Yeonjun mới biết, mỗi lần vậy nó sẽ hơi hất cằm lên, mắt thì nheo lại, dòm Soobin sau đó trưng ra bản mặt nài nỉ rất quen thuộc.

- Cho chép nha nha. Nhá?

- Lần cuối cùng.

Soobin đáp thế, nhưng suốt ba năm ròng ngồi ngóng bục giảng, nếu bảo đếm thì "lần cuối cùng" nhiều như lá vướng trên cành nâu. Chiếc này rụng xuống vì gió lay, sẽ vẫn còn hằng hà sa số chiếc lá đang đung đưa khác nữa.

Mỗi lần Yeonjun nhận điểm kém vì không chuẩn bị bài trước kiểm tra, giáo viên hỏi tại sao, Yeonjun trả lời " xin lỗi ạ em quên béng mất". Không riêng gì Yeonjun, nhớ nhớ quên quên có lựa chọn cái bệnh mãn tính của tuổi học trò.

- Soạn đồ xong hết chưa Bin?

Yeonjun vắt chiếc cặp đen bóng ra sau lưng, tay còn lại cầm cây kem đậu xanh ngọt ngào mát lạnh. Soobin thì nheo mi nhìn nó.

- Điên hay gì, ngày mốt mới đi.

- Ây... Bị nôn đó.

- Sao đó kiểm tra không thấy mày nôn? - Soobin hỏi đểu.

Yeonjun mím môi lắc đầu qua lại, miếng kem cuối cùng tan ra trên đầu lưỡi. Nó đưa lưỡi miết nhẹ quanh viền môi, rồi Yeonjun hỏi ngược:

- Đằng đó mười điểm nên nôn. Đây không o tròn như quả trứng gà thì cũng là hai ba bốn điểm. Có ai bị má đập cô rầy mà nôn không, điên hay gì, há?

Một đóa bồ công anh lảng qua trước mặt, Yeonjun vươn tay chộp lấy sau đó thổi phù phù. Mấy sợi trắng mỏng như tơ tằm uốn mình theo gió sớm, Soobin nhếch khóe môi lên, Yeonjun ngó gió cuốn đóa hoa bay đi mất, nó nghiêng sang nhìn cậu.

- Đây còn tỉnh nghe chưa. Đừng có thấy đây học dở rồi nghĩ đầu đây không có gì, nhá!

Câu cuối Yeonjun nói kèm theo hai cái vươn tay, năm đốt tay hồng hào len vào trong tóc gáy, da gáy Soobin bỗng chốc hóa tê rần. 

Yeonjun nói xong, nó đánh loạn đôi tròng mắt.

Soobin thì sao biết được, vì đột ngột xuất hiện một người, đầu Yeonjun dạo này có hơi chật chội.

___

Thằng Dongho ngứa mắt với Yeonjun từ hôm hai lớp cùng học môn thể dục. Dongho cũng xếp vào dạng giặc giống như Yeonjun, không phải vì thích thầm nên sinh ra ngoại lệ, nhưng nếu một ngày hiệu trưởng của trường bật loa thông báo, rằng "Soobin em học giỏi quá, tôi cho phép em đấm một bạn nằm trong top mười chót khối mười hai", Dongho sẽ là gương mặt mà cậu tha thiết muốn chạm vào.

Tiết thể dục chiều đó hai lớp không học chung thầy mà vẫn đứng chung sân. Yeonjun giỏi thể thao, tiết thể dục là tiết hiếm hoi nó tỉnh táo không ngủ gật.

Yeonjun khoác vai Soobin bước vào từ cửa, Dongho vừa trông thấy đã lẩm nhẩm trong vòm họng.

- Thằng học ngu.

Nếu là Soobin thì chắc hẳn cậu sẽ bỏ ngoài tai, Soobin lành tính và không thích kiếm chuyện. Cãi nhau đánh đấm với người như Dongho cậu thấy rất phiền, giống hệt như nói đạo lí với những người châm nam đá chân chiêu ngả nghiêng trên hè phố.

Yeonjun thì chưa bao giờ nó ngại phiền.

- Chó chê mèo lắm lông.

- Ao!

Dongho sửng cổ, cậu chàng nhíu mày to giọng.

- Vậy tao với mày ai là chó?

- Ai kêu meo trước thì người đó là mèo.

Yeonjun trườn người kéo theo cả Soobin nhoài ra trước, sự chú ý của nó hoàn toàn nằm ở nơi thằng Dongho. Chẳng thèm ngó qua Soobin, Yeonjun há miệng.

- Meo.

Meo, Soobin sững sờ.

Hai thằng dở đời cãi nhau, Dongho thở phì phò tức giận vì mình kêu meo không kịp nên phải vô vai cún. Yeonjun khoái trá cười cợt, lúc này nó mới nghiêng nhìn Soobin, nụ cười sáng còn hơn vầng nắng đang trèo dần xuống phía cuối chân trời.

- Ha, tao là mèo, nó là chó.

Soobin bao trọn cổ tay Yeonjun, tay nó rớt khỏi vai cậu, rớt cùng lượt với vài nhịp tim đập loạn.

- Không. Mày là thứ nguy hiểm nhất trên đời.

Nguy hiểm đến nỗi mà chỉ cần cười một cái, chớp mắt một lần, hoặc chỉ để mặt gió đẩy tóc bay nghiêng, mặt đất sẽ tức khắc chật kín những nhịp tim Soobin rơi vương vãi.

Yeonjun không làm cún nên vui vẻ khoảng dài, thầy thể dục tuýt còi báo hết giờ, nó nhảy chân sáo trên mặt sàn như đang dạo chơi nơi những phím dương cầm trắng đen xen lẫn.

Soobin sững người đứng đó, lâu rất lâu, nhưng chẳng sải bước đi được vì cậu trông thấy Dongho đang cầm trong tay quả bóng. Quả bóng không kịp chạy đến chỗ Yeonjun, khoảng sân tập chỉ còn lại cả hai, Soobin vung tay đẩy Dongho một cái, tiếng quả bóng da chạm đất vọng rõ giữa thinh không.

- Lần trước tao không tính với mày không có nghĩa là lần này cũng vậy.

Dongho đứng chết trân, Soobin mà cậu tưởng tượng không phải là người này. Cái người mà đẩy Dongho xong còn vươn tay phủi phủi vai áo Dongho, tiếp giọng.

- Tao không thích rước phiền, nhưng rước vì một người thì tao không ngại.

Nói xong Soobin ráo bước đi, Dongho chìm trong chưng hửng, cậu chàng đang thắc mắc người mà Soobin nhắc đến có phải con mèo vừa nãy hay không. Chưa để đầu Dongho kịp nhảy ra câu trả lời, Soobin ngoảnh lại khi áo trắng lúc này đã tô vàng.

- Về nhà nhớ làm bài tập.

Người này chính xác là Soobin trong tưởng tượng của Dongho.

___

Bốn giờ sáng Soobin và Yeonjun có mặt ở trường chờ xe đến, vòm trời còn đen đặc, quanh những bóng đèn xếp dọc đường là ti tỉ con thiêu thân đang vây kín, trông từ xa giống như bụi cát.

Gần trường học có một xưởng may, chú bán bánh bao cùng chiếc xe đẩy luôn xuất hiện trước cổng từ rất sớm. Hôm đó Yeonjun mặc sơ mi xanh tay ngắn, Soobin thì mặc áo phông mang màu tiệp với màu của màn đêm. Yeonjun than đói, cậu dẫn nó đi lại xe đẩy để mua bánh bao và vài thứ linh tinh lặt vặt khác.

Chiếc xe đẩy nhỏ bốc lên những lọn khói trắng gầy gò, ông chú vừa cho bánh vào hộp giấy vừa xởi lởi buôn chuyện với hai người.

- Ao, nay đi làm sớm vậy hả, mới bốn giờ.

Yeonjun không nhịn được bất ngờ, hai con mắt nó tròn vo như cún.

- Há?

- Thì đi làm đó. Trong đây nè. Ủa không phải hả?

Động tác của ông chú trở nên lưng chừng, Soobin vươn tay nhận bánh sau đó nhoẻn cười giải thích.

- Không phải ạ. Bọn cháu là học sinh, hôm nay trường tổ chức đi chơi nên đến sớm.

- Ao.

Chú bán bánh bao gượng cười vỗ vai Yeonjun rồi bảo rằng "xin lỗi nhá". Yeonjun thở dài hơi, lúc hai người đã cách xa xe đẩy, nó nghiêng nhìn Soobin.

- Chưa tốt nghiệp nữa mà chú đó định hướng cho tao làm công nhân rồi.

- Vậy muốn làm không?

- Cũng được. Chị gần nhà mình đó Bin, làm trong xưởng may mà giàu kinh khủng khiếp. Vòng cổ nè, lắc tay nè, bông tai nữa. Sáng hơn tương lai của tao luôn đó!

Soobin chững bước chân, mấy chiếc xe máy lao qua thưa thớt, cậu đẩu Yeonjun sát vào trong lề, sau đó Soobin đáp:

- Mày sẽ sáng, nhưng không phải vì vòng cổ hay lắc tay. Mày sẽ sáng khi trên đầu mày là ánh đèn từ sân khấu.

Yeonjun lặng im nhìn cậu, cậu thì giơ ra ngón út.

- Hứa không?

- Vậy mày cũng hứa đi. Hứa rằng sau này tao sáng tác, tao gảy đàn, còn mày sẽ đứng hát cạnh bên tao. Tao với mày sẽ cùng đứng trên sân khấu, to hay nhỏ đều được cả.

Khóe môi Soobin nhếch lên, vẫn là một câu nói rất quen thuộc len đến bên tai Yeonjun khi ấy.

- Chỉ cần mày muốn.

Soobin dứt câu, vành tai Yeonjun nhuộm đỏ, đỏ hệt bụi mẫu đơn đang lấp ló nấp trong đêm.

Phải đến khi đã ngồi gọn gàng trên xe khách Yeonjun mới thoát khỏi cơn váng vất. Cô Bae bước lên xe để kiểm tra số lượng học sinh, ráo mắt thấy Yeonjun đang ôm ba lô trước bụng như mấy nhóc tiểu học, cô khẽ cười rồi thảy cho nó một cái bánh dẻo nhân đậu xanh.

Bột bánh dẻo mềm, không ngọt ngái nên hợp với nhân đậu xanh vô cùng, Yeonjun cắn một cái đã tít mắt cười cảm ơn cô.

Ngó thấy đồ ngon, Beomgyu đang làm loạn giành chỗ với Taehyun lập tức với tay xin xỏ.

- Ây ăn gì đó, cho miếng đi.

- Tao nữa tao nữa.

- Tao cũng muốn.

Mấy ông trời con làm loạn cả khoang xe, Yeonjun giây trước hất mặt đáp "hông ná", giây sau Soobin bước đến ngồi ngay cạnh, nó đã ngoan ngoãn đưa cho cậu hơn nửa chiếc bánh còn lại trong tay mình.

- Nè. Ngon.

Beomgyu thừ ra, Taehyun Huening thì chậc lưỡi đánh giá. Có cô nhỏ trong lớp phát cho từng đứa một chiếc sandwich để ăn sáng, Beomgyu cay cú đề nghị.

- Bánh của Yeonjun đâu. Bà đưa đây để tui lấy rau ra cho nó tức chơi mới được.

Âm mưu của Beomgyu sẽ đổ vỡ như cái cách sóng biển dạt tan lâu đài cát, vì tâm trí Yeonjun lúc này không đặt ở lát rau.

Soobin nhận lấy bánh từ tay nó, cắn một mẩu nhỏ rồi lại trả về mấy ngón tay ngoan hiền, nó cho hết phần bánh còn lại vào trong miệng.

Khẽ tựa đầu lên kính xe, xe lăn bánh, thành phố bắt đầu ráo qua mắt Yeonjun một cách hớt hải và vội vàng. Xe lướt ngang quảng trường, bất chợt, Yeonjun buông nhẹ giọng.

- Bin, chuyện bảo là tao thi xong rồi nói đó.

- Há?

- Giờ nói luôn có được không?

Chứng kiến tim lạc nhịp cũng nhiều lần, Yeonjun nghĩ là lúc này mình đã sẵn sàng để lắng nghe điều đó.