kim gutaek, nhỏ con, với hai bầu má như còn vương hơi sữa. anh mềm mại, lại láu cá - nét đối lập tồn tại trong anh tạo nên sự thu hút lạ kì, sự thu hút đến từ sâu trong da thịt. có lẽ vì thế, ông trời giao cho anh một lời nguyền - hoặc một đặc ân - kim gutaek không biết gọi thế nào cho phải. rằng từ trong cơ thể bé nhỏ của anh, là một hương vị ngọt ngào hơn mọi mĩ vị trần gian. rằng từng giọt máu, mồ hôi, và nước mắt anh, sẽ làm cho những kẻ xấu số khiếm khuyết vị giác phải điên cuồng tham luyến.

bốn tuổi, cậu bé hàng xóm mút chặt ngón tay anh đến đỏ hỏn, vì anh ngọt.

tám tuổi, một thanh niên mười bảy cắn rách tai anh đến bật máu, vì anh ngọt.

mười hai tuổi, người dì xa lạ dùng dao di lên người anh những vết sắc lẹm đến khi thoi thóp, vì anh ngọt.

mười tám tuổi, họ bắt cóc anh và rạch da anh đến khi hơi thở chỉ còn nhẹ như lông hồng, vì anh ngọt.

kim gutaek nghe từ ngọt đến ngấy. mọi người nói với anh, rằng anh đặc biệt. và vì anh đặc biệt, nguy hiểm sẽ như rắn rết mà ẩn nấp gần anh, chờ đến khi gutaek sẩy chân sơ suất, anh sẽ chỉ còn là một cái xác nát bấy chẳng vẹn nguyên. vậy nên, anh phải chạy trốn. phải ẩn nấp. phải biến sự tồn tại ngọt ngào đến gai họng của mình trở thành một cơn gió thoảng qua, chẳng ai biết, chẳng ai hay.

họ dạy anh, rằng fork là mãnh hổ, là rắn rết. là kẻ săn mồi. và cake, như anh, là nai ngơ ngác, là thỏ non tơ, định sẵn phải yếu mềm, định sẵn phải khuất phục.

nhưng kim gutaek, mềm mại và sắc bén. mềm mại là thiên định, sắc bén là bản sinh.

nếu như họ dạy anh phải thu mình, kim gutaek sẽ thật rạng rỡ. nếu như họ dạy anh phải khuất phục, kim gutaek sẽ thật gai góc. cake, sau cùng, da thịt họ là độc dược, và kim gutaek biết cách dùng độc dược của mình một cách sắc bén nhất.

bốn tuổi, chẳng ai trong xóm bén mảng được để bắt nạt anh, vì cậu bé kia là đại ca giữa một giàn trẻ con ngỗ nghịch.

tám tuổi, vệt máu loang lổ như nhuộm đỏ cả sân trường, từ đó kim gutaek không cần làm bất cứ việc lao động nào cả.

mười hai tuổi, khi gia đình của kim gutaek lâm vào khủng hoảng, khối tài sản kếch xù của người dì kia đột nhiên rơi xuống, đủ để chi trả cả nghìn lần thoi thóp nơi anh.

mười tám tuổi, kim gutaek tỉnh dậy trên giường bệnh, suất học bổng anh liều mạng học tập đã nằm gọn trong tay.

và sau cùng, tất cả những kẻ đụng đến máu thịt kim gutaek đều biến mất. kim gutaek không thể làm sự tồn tại của một người trở thành hư vô, nhưng anh có thể khiến xã hội thay anh làm điều ấy. kim gutaek biết hết sự thèm khát, sự vẩn đục hoang dại trong từng ánh mắt rực lửa bám riết lấy anh. nhưng đằng sau sự sợ hãi, anh bóp méo tất thảy thành đặc quyền dưới vỏ bọc của một nạn nhân. nanh vuốt của anh giấu sâu bên trong vẻ ngoài mềm mỏng.

và vì thế, kim gutaek cảm nhận được không sót một giây nào - sự khao khát trong ánh mắt yu byungchul.

kì lạ thay, anh không thấy ghê tởm - như cách anh đối diện với sự thèm muốn lộ liễu trong mắt người khác. ánh nhìn của họ trần trụi, lạnh lẽo, như rắn rết bò trườn trên da, dùng lưỡi và nanh độc di trên từng thớ thịt, sẵn sàng siết chặt anh đến khi chỉ còn là mảnh thịt thối rữa. họ coi mình là kẻ săn, còn kim gutaek là con mồi.

nhưng yu byungchul, dẫu cho đáy mắt em vẫn là bản năng đang gào thét, vồ vập muốn lao đến anh một cách hoang dại, kim gutaek thấy trong em là sự run rẩy tột cùng. run rẩy, vì hưng phấn, vì sợ hãi, vì cả hai? anh không biết, nhưng đây là lần đầu tiên kim gutaek thấy được sự dè chừng của một kẻ săn. em ta có thể là thú săn mồi, nhưng chẳng có nanh vuốt. hoặc có, chỉ là đã giấu nhẹm đi để chối bỏ bản năng của mình. dù là gì, kim gutaek không thể kiềm lại mong muốn đến gần yu byungchul. như thể anh là fork, còn yu byungchul là một cake mỏng manh.

như một quả bom nổ chậm, kim gutaek không biết khi nào yu byungchul sẽ vượt qua rào cản đạo đức, sẽ thuận theo những gì thuần túy nhất của bản thân mình, sẽ vồ lấy anh. càng không biết, anh càng tò mò, càng tò mò, anh càng muốn lại gần em, vuốt ve em, chờ cho đến ngày ấy.

sau cùng, kẻ đi săn lão làng nhất, là kẻ luôn ẩn nấp dưới hình dáng con mồi.

"chào, em là thành viên mới phải không? anh là kim gutaek, rất vui khi được gặp em."

--
nên gắn tag trưởng thành kô tại t thấy nó dảk quá 😭