Tối qua cậu bị đau đầu kinh khủng. Có lẽ là do tâm trí rối bời, chằng chịt như một mớ tơ vò, nhưng cơn đau âm ỉ bắt đầu từ chiều tối cứ thế tăng dần theo từng giờ. Đến khi đi ngủ đầu cậu vẫn như muốn nổ tung.

Khốn kiếp. Đầu thì đau như búa bổ, tim lại nhói lên một cách lạ thường. Cảm giác như trong lồng ngực đang mọc đầy rêu mốc.

Dù đã nằm xuống giường, Christoph vẫn phải nhai vội một hai viên thuốc rồi cố ép mình vào giấc ngủ. Nhưng cậu vẫn không sao chợp mắt được.

Cơn đau đầu này đã đeo bám cậu từ lâu. Âm thanh ù tai từ lúc thì nhỏ, lúc thì inh ỏi không ngừng rì rầm bên tai.

'Đừng nghĩ nữa. Đừng tin nữa. Đừng để mất lý trí. Cứ giữ nguyên như vậy đi. Ít nhất thì cũng đỡ tệ hơn.'

Cậu không biết mình đã thiếp đi lúc nào. Mà thực ra, cậu cũng chẳng nghĩ mình đã ngủ. Bởi vì âm thanh ấy vẫn thì thầm không ngừng bên tai, như một làn sóng xào xạc không rõ là mộng hay thực.

Cậu bị ù tai từ nhỏ. Không nhớ chính xác từ khi nào. Có những ngày âm thanh ấy lớn đến mức không tài nào ngủ nổi, lại có những hôm yên ắng đến mức tưởng chừng nó không tồn tại. Nhưng tiếng rì rầm ấy vẫn luôn ở đó, không ngừng nghỉ.

Những âm thanh ấy luôn thì thầm với cậu. Ở đâu đó trong đầu hay trong thân thể này, luôn có một chỗ trống không. Cậu nghĩ mình là một con người khiếm khuyết, thiếu hụt. Có lúc cậu bật khóc vì điều đó, có khi lại phá lên cười.

Thế rồi, từ bao giờ, những tiếng thì thầm ấy bắt đầu mang nhiều giọng khác nhau?

'Đừng tin. Đừng để mất lý trí. Đừng bỏ qua. Hãy nhớ lại đi - hắn, hay bọn họ, đã từng chán ghét và căm ghét cậu đến mức nào.'
Rất nhiều giọng nói như bóng ma cứ liên tục gõ vào trái tim cậu.

Âm thanh ấy ngày càng lớn hơn. Đặc biệt là vài năm gần đây, nó không ngừng lớn dần.

Từ khi nào? Chỉ mới hai tháng trước thôi. Kể từ khi người ấy rút khỏi Riyadh.

Kể từ lúc đó, trái tim cậu bắt đầu rung lên đầy bất an, như thể nó sắp vỡ vụn. Lồng ngực lúc nào cũng nghẹn lại. Tiếng ù tai dày đặc đến mức đầu óc trở nên trống rỗng.

Có hôm, cậu tưởng như đầu mình sắp nổ tung thật sự. Ai có thể hiểu được cái cảm giác đau đớn đến mức chỉ muốn lấy búa đập nát đầu mình? Khi còn nhỏ, không ít lần cậu tỉnh dậy trong bệnh viện sau khi đập đầu vào tường hoặc tự đâm thủng màng nhĩ.

Đêm qua cũng vậy.

Cậu tỉnh dậy giữa đêm, không thể xác định nổi thời gian. Mồ hôi lạnh vã ra khắp người, đến chăn cũng ướt sũng.

Lọ thuốc trống rỗng. Kristoff nhìn chằm chằm vào cái lọ lăn lóc trên sàn, đã rơi xuống sau cú quơ tay trong bóng tối tìm đến bàn đầu giường. Cậu loạng choạng đứng dậy.

Đầu đau như búa bổ. Tai cậu ồn đến mức không chịu nổi.

Cái gì cũng được. Thuốc an thần, thuốc ngủ, thậm chí là thuốc độc. Nếu không có thì một khẩu súng để bắn tung cái đầu chết tiệt này cũng được.

Christoph đảo mắt trong căn phòng khách lạ lẫm, nơi cậu chẳng biết giấu thuốc ở đâu. Rồi cậu bước tới hướng có ánh sáng lọt qua khe cửa. Khi mở cửa ra bước ra phòng khách, Richard đang ngồi ở đó, vẻ mặt bực dọc khi nhìn vào xấp giấy tờ. Trông thấy Christoph, hắn thoáng ngạc nhiên nhưng nhanh chóng nhíu mày lại khi nhận ra tình trạng của cậu.

"Lại đau đầu à?"

"...Ồn ào quá. Đầu sắp nổ tung rồi. Nếu có thuốc thì đưa đây cho tôi."

Ngay cả khi đã mở mắt ra, tiếng thì thầm bên tai cậu vẫn chưa dứt. Giờ cậu cũng chẳng hiểu chúng đang nói cái gì nữa. Lách cách, rào rạo, như tiếng nghiền nát vang vọng trong tai.

Richard vẫn không nhúc nhích. Hắn chỉ cau mày nhìn Christoph, im lặng.

Ánh mắt ấy khiến một cảm giác khó chịu trào lên trong lòng cậu. Tiếng ù tai mỗi lúc một dữ dội hơn.

"Khốn kiếp. Dù là thuốc độc cũng được, cứ đưa đây. Cho mấy giọng đang réo rắt trong đầu tôi đi câm một chút đi."

"Christoph. Không có ai đang nói cả. Không có tiếng ồn nào cả. Nghe kỹ xem." Richard đáp khẽ.

Christoph bực dọc tặc lưỡi. "Thôi đi" cậu gắt gỏng, rồi quay người bỏ đi. Cái súng chết tiệt đâu rồi nhỉ? Hình như cậu đã lấy ra khỏi bao và bỏ vào ngăn kéo.

Cậu vào phòng, gõ nhẹ vào thái dương như muốn dằn cơn đau, rồi mở ngăn tủ lôi ra chiếc bao súng được xếp gọn gàng bên trong. Và kiểm tra khẩu súng nằm trong đó. Có đạn thật.

Cậu không định tự bắn vào đầu. Đầu có đau đến mấy, tâm trí có rối loạn đến đâu, thì cậu vẫn chưa đến mức phát điên. Dù từng có lần muốn làm như vậy, nhưng lúc này thì không phải.

Ừ, viên đạn cỡ bằng lòng bàn tay là đủ. Nếu xuyên thẳng qua, còn dễ xử lý hơn là để nó kẹt lại. Và trên hết, giờ đau quá rồi, chỉ cần một phát là mất ý thức, không cần phải nghe tiếng ù tai nữa. Trước đây cậu từng thử vài lần. Hồi đó người ta chủ yếu dùng dao, nhưng giờ không có dao.

"Christoph! Em điên rồi à?!"

Ngay khi Christoph rút súng và bắt đầu giương lên, một giọng nói cứng đờ vang lên từ phía sau. Trước khi kịp quay đầu, Richard đã lao tới, nắm chặt cổ tay cậu rồi vặn mạnh. Christoph chưa kịp chống đỡ thì khẩu súng đã nằm gọn trong tay hắn.

Christoph ngước mắt nhìn lên, chìa tay ra.

"Trả lại cho tôi."

"Tỉnh lại đi. Nửa đêm rồi còn làm ra mấy trò điên rồ như thế này." Richard lạnh lùng quát, rồi lập tức tháo băng đạn ra khỏi súng và sải bước vào phòng tắm. Tiếng nước xối xuống vang lên ngay sau đó.

Christoph đứng thẫn thờ, rồi vội vàng chạy theo. Richard vừa từ phòng tắm bước ra, cậu liền hét lên: "Anh làm cái gì vậy, đưa cho tôi!"

Richard ném khẩu súng đi bằng vẻ mặt lạnh tanh. Khẩu súng bay sượt qua người Christoph rồi đập vào tường. Khẩu súng rỗng không.

"Cái quái gì vậy —"

"Đừng uy hiếp anh bằng cách này. Em muốn làm gì cũng được. Muốn nói gì, chửi anh hay coi thường anh cũng không sao hết. Nhưng đừng lấy mấy thứ như thế này ra để dọa anh!" Trước khi Christoph kịp nổi giận hỏi chuyện gì đang xảy ra, Richard đã gào lên. Gương mặt hắn cứng đờ đến mức tái nhợt, chẳng rõ là vì giận hay sợ.

"...Ai dọa anh? Tôi định bắn tôi, không phải anh."

Christoph vốn chẳng thể ngờ rằng khẩu súng lại bị hiểu nhầm là đang chĩa vào Richard, lẩm bẩm với vẻ mặt giận dữ như vẫn chưa hoàn toàn tan đi. Nhưng đúng lúc ấy, ánh mắt Richard lóe lên dữ dội như muốn giáng sấm sét.

"Thế thì càng tệ hơn nữa, đồ ngốc!"

Tiếng hét như bật ra từ tận đáy lòng xé tan màn đêm tĩnh lặng. Christoph giật mình đến mức tiếng ù tai cũng ngừng lại trong thoáng chốc. Không kịp nhận ra, đôi vai cậu khẽ run lên.

Lần đầu tiên, cậu thấy hắn nổi giận đến vậy. Gương mặt trắng bệch, cứng đờ như tượng đá, Richard đang giận dữ hơn bao giờ hết.

Tại sao... lại nổi giận?

Christoph thoáng cúi đầu, giống như một đứa trẻ vừa bị mắng. Dù trong miệng vẫn làu bàu chuyện mình làm rơi mất băng đạn, rằng sáng mai sẽ bị cấp trên cằn nhằn, nhưng ánh mắt lại rơi xuống, ánh lên vẻ hối lỗi. Tuy nhiên, ngay sau đó, khi nhận ra bản thân đang rơi vào trạng thái ấy, cậu lại thấy khó chịu và nổi cáu.

"...Được rồi. Kêu họ mang thuốc theo người đi. Tôi  không đùa đâu. Tai tôi cứ ù đặc thế này, đầu đau như muốn nổ tung. Đến mức tôi chỉ muốn đập vỡ nó thôi."

Cuối cùng thì tiếng ù tai cũng dịu bớt, dù đầu vẫn còn âm ỉ đau. Ít nhất thì cơn ù kia cũng giảm xuống, khiến mọi thứ trở nên dễ chịu hơn đôi chút.

Christoph lảo đảo bước đến ghế sô pha trong phòng khách và ngồi phịch xuống. Cậu chau mày, dùng khớp ngón tay ấn mạnh vào hai bên thái dương. Đối diện cậu, Richard đang gọi điện thoại cho ai đó có vẻ là yêu cầu mang thuốc đến. Hắn cúp máy ngay sau đó, rồi khép lại chiếc laptop vẫn đang mở, thu gọn đống tài liệu đang bày biện trước mặt.

"Không phải anh còn nhiều việc đang làm dở à?" Christoph cất giọng, mắt liếc lên chiếc đồng hồ treo tường chỉ mới hơn một giờ sáng. Cậu đã biết rõ thói quen của hắn: Richard thường không ngủ trước hai giờ.

Thế nhưng Richard chỉ dửng dưng sắp xếp lại giấy tờ rồi nói cộc lốc, "Nhờ ơn em đấy. Hôm nay coi như xong rồi."

"Cảm ơn gì chứ. Anh cứ làm việc của mình đi," Christoph gắt khẽ, nhưng Richard chẳng buồn đáp, lặng lẽ quay trở lại phòng tắm. Một lúc sau, tiếng nước chảy vang lên rồi nhanh chóng dừng lại.

Hắn vẫn còn giận. Nhưng... tại sao hắn lại phải nổi giận?

Christoph bực dọc bấm lưỡi. Hai bên thái dương nhức nhối đến phát điên, chỉ muốn giơ súng lên bắn một phát cho xong.

Thế rồi, đúng lúc cậu nhắm mắt lại, chau mày vì cơn đau, một thứ gì đó lạnh toát và ẩm ướt bất ngờ chạm nhẹ lên trán. Cậu mở mắt, ngẩng đầu và thấy Richard đang đứng đó, không biểu lộ một chút cảm xúc nào, lặng lẽ áp chiếc khăn lạnh lên trán cậu.

Ngay sau đó, mép khăn buông xuống, phủ lấy đôi mắt, che khuất tầm nhìn.

...Cái gì đây.

"Đừng chạm vào tôi."

"Anh không đụng trực tiếp. Cứ nằm im đi. Anh đâu có làm gì xấu."

Richard gắt nhẹ, rồi lại dùng khăn phủ kín mắt Christoph. Cậu nhăn mặt vì bất ngờ, nhưng rồi lại im lặng. Cảm giác lạnh buốt nơi khăn tiếp xúc với da khiến cơn đau đầu dịu đi đôi chút, như thể toàn bộ cảm giác đang dồn hết về đó.

Bàn tay Richard nặng nề áp lên chiếc khăn, những ngón tay khẽ miết qua trán, mí mắt, rồi chậm rãi dịch chuyển từng chút một. Hơi lạnh từ khăn theo nhịp tay lan tỏa, lúc gần lúc xa.

Đầu cậu vẫn nóng ran, nhưng nhịp đập của cơn đau đã chậm lại. Cảm giác nhức buốt dần dịu xuống, như từng lớp từng lớp được xoa dịu bởi bàn tay ấy.

Cậu thấy... nhẹ hơn. Và đôi vai, lúc nào không hay
cũng đã buông lỏng.

"...Tôi nghe thấy gì đó."

Phía trên đầu cậu, từ nơi ánh nhìn bị che khuất bởi chiếc khăn ướt lạnh, vang lên tiếng Richard trầm thấp. Khi Christoph khẽ nhướng mày, không rõ là vì ngạc nhiên hay khó hiểu, hắn nói tiếp, giọng đầy ẩn ý:

"Nghe nói tai em lúc nào cũng ồn ào."

"À... cái đó..." Christoph vừa định trả lời thì lại dừng lại.

'Đừng nghe.
Nếu nghe sẽ lại đau.
Đừng tin.
Nếu tin, sẽ lại gục ngã.
Cứ mặc kệ đi. Nếu cậu không mong gì hơn, ít ra cũng chẳng bị tổn thương.'

Những tiếng thì thầm ấy, lúc rõ ràng, lúc mơ hồ cứ vẩn vơ trong tâm trí. Có lúc chúng như gào thét bên tai, có lúc chỉ rì rầm như một nỗi buồn không tên. Cậu phải tỉnh táo lại... phải giữ mình không để trôi theo chúng.

Richard im lặng một lúc, rồi lại lên tiếng, lần này nhẹ hơn, nhưng không kém phần sắc sảo:

"Em vẫn nghĩ rằng bản thân  mình chịu đưng vẫn chưa đủ sao?"

Chỉ khi nghe câu hỏi ấy, Christoph mới sực nhận ra những lời từng bủa vây tâm trí mình từ thuở quá bé để có thể nhớ được. Những tiếng nói thì thầm vào tai cậu rằng cậu không đủ, rằng cậu thiếu sót một cách nào đó. Chúng từng là một phần quen thuộc, nhưng đã bị cậu cố lãng quên theo năm tháng. Chỉ đôi khi, một giọng nói nào đó lại nổi lên rõ ràng hơn rồi lại chìm xuống.

Có lẽ từ đầu, những lời thì thầm ấy đã quá lớn, lấn át hết mọi âm thanh khác, khiến những lời tử tế chẳng thể nào cất tiếng nổi.

...Giờ nghĩ lại, cậu đã sống cả một quãng đời dài mà không còn nhớ đến chúng. Khi rời khỏi Dresden, rời khỏi gia tộc Tarten, cậu đã cố gắng không nhìn lại. Nếu như không phải vì người đàn ông này cứ luôn lặng lẽ hiện diện... có lẽ Christoph đã quên hắn thật rồi. Nhưng hắn không cho phép điều đó xảy ra.

Christoph định hỏi một cái tên vừa bất chợt hiện lên trong đầu, nhưng rồi lại nuốt ngược câu hỏi. Không hiểu sao, lời nói như mắc nghẹn nơi cổ họng. Richard vẫn nhìn xuống cậu, im lặng, rồi bỗng lên tiếng nhẹ nhàng, nhưng như thể lật tung một cánh cửa trong cậu:

"Bianca không rời khỏi khu nhà ở phía bắc."

Christoph im lặng. Đôi lúc, hắn nói như thể đã nhìn xuyên thấu hết mọi điều trong lòng cậu.

"...Hai người vẫn gặp nhau sao?"

"Anh gặp bà ta làm gì?"

Richard bật cười, một tiếng cười sắc lạnh, không chút ấm áp. Nụ cười ấy khiến người ta lạnh đến tận xương tủy. Có lẽ, ánh sáng trong mắt hắn sẽ không bao giờ ấm lại, cho đến tận khi hắn nhắm mắt lìa đời.

"Anh không có ý định sẽ gặp bà ta, cũng sẽ không để em gặp. Cô ta không xứng đáng."

Lời tuy thốt ra khẽ khàng, nhưng lại nặng như lời kết án. Christoph không nói gì. Thật ra, cậu chưa từng dễ dàng nói về người đó. Nhưng lần này, sự quyết tuyệt trong giọng Richard khiến cậu nghẹn lời.

" Hay em còn muốn gặp bà ta à?"

Giọng hắn lạnh lẽo, phảng phất một nụ cười đầy mỉa mai. Muốn gặp sao? Cậu nghĩ bà ta sẽ muốn nhìn thấy cậu ư? Chỉ vì khát khao đơn thuần đó?

"...Không hẳn."

Christoph chỉ đáp vậy. Đến giờ phút này, cậu chưa từng thực sự nghĩ xem mình có muốn gặp hay không. Chỉ là cái tên ấy chợt hiện lên, thế thôi. Sau này có lẽ cũng vậy. Và cảm giác mỗi lần nghĩ đến bà ta, cái cảm giác không tên, vẩn đục và đè nặng trong lồng ngực ấy có lẽ sẽ không bao giờ biến mất.

Cảm giác như một phần trong cậu đã bị khoét rỗng, như một lời thì thầm mà dù có sống bao lâu, quên bao nhiêu, rồi nó cũng sẽ lại trở về, vào một khoảnh khắc nào đó.

Đột nhiên, cậu nhận ra bàn tay đang đặt lên chiếc khăn trên trán mình khẽ run lên. Nhịp thở từ phía trên đầu cũng bỗng trở nên nặng nề, rồi lại chùng xuống.

"Bà ta đã bỏ rơi em. Chưa từng một lần che chở cho em. Chưa từng một lần dỗ dành em. Kể cả... kể cả khi tôi đã ném em xuống vũng bùn... bà ta cũng chỉ giẫm lên em mà đi tiếp."

Giọng Richard trầm xuống, gần như lạc đi. Nếu không phải lúc ấy xung quanh quá yên tĩnh, có lẽ Christoph đã không nghe được.

Cậu cảm thấy lạ, hắn đang cố gắng thốt ra từng lời. Không giống Richard mà cậu từng biết. Người đàn ông hay ra lệnh, lạnh lùng, không hề lưỡng lự... Giờ lại ngập ngừng, chần chừ, và bối rối đến mức chẳng thể nói trọn một câu.

Đây là Richard, nhưng là một Richard mà cậu chưa từng nhận ra.

"...Hãy đưa nó cho anh. ...Đưa cho anh đi."

Cuối cùng, hắn khẽ cầu xin, tiếng thì thầm nhẹ như gió. Chiếc khăn ướt đã nguội dần, nhưng dưới bàn tay kia, nó bỗng trở nên ấm nóng, như mang theo cả thân nhiệt của một khao khát đang cuộn trào.

"Hãy tin tưởng anh đi, Christoph."

Giọng khẩn cầu ấy dù không run, nhưng lại như đang run. Có lẽ vì nó quá nhẹ, quá thiết tha. Một tiếng gọi nhỏ đến mức như không thể cất thành lời, chỉ dám thì thầm trong lòng miệng.

"Anh vẫn luôn nhìn em. Chỉ nhìn mỗi mình em. Anh muốn em sẽ là của anh, muốn em chỉ bên mỗi anh, một mình thôi. Anh khao khát muốn có được em từ cái ngày mà anh chẳng hiểu vì sao mình cứ luôn dõi theo, chẳng biết mình muốn gì."

"..Thậm chí cả trước đó nữa, khi mà em nghĩ rằng không ai cần đến em."

'Từ lúc ấy.
Từ lúc đó trở đi... tôi cứ khao khát nó.'