Summer Chronicle

Biên niên kí mùa hè

Đăng lần đầu tại vnfiction.com

Genres: Truyện

Rating: M

Summary:

Bởi thế truyện mới có tên là Summer Chronicle - Biên niên kí mùa hè.

***

Mở đầu

Hệ thống nhân vật và kí hiệu fic liên quan :

Nguyên
(Quỳnh, DN)

13/5
19 - 21

Lý Kiến Dương
(DN)

25/10
25 - 27

Dương Tử Anh
(SRS)

27/5
17 - 19

Quỳnh
(PD)

10/9
27 - 28

Nhi - Trần
(*)

17

Lê Hàn Phong
(*)

21

Hằng - Liên
(VN)

24

Lương, Bình, Phúc
(VN)

20

Note: Fic Quỳnh hiện đã xóa.

Fic (*) là chưa thực hiện.

Fic là đã hoàn thành.

13/5: ngày sinh

17 - 19: độ tuổi của nhân vật tại fic thành phần - độ tuổi của nhân vật tại SC

Chi tiết về kí hiệu fic:

SRS: Silver Rings
DN: Không thuộc về một con đường - Dương Nguyên
PD: Không thuộc về một con đường - Phương Dương
VN: Trái tim của thần Vệ Nữ

Đồng tác giả:

Vergil, Dante (vnfiction.com) và các nick hỗ trợ khác liên quan.

SC.1

Tử Anh muốn đi học đại học

Dương Tử Anh

Sinh ngày 27/5 tại Hà Nội. Nhóm máu A

Năm nay 19 tuổi

Em trai song sinh là Dương Hồng Anh

Tình cảm anh em thăng trầm phức tạp (chi tiết xin theo dõi Silver Rings - SRS )

Không cao lắm không gầy lắm

Đeo một khuyên bạc trên tai trái, một nhẫn bạc ở ngón áp út tay phải

Đã qua vài đời bạn gái

Thi đại học năm đầu vào trường Tài chính nhưng thất bại

2 tháng sau xin được sống tự lập

Hiện nay vẫn đang ở trọ, vừa làm vừa học

Tháng 7 này sẽ tiếp tục thi

***

Hà Nội, khoảng cuối tháng 3.

Mà cuối tháng tư mới thi học kì. Học sinh chả đứa quái nào thèm lo về vấn đề nan giải nào khác ngoài việc bói quẻ xem hôm nay có bị lên bảng hay kiểm tra 15' đột xuất hay không. Cuộc đời học sinh phổ thông ấy mà, ai chả thế.

Chỉ có một cái đám lóc chóc là phải chơi thật mạnh học kì I và học hành ngã ngửa vào học kì II để đảm bảo ba kì thi cuối tháng tư, cuối tháng năm và đầu tháng bảy, một cuộc đua liều mạng để nếu có mà thành công cả ba kì chúng cũng có thể bít lại mười một năm rưỡi ăn chơi và lòe bịp người đời rằng chúng đã không bõ công mười hai năm đèn sách.

Tất nhiên cũng có những thằng chiến bại, hoặc lắc đầu suy nghĩ :" Học tài thi phận", hoặc buồn bã trong núi thất vọng vì "Mười một năm rưỡi nhỡ chơi thay học". Có đứa đã lắc đầu hoặc buồn bã hoặc cả lắc đầu và buồn bã nhiều đến nỗi phải tự vẫn cho đỡ đau đầu mỏi cổ. Mà bởi chính những cái chết lãng nhách thương tâm ấy mới đánh đòn đau cho xã hội và vấn đề thi đại học ở Việt Nam vẫn trở nên quan trọng vượt ngoài thực chất là nó chỉ kéo dài 2,3 ngày trong tháng bảy nắng nôi.

Tử Anh cũng vẫn chưa hiểu ra cái thực chất cốt yếu ấy và ku cậu đang lâm vào những ngày tháng điên đầu nhất thử thách một thằng học trò đã chẳng may thất bại một năm.

Khoảng đầu tháng 3 nó đã tìm đến được một nơi ở mới, một nơi hợp túi tiền một thằng tự trọng cao đến cứng đầu và đòi khước từ chu cấp của gia đình khi vẫn còn là một đứa trẻ con Hà Nội lông bông. Nhưng thật không may. Ở đời có cái này thì mất cái kia. Và chưa kịp sung sướng vì một căn phòng trọ rẻ đẹp nó đã phải đối mặt với vô số sự phiền phức mà một ngôi nhà trọ kì quặc mang lại.

Mà tại sao cái nhà trọ ấy lại đâm ra kì quặc đến thế. Tử Anh đã nhiều khi vừa phục vụ bàn bar mà vừa ngẩn ra ngẫm nghĩ, rồi giật mình vì tiếng gọi đồ uống của một khách mới vào. Cái nhà trọ trở thành một nguyên nhân sâu xa khiến nó bị quở trách và cuối cùng là cắt mất vài trăm nghìn tiền lương tháng này.

Mọi thứ đổ dồn vào đầu một cậu thanh niên mới lớn và không giỏi kiềm chế. Từ chuyện học hành, chuyện lớp học thêm mới tăng giá, rồi chuyện tiền lương hụt, rồi chuyện ông này bà kia đã khiến đầu nó nổ tung vào buổi tối, khi một ông anh tầng dưới lỡ miệng trêu cái tiếng bước chân rầm rầm bực dọc của nó.

- Ai bắt anh phải nghe làm cái gì? Tôi đang bực mình lắm đây! Có muốn nghe không?
- Để anh nghe cho.

Tử Anh ngẩng đầu lên, cau mặt vì phải nhìn thấy bộ mắt mà nó đã cảm thấy sợ từ ngày đầu tiên đặt chân tới đây. Quỳnh, người ở phòng bên, một anh chàng giàu có tiêu pha thẳng tay, chỉ mắc mỗi một cái tội, và chính cái tội ấy lại làm khổ biết bao nhiêu người khác, cái tội đồng tính.

Mà hình như nó lại lọt ngay vào mắt xanh phiền phức của anh chàng. Anh ta làm phiền nó bất cứ lúc nào nó rảnh rang và anh ta ở nhà. Điều đó khiến nó phát ngán, cho dù đôi lúc thì anh ta cũng giúp đỡ nó như một người anh trai.

Đó là một trong những nguyên nhân khiến ngôi nhà này kì quặc, là chứa chấp một tay chẳng ngại gì biểu lộ những cử chỉ quyến rũ người đồng giới. Và lại dắt trai về mỗi ngày. Những ngày đầu, suy nghĩ về điều ấy khiến nó thấy ghê tởm. Thế mà dần dà, nó chỉ còn cảm thấy phiền phức. Thật là phiền phức!

- Phiền phức chết đi được! Anh có im miệng cho tôi yên không! Tôi đang bực dọc lắm đây!
- Bực thì giữ trong lòng làm gì? Nói hết ra xem nào! Học tính thằng Nguyên ấy! Chú mày có thấy nó kìm được lời nào không? Cái lá bay qua mặt cũng quát tướng lên chửi cái cây nào rụng ấy chứ!
- Thật à?
- Là anh ví dụ thế.

Nguyên, anh chàng hơn nó độ 1,2 tuổi, quản lý ngôi nhà thay cho người chủ vắng mặt, quả thật là một người luôn cau có và không giữ bất cứ thứ gì ngứa mắt nào trong lòng. Nhưng sự thẳng tính của anh ta cũng là một cái hay, càng hay hơn khi anh ta chạm mặt một ông bác sĩ ở tầng dưới, và làm nên những vụ cãi vã lịch sử trong ngôi nhà, những cuộc quát tháo có thể quát bật luôn đi ưu phiền của người nghe được chúng.

Tử Anh thở dài, vứt cái túi qua một bên rồi ngồi tháo giày. Còn Quỳnh cũng đã lon ton về phòng mình trước khi đem sang một ly nước chanh pha vội chỉ có giá trị nhờ độ lạnh.

Nó tu ực một hơi, đập cái cốc xuống bàn rồi chống tay ngửa đầu ra sau, thở hắt ra một hơi.

- Cốc nữa không?
- Thôi. Để bụng lát còn ăn cơm.
- Thế đã cơm nước gì chưa hay là sang bên phòng ăn với anh?

Nó nhìn trần nhà suy nghĩ nghiêm túc một lúc, rồi gật đầu:

- Ừa được! Những hôm thế này nên ăn ngon.
- Đúng đấy.

Cho dù rất ngứa mắt về những thái độ khó hiểu đôi khi của Quỳnh, Tử Anh không phủ nhận anh ta là người thân thiết với nó nhất kể từ khi nó tới đây. Nguyên lạnh lùng với bất kì ai, Dương thì với ai cũng chỉ có một thái độ kẻ cả, những người khác cũng chỉ coi nó như một người thuê nhà bình thường. Còn riêng với Quỳnh, anh ta sẵn sàng chiểu theo yêu cầu của nó bất cứ lúc nào, và còn cười suốt ngày. Và với nó, gương mặt trẻ đẹp với tiếng cười của Quỳnh đôi khi có tác dụng xua đuổi mệt mỏi rất tốt. Anh ta lại còn là một tay rất đa tài.

Quỳnh có thể nói tiếng Anh, tiếng Hoa, biết chơi ghita, piano và vài nhạc cụ khác nữa, lại còn nấu nướng rất giỏi.

- Cái quan trọng nhất của nghệ thuật nấu ăn, là lửa. Rồi tiếp đó là độ nhạy lửa của từng loại món ăn, bản năng nêm nếm, tất nhiên, với một cái tay khéo.
- Bản năng nêm nếm là cái gì?
- Chứ chú em nghĩ người ta tự nhiên có công thức nấu ăn à?
- Em nghĩ họ sẽ phải tính toán giữa nước thức ăn với gia vị...
- Đó! Có ai hơi đâu thèm ngồi bấm máy tính khi nấu ăn không? Nấu ăn là phải nhanh kịp với lửa, là phải dùng tới giác quan thứ sáu để nêm nếm. Một đầu bếp nắm vững các món ăn chẳng bằng anh ta nhạy cảm với gia vị. Lửa, gia vị, tuyệt vời.

Quỳnh cười sung sướng và quanh quẩn cạnh cái bếp âm xa xỉ trong phòng trọ của mình.

- Này - Tử Anh gọi giật. Làm sao mà anh biết lắm thứ trên đời thế?
- Hồi nhỏ tôi ở Bắc Kinh. Mẹ tôi cũng rất sành ăn. Bà nấu nướng ngon thứ thiệt đấy. Tôi chỉ lây được một ít thôi. Đối với gia đình tôi mà nói, chỉ cần nấu ăn ngon, là đã có một vị trí nhất định rồi. Ở nhà mẹ tôi sa thải đầu bếp liên tục, nhưng những ai trụ lại được, thì được bà ấy yêu quý lắm. Mà cậu xuống gọi xem hai thằng Dương Nguyên có lên ăn cơm cùng được không? Cho vui.

Bàn ăn đủ bốn người.

- Nào! Quý cậu Tử Anh! Bữa ăn hôm nay mời cậu trình bày lý do - Quỳnh nâng ly.

Tử Anh thẫn ra một lúc, rồi mới thở dài:

- Tháng này em bị trừ lương.
- Chậc vặt vãnh! - Dương đã nốc luôn ly rượu vang.
- Anh thì biết gì! Tiền học lại còn lên nữa.
- Lạm phát 25% mà - Dương vẫn tiếp tục tỉnh rụi.
- Anh có yên cho nó nói không? - Nguyên gàn.
- Lại cái tính đàn bà.
- Cái gì!
- Thôi hết hai cái anh Dương Nguyên! Im cho em nó kể chuyện.
- Tôi có kể chuyện gì đâu! - Tử Anh trừng mắt - Nó đang ở trước đời tôi đây này!
- Vâng, Quỳnh cười, thì em cứ nói đi.
- Tuần sau là em phải nộp hồ sơ?
- Hồ sơ gì? - Quỳnh hỏi.
- Hồ sơ thi đại học.

Quỳnh phun cốc rượu ra một bên, tròn mắt:

- Chú em thi đại học?
- Chứ anh tưởng hàng ngày tôi đi học cái gì?
- Anh tưởng chú em đã đi học đại học rồi.
- Đâu có - Tử Anh bịu xịu - Em trượt năm ngoái.
- Sao lại thế? Thi đại học dễ mà.
- Dễ?
- Anh thi một phát được luôn mà. Tí nữa thủ khoa - Quỳnh đã nhâm nhi mấy món ăn.
- Anh giỏi! Tôi không thèm chấp! Anh thử nói một câu xem, Dương!

Quỳnh đã bụm miệng lại nén cười.

- Đại học à? Dương ngúc ngắc đầu như tưởng nhớ. Lâu lắm rồi. Chẳng nhớ gì cả. Lên Hà Nội thi 2 hôm, rồi khi nào có giấy đỗ thì đến trường.
- Anh thi trường gì?
- Y chứ gì.
- Y Hà Nội ấy à?

Dương nhún vai. Còn Tử Anh thì nuốt nước bọt cái ực và lộ rõ sự kinh hoàng:

- Anh thi ... được bao nhiêu điểm?
- Có 29 rưỡi. Giờ cũng chẳng hiểu sao lại không được 30.
- Sặc.
- Đời thằng Dương này thì còn nói làm gì? - Quỳnh bật cười - Chú em còn chưa biết gì về nó đâu! Hỏi nó chuyện thi đại học, thì đúng là chỉ thêm nhụt chí.
- Còn anh? Tử Anh ngoảnh sang Nguyên.
- Cũng trượt.

Nó mới thở phào một cái.

- Thôi lo làm gì hả chú em - Dương nói - Dễ thôi ấy mà. Nhắm mắt nhảy là qua. Cứ suy nghĩ nặng trình trịnh làm gì?
- Thế mà em trượt đấy.
- Ai chả có lúc trượt chân? Anh thấy chú đang lâm vào tình trạng của mấy thằng lớp anh ngày trước đấy. Học đêm học ngày, lo lắng, rồi cũng chẳng được như ý muốn. Thà cứ vui vẻ mà sống còn hơn.
- Đúng - Quỳnh gật gù.
- Đấy là các anh không hiểu hoàn cảnh của tôi.
- Hoàn cảnh gì? Ai chẳng có hoàn cảnh? Chú em suy nghĩ nặng nề. Chứ nó cũng chỉ là một bài kiểm tra kéo dài 2 hôm thôi mà. Cứ tàng tàng học, đến hôm thi thì thi. Nghĩ làm gì cho mệt. Chẳng nhẽ bố mẹ chú bắt chú phải vào đại học bằng được à?
- Cũng không hẳn thế. Em chỉ thua thiệt với một người ...
- Nhìn lên mình chẳng bằng ai. Nhìn xuống chẳng ai bằng mình - Nguyên gọn lỏn - Ối thằng tự phụ mình thi đỗ đại học, đến lúc nhìn vào mặt hai cái ông Quỳnh, Dương này thì chỉ biết cắm đầu xuống đất.
- Các anh toàn quái vật! - Tử Anh lè lưỡi.
- Kì thi đại học thôi mà - Nguyên ngán ngẩm - Ngày trước một tháng trước kì thi tôi mới học qua loa, thế mà cũng vẫn đỗ ngon một trường cao đẳng.
- Cái gì ?
- Thấy chưa? - Quỳnh vỗ vai nó - Đơn giản ấy mà. Cỡ thằng Nguyên này mà còn đỗ thì biết rồi đấy. Các đàn anh ở hết đây. Cấp độ chăm chỉ học nào cũng có. Cần là cần cuộc đời vui vẻ hạnh phúc. Dăm ba cái bằng, chả để làm gì. Hay chú thích thì anh cho một cái cầm về làm kỉ niệm?

Tử Anh gục đầu xuống bàn ăn.

Tháng tư sắp đến.

Lại sắp đến kì thi đại học rồi đây!

Sơ đồ:

Tầng 1.
P1: Hằng - Liên
P2: Nhi - Trần
P3: Nhà để xe

Tầng 2.
P1: Lương - Bình - Phúc
P2: Dương

Tầng 3.
P1: Quỳnh
P2: Tử Anh
P3: Phong

Tầng 4.
P1: Nguyên
P2: Sân phơi

Chủ nhật và tiệc tùng

Tử Anh sẽ nổi giận. Chắc cú là một thằng đang ôn thi đại học sẽ nổi giận khi bị rủ rê trong hoàn cảnh này.

Điều đó thúc đẩy Quỳnh đưa đến kết luận là mọi người nên tránh xa thằng nhóc lúc này và tốt nhất là tụ tập cho vài ván tú lơ khơ.

Tuy vậy, cuộc bài bạc của ngôi nhà trọ tại căn phòng tầng 2, nơi rộng rãi nhất đã kéo dài thâu đêm với sự nổi lên của thiên tài đánh tá lả mới, Nguyên.

- Anh thật chứa đựng lắm bất ngờ - Phúc, một sinh viên Bách Khoa thuê trọ đã phải quỳ suốt ba ván gần nhất vừa bóp cái chân đã chuẩn bị tấy lên vừa nhăn mặt - Tôi cứ tưởng anh mở miệng ra là nói anh xui xẻo.
- Ấy thế! Ở đời được cái nọ thì mất cái kia - Quỳnh cười nhăn nhở - Chân lý đúng thế không biết. May cái thằng Dương phải bả nó không ở nhà.
- Chia chia! Lương, một sinh viên Bách Khoa khác gằn cổ - Để ván này tôi gỡ cho mà xem.

Và thế là cuộc chơi vẫn tiếp tục đến tận khi bác sĩ Dương mệt mỏi trở về trong một khuôn mặt căng cứng ra vì những gì diễn ra trước mặt.

- Anh rủ rê đám trẻ con ở đây đấy à? Hắn vứt thẳng cái cặp xách xuống và tỏ rõ sự điên tiết lên đôi mắt hằn học - Anh đầu độc chúng nó và không cho chúng nó đi học ngày hôm sau đấy à?
- Hôm nay là chủ nhật mà. Chú mày làm gì mà khiếp thế? Mọi người đều vui vẻ mà, phải không thằng Phúc? Thằng Bình? Thằng Lương? Và kể cả thằng Nguyên nữa?
- Vâng! Vui vẻ cả! Phúc nói với giọng hơi bất mãn - Ngoại trừ cái chân của em.
- Vui vẻ hết.

Lương ngáp ngủ rồi lăn vật ra giường.

Quả là một cách chống lại quát mắng hiệu quả. Để chứng tỏ rõ độ hiệu quả của phương pháp dễ làm và lại thể hiện mình vẫn còn là một thanh niên ham hố ngủ ngày như mọi thanh niên bình thường khác, cả đoàn tá lả đã giải tán ngay sau đó rồi vật cả xuống những cái giường. Để lại trước mắt bác sĩ Dương, chỉ là một bộ bài vứt quăng quật và những tiếng ngáy pho pho, đủ sức làm anh chàng kiểu mẫu trong mắt nhiều người này phải lồng lộn lên mà không thể trút giận lên ai khác ngoài người - thế - nào - ấy của anh ta, Nguyên.

- Cậu quản lý cái nhà này cơ mà! Cậu làm cái trò gì thế hả?
- Vui mà. Chủ nhật mà. Đón chủ nhật mà.
- Chủ nhật cái gì mà chủ nhật! Tôi đã phải đi làm mà còn phải ...
- Ai bắt anh chịu đâu? Cứ để bọn nó dậy dọn dẹp. Ngủ đây.

Nó đã nằm quay lơ trên giường, với cái chăn vẫn còn ấm áp trong tiết trời tháng 3, vẫy tay lần cuối với hắn, rồi vùi đầu vào gối và, ngủ.

Gió cuối xuân hiu hắt thổi qua ngôi nhà, với những con người nằm la liệt.

Chỉ mỗi, mỗi anh bác sĩ Dương là phải mở to đôi mắt đã hơi đỏ vì thức đêm ra để quét dọn lại ngôi nhà.

Gió xuân hiu hắt thổi. Mọi thứ im lìm.

Vì hôm nay là chủ nhật.

Ấy thế!

Đương lúc Dương đang đón một sáng chủ nhật tệ hại với đầy máu nóng trên gương mặt, kẻ mà cả đêm chả ai dám động tới trên tầng 3, Tử Anh cũng vừa mới ngủ dậy.

- Bọn chị Liên Hằng đâu hả anh Dương? Nó ngáp ngủ hỏi.
- Chắc đi đâu từ đêm hôm qua. Chẳng thế mà cái đám kia mới làm loạn cả lên.
- Bài bạc hả? Họ làm em nhức cả tai.
- Thế mà chú không xuống dội vài gáo nước lạnh cho bọn nó!
- Có anh Nguyên mà. Em có dám làm gì đâu?
- Dám là dám cái gì?

Tử Anh cười đầy ẩn ý mà lại rất chi dễ hiểu với Dương, kẻ hiểu mọi chuyện người ta bàn tán về mình và Nguyên. Cái ấy làm anh chàng vừa lâng lâng trên mây như thể một người chồng vĩ đại được tự hào về quyền lực khiến người khác tôn trọng vợ mình, lại vừa khiến hắn cố ghìm nụ cười đến độ phải lấp đi bằng một sự bực mình hình thức:

- Lắm chuyện!

Tử Anh cười, rồi loanh quanh với căn phòng của mình, trước khi há miệng ngáp ngủ cái nữa, và bắt đầu một ngày mới bằng công việc trong quán bar của mình.

Ngày chủ nhật im lìm.

Dương dọn dẹp xong xuôi rồi mới về phòng và đánh một giấc. Chẳng ai cấm hắn ngủ say như chết lúc này, khi đêm qua với hắn mới thật là địa ngục, với một ca mổ cấp cứu bất đắc dĩ và lại chẳng được trả công đồng nào, một bà bệnh nhân cứ nhằm cái mặt hắn mà tát lấy tát để vì cái tội ông chồng phụ bạc của bà ta cũng làm bác sĩ. Và cái buổi sáng sớm bực mình này nữa.

Thế mà chưa đến chính Ngọ hắn đã bị khua dậy bởi một hỗn độn âm thanh la hét đập phá mà hắn sẽ sẵn sàng phang vỡ đầu bất cứ thằng nào dám gây ra giữa lúc nhạy cảm nhường này, ngoại trừ là người - đặc - biệt của hắn trong cái nhà này. Lúc hắn hầm hầm bước ra khòi phòng thì cũng là lúc hai ông tướng Nguyên, Quỳnh đang khua bát đũa loạn xạ để chưng cầu đám đông cho bữa tiệc ngày chủ nhật mà họ sắp sửa tổ chức.

- Hai người ... quá đáng lắm rồi đấy nhé. Hắn sừng sộ.

Nhưng Nguyên Quỳnh chưa kịp biết phải ứng phó với bộ mặt ấy thế nào thì ba ông tướng ở tầng hai, Lương, Bình, Phúc đã đồng loạt ló mặt để đăng kí phần ăn cho bữa ăn miễn phí buổi trưa.

- Yên tâm! Các chú yên tâm! Là anh làm hết! Ngon tuyệt cú mèo và chẳng mất xu nào từ các chú! Quỳnh hổ hởi.
- Vậy đăng kí hết chứ? Nguyên nói.
- Em gọi thêm con bạn gái em sang nhé. Lương nói.
- Được được. Cứ gọi hết sang đây. Hôm nay anh làm tiệc tiễn tháng 3, càng đông vui càng tốt! Mà thằng Phong đâu rồi nhỉ?
- Nó đi diễn từ đầu tuần rồi. Nguyên trả lời.
- Tưởng hôm nay nó về?
- Chắc cũng phải đến chiều.

Nguyên chưa kịp nói xong thì ở dưới nhà đã có tiếng cạch cổng. Chỉ một lúc một nhân vật chè chén nữa xuất hiện, kẻ đã luôn góp mặt cùng tập đoàn nổi loạn của Quỳnh kể từ khi đến đây ở, Phong. Anh chàng là sinh viên trường Sân Khấu Điện Ảnh, tuy nhiên cũng đã chính thức đi diễn từ một năm trước. 21 tuổi, cao ráo dễ nhìn, thỉnh thoảng cũng bị Quỳnh quấy rỗi. Tuy nhiên anh chàng thân với Nguyên hơn. Dường như chỉ vì hai chúng nó cùng tuổi.

- Cái gì om sòm thế? Phong tròn mắt hỏi.
- Bữa tiệc tiễn tháng ba - Quỳnh gõ rùm beng vào cái xoong.
- Thế thì còn gì bằng - Phong cười khoái chí - Vừa hay. Em đang đói lắm đây!

Tiệc tùng! Tiệc tùng thôi!

Tiệc tùng linh đình nào!

Đám ba thằng sinh viên trường Bách Khoa ở tầng hai đã phải lăn ra dọn dẹp căn phòng cho đủ chỗ với tập đoàn ăn uống sắp đổ bộ. Nguyên với Quỳnh loay hoay trong bếp phòng Quỳnh, Phong trực chạy đi mua những thứ còn thiếu. Chỉ còn mỗi anh bác sĩ Dương, là phải giương đôi mắt đỏ ngầu vì thiếu ngủ và bực tức lên nhìn cái đám đập phá làm um xùm cả ngôi nhà. Hắn cần ngủ hơn mọi thứ gì khác, nhưng nội những âm thanh òm tỏi với cả cái giọng cười thích chí của Nguyên khi nấu ăn cạnh Quỳnh đã khiến hắn không thể nào mà nằm yên được.

- Anh cầm cho tôi cái chảo trong phòng tôi xuống đây được không? Nguyên gọi từ tầng ba xuống.
- Ờ.

Dương lướt qua cái căn phòng đã sực nức mùi vị của các món ăn và đạp cửa vào phòng Nguyên, căn phòng bé tí duy nhất trên tầng 4 ngôi nhà.

- Chảo với chả xoong. Cái lũ nhốn nháo chỉ gây bực mình! Hắn lầm bầm.

Và đương lúc vác cái chảo định đi ra thì hắn nhìn thấy một cái túi nhỏ nhỏ đã bị quăng vào thùng rác trong phòng.

- Thuốc à? Giảm đau à? Cái thằng ôn dịch này!

Trách nhiệm của một bác sĩ với một tình yêu chẳng chân chính lắm đã khiến hắn chạy huỳnh huỵch xuống dưới. Nhưng một đống những tiếng nói hỗn độn đã làm hắn rối tung cả đầu óc để mà kịp tư duy:

- Đưa đây đưa đây! Này Quỳnh. Anh chiên qua đám thịt bò này đi.
- Cậu lấy cho tôi, đấy! Cái gói nấm hương. Rải đều, thật đều, thêm ít ớt xanh, xào, ái chà thơm quá đi thôi.
- Phong! Phong! Về chưa? Ném lên cho tôi mấy gói tôm nào!
- Bọn em giúp được gì không nào? - Ngọc, người yêu Lương đã đến và cũng bon chen vào bếp cùng.
- Được được - Quỳnh vẫn hít hà chảo thịt xào - Chế cho anh ít nước chấm. Bữa tiệc tháng ba nào.

Trước cái đám người đang rối rít trong mùi thức ăn thơm nức, Dương chỉ biết thở dài và bực dọc đi xuống dưới.

Chủ nhật.

Tiệc tùng tiễn tháng ba.

Cả đám người nâng những cái cốc nhựa hoặc ly tử tế, hoặc chỉ là một cái bát con, đồng thanh hát hò và nhậu nhẹt. Những món ăn nóng hổi và xa xỉ với cuộc đời một người đi trọ, nhanh chóng trở thành một phần đề tài để tranh luận và tranh chấp.

Tháng ba, mùa xuân.

Gió cuối xuân hiu hắt thổi.

Nhưng ngôi nhà thì đầy sặc những tiếng cụng chén, tiếng mắng chửi yêu nhau trong cơn say, tiếng bát đũa cụng vào nhau loảng xoảng.

- Tử Anh! Tử Anh! Chú em về rồi! Quỳnh nâng cốc rượu đã bị tráo với cái ly thủy tinh từ lúc nào không hay, nói với giọng của người đã ngà ngà say - Tiệc tùng! Tiệc tùng!
- Nhân dịp gì? Tử Anh tròn mắt.
- Tiễn tháng 3! Cả đám người đồng thanh.

Nhìn vào căn phòng tầng hai đã bừa bộn như một chiến trường, Tử Anh chỉ biết gượng cười trước khi bị ép ngồi xuống nhập bọn. Và anh chàng cũng nhanh chóng nốc rượu rồi ăn nhậu ngay sau đó. Chủ đề của đám người đang say đôi khi lại chuyển qua rằng Tử Anh và Quỳnh, hai người đã qua với nhau đêm nào chưa!

- Nghi lắm. Nguyên ngất ngưởng nói. Hai cậu ở tầng ba, suốt ngày hú hí thôi.

Anh chàng cười sặc sụa trong tiếng bát đũa và tiếng cười rũ rượi từ đám đông còn lại.

Chỉ còn một mình Dương, là gắp vài miếng ăn lấy lệ, và khoanh tay nhìn cái đống rùm beng, mà hắn không thể tìm một từ nào tử tế để miêu tả.

Chủ nhật.

Tiệc tùng tiễn tháng 3.

"Là thế này đây!"

Phong, với gương mặt đỏ bừng, nốc tiếp ly rượu và cười ầm lên.

Liên - Hằng

Liên là giáo viên thể dục

Hằng là giáo viên Tiếng Anh

Cùng dạy tiểu học

Con gái chân chính

Hằng ôm mộng với một giáo viên đứng tuổi dạy Họa cùng trường

Tư tưởng về người chồng trong mơ hơi ... phi đà

Liên không thiết gì tới những thằng con trai giả bộ mạnh mẽ nhưng lại không chịu nổi một lên gối của mình

Nhưng lại quan tâm tới những thằng khóc ra được nước mắt

Vì thế mà chị ta quý Nguyên nhất nhà

Hằng thì chỉ có giáo viên trong mơ là thần tượng

Gần đây Tử Anh là đối tượng thứ tiếp.

***

Say

Hằng, Liên, hai bà chị của xóm trọ, trở về sau hai ngày nghỉ phiêu lưu về quê của Hằng, đã phải kiềm chế hết mức máu nóng của mình để không phát điên lên với một chiến trường đang diễn ra trước mặt, với vài cái xác đã tử vì trận. Nguyên nhân khiến bọn thanh niên ngã gục sau một bữa tiệc rượu thì quanh quẩn cũng chỉ vài lý do, bội thực với những thằng ăn đã lắm lại còn lắm mồm và ưa quay cuồng, say bí tỉ với những thằng chẳng may làm đệ tử anh Lưu Linh, ốm liệt giường với thằng nào đã yếu mà lại say xỉn vào một ngày cuối mùa xuân.

Thế là Nguyên ốm thật mới chết!

Cái tội nặng nhất dĩ nhiên là đè lên đầu ông bác sĩ Dương, kẻ duy nhất không say trong trận chén bét nhè tiễn tháng 3, thế mà lại để người-quan-trọng của mình nằm vật ra giường vì những vài tiếng nốc rượu và lại trong một cái tình thế thời tiết rất khốn nạn luôn đủ sức quật đơ thằng nào dám chơi liều với sức khỏe.

- Anh thật làm tôi bực điên đi được! - Liên chỉ thẳng vào mũi Dương và quát lên - Chẳng những anh không dìm được cái bọn trẻ con này xuống, mà còn làm bọn nó đổ đốn ra như thế à?
- Cô trật tự một chút cho tôi được không? - Hắn khùng lên - Cô đang làm tôi đau đầu lắm đây này! Hôm nay đã có bao nhiêu thứ đổ vào đầu tôi rồi! Cô có biết không hả?
- Thôi được. Xử lý cho xong mấy thằng này là việc của anh. Ông Quỳnh đâu! Ra đây cho tôi!

Nhưng xem ra cái vẻ mặt ngây thơ vô tội của anh chàng gay không thể nào khiến Liên nổi giận thêm nổi. Chị quăng cho Quỳnh một cái túi vào lưng rồi thét như thét lửa:

- Anh! Từ anh mà ra hết! Cái đồ phiền phức! Từ sau đừng có mà làm loạn nữa! Không tôi đá anh bay ra ngoài đường!
- Ấy chết! Bình tĩnh! Em biết chị giỏi võ rồi! Em hứa! Hứa!
- Tôi chả cần anh xưng em với tôi! Bực quá đi mất! Có mấy thằng đàn ông với nhau mà cũng đến lủng củng!

Rồi để cho Hằng, cô gái đầy nữ tính, đi xoa dịu mấy anh chàng đang cúi mặt với thái độ biết mình có tội lắm, Liên mới bước cái rầm vào phòng của Nguyên.

- Thế có cần đi viện không?
- Không? Nó lắc đầu. Cảm sốt nhức đầu thôi ấy mà. Chị cứ lo chuyện của chị đi. Bộ sáng mai không phải đi dạy hay sao?
- Chú làm chị yên tâm đi đã! Có gì với chú thì "bố" lại đau đầu cho mà xem. Chú ấy! - Liên dí tay vào đầu nó - Có thằng Dương sừng sững ở đấy nên chủ quan khinh địch à!
- Đâu có. Nó gượng cười. Thôi chị cho em ngủ một tí. Hôm nay uống nhiều quá.
- Rồi! Ngủ đi!

Quay sang Dương đang đứng khoanh tay ngay cạnh đấy, Liên ném cho hắn một cái nhìn đầy răn đe, rồi mới ra ngoài:

- Anh ở đây đêm nay! Nhà này có mỗi anh là biết được mấy cái này.
- Dạ. Hắn tỏ vẻ tự ái.

Tử Anh, với một cái tửu lượng không vững vàng lắm, đã nằm say đứ đừ ở trong phòng từ lâu. Đám ba thằng Lương Bình Phúc cũng giải tán đi ngủ. Còn Phong với Quỳnh, sau một hồi ăn năn hối lỗi với Liên Hằng thì cũng rút quân.

Lại chỉ còn Dương là phải thức, với hai mắt đã đỏ hoe lên và hơi sưng vì một sự gượng gạo giữ tỉnh táo suốt từ hôm qua cho đến giờ.

- Anh cũng nên ngủ đi. Tôi chỉ hơi sốt thôi mà. Mai sẽ ổn. Nguyên nói khi vẫn nhắm nghiền mắt.
- Ai mà ngủ được trong cái hoàn cảnh này?
- Tôi vẫn đang ngủ đấy thôi.
- Ngủ cái nỗi gì.

Hắn ngồi bắt chéo chân trên một cái ghế ở cạnh giường, mở mắt trân trân nhìn Nguyên. Nhưng gương mặt hắn lại thanh thản lạ lùng. Hình như chỉ có một niềm hạnh phúc ngây thơ đang ngập tràn trong ánh mắt của hắn, không phải một sự lo âu thắc thỏm hay thậm chí là bực mình căng thẳng. Chỉ có một cái gì đó ẩn trong sự thờ ơ của gương mặt.

- Anh đang nghĩ gì thế? Nguyên cười.
- Có gì đâu. Tôi vẫn quen với những cảnh này.
- Thế à? Một bác sĩ mà cũng có lúc ngồi canh thế à? Tôi cứ tưởng anh khám xong là về phòng ngồi uống chè đọc báo chứ.
- Thì tôi cũng thường thế. Cho đến khi ... tôi gặp phải một thằng cứng đầu là cậu đấy.

Nó bật cười.

- Lạ thật đấy nhỉ. Ngày đầu gặp anh, tôi ghét anh lắm ấy chứ.
- Tại sao?
- Anh cùng tên với bố tôi. Chữ Dương thôi. Mà tôi thì ghét bố tôi lắm.
- Tôi biết rồi. Tôi cũng chẳng ưa gì cậu. Gàn, lại còn ương.
- Hồi ấy, tôi cứ nghĩ là tôi chết đi rồi. Anh không biết đâu. Mấy ngày đầu ấy, tôi cứ khóc mà xin người ta cho tôi chết đi rồi kia. Tôi cứ thắc mắc tại sao mình còn sống đến bây giờ - Nó mở mắt và nhìn vô định vào phía trước - Tôi đau lắm ấy chứ. Tôi không thể làm gì mà cho cái cơ thể tôi nó bớt đau đi được. Có những hôm tôi cứ đếm từng giây trôi qua. Mỗi lần tôi chợp được mắt, tỉnh dậy, lại thấy mới qua được hai, ba phút. Tuyệt vọng lắm.
- Tôi hiểu.
- Không. Anh chẳng hiểu gì hết. Vì anh không đau. Trong lúc tôi quằn quại thì anh chỉ nhíu mày mà thương tôi được thôi. Đâu có thể làm gì khác.
- Vậy trong hơn một năm tôi đi, cậu làm sao?

Nó khe khẽ cười.

- Chẳng có gì. Chỉ có những ngày tháng tuyệt vọng nối tiếp tuyệt vọng mà thôi. Từ lâu với tôi, cuộc sống đã vô vị lắm rồi. Anh nghĩ rằng anh hiểu được bao nhiêu phần của con người tôi?
- 50, có lẽ hơn. Ít ra tôi cũng đã biết khá nhiều về cậu. Ít ra, tôi cũng là, người yêu cậu.
- Thế nhưng anh chẳng biết gì về tôi hết. Nó cười phá lên.
- Là sao?
- Tôi độc ác lắm, vị kỉ lắm, anh đã biết chưa? Thực ra, trong cái sự ghẻ lạnh của người đời dành cho tôi, tôi mới là nguyên nhân chính. Vô số người đã đến với tôi rồi lại ra đi, tức giận vì bị tôi phản bội, lừa dối. Họ hận tôi bằng tất cả những sự ghê tởm của họ. Không, họ chẳng đáng trách. Vì họ đúng. Đến tôi, tôi cũng không nếm được cái vị của mình. Thế nên tôi thương hại anh lắm, bởi anh yêu không đúng chỗ, anh dành tình yêu không hề đúng chỗ. Trần đời này, cho dù là anh đồng tính, thì cũng có đầy những thằng tử tế hơn tôi. Anh lại yêu tôi, anh mới thật là một người tội nghiệp.
- Nguyên. Tôi không thích thảo luận đề tài này với cậu. Bấy lâu nay, có quá nhiều thứ để cậu phải tự rẻ rúng mình. Nhưng dù thế nào, tôi cũng vẫn ... có cảm tình khác với cậu.
- Anh giống Thi lắm, anh giống thằng ấy lắm. Hai người đều coi tôi tốt đẹp. Rồi khi phát hiện ra cái tối tăm của cuộc đời tôi, hai người lại chỉ bỏ mặc tôi lại mà thôi ... Làm sao mà tôi sống được, với cái núi ân hận vì nghiệp chướng trong lòng mình?

- Sao tôi khốn khổ với chính con người tôi đến thế này!

Hắn nhìn thấy dưới cái khửu tay che đi đôi mắt của nó đã có những dòng nước mắt.

Nó say mất rồi.

Bình thường nó không nói với hắn bằng cái giọng ấy.

Bình thường hắn không bao giờ biết nó nghĩ gì.

Nhưng ngay cả lúc này đây, hắn cũng chẳng thấy nó đáng trách, hay đáng thương, hay tội nghiệp. Hắn chỉ muốn ôm nó vào lòng. Vì cho dù nó là ai, hay chỉ là một con chó con đi lạc ngoài đường, hắn vẫn sẽ bảo vệ và che chở cho nó.

Bằng một thiên tính và vận mệnh trao tặng cho chữ "Yêu".

Dương mỉm cười với suy nghĩ ấy. Hắn đứng dậy, đóng lại cửa, trước khi nằm lên giường.

Trời cuối xuân, vẫn còn hơi se se lạnh nhờ nỗ lực cho nàng Bân may áo, nay cũng giúp cho Dương được lần thứ hai trong đời ngủ cùng người mà hắn tin rằng chỉ có trời mới xếp đặt được ở cạnh hắn.

- Cậu say lắm rồi đấy, hắn nói nhè nhẹ vào cái gáy còn hơi nóng vì rượu. Ngủ đi.
- Say, có làm tôi quên được những gì đang diễn ra trước mắt tôi đâu?
- Tôi cũng mong cậu không quên. Vì nếu cậu quên, cậu sẽ quên cả tôi luôn nữa.

Nó mỉm cười, rồi chuyển người lại nhìn hắn.

- Cậu cứ nhìn tôi bằng đôi mắt đó đi. Hắn cười. Tôi nhớ cái đôi mắt này hơn một năm trời đấy.
- Anh thật kì lạ. Và cả tôi nữa. Tôi không hiểu nổi tôi đang làm gì nữa.
- Ngủ đi. Việc của cậu là ngủ. Vì cậu đã say lắm rồi.
- Hẳn rồi. Vì tôi say, tôi mới có thể nghĩ rằng có một ngày anh lại ôm tôi vào lòng như vậy. Tôi say quá mất rồi ...

Say.

Rã rời.

Ngủ mê mệt.

"Thì tôi mới tưởng tượng ra được rằng có một ngày tôi lại có người thương."

"Cho dù cậu say thật, Nguyên ạ, thì đêm nay tôi cũng không say."

Anh đã làm gì tôi?!!!

- Anh ... Sao anh lại ở đây?! Anh đã làm gì tôi?!
- Ơ ... Làm gì là làm gì? Chú quên là đêm qua chú say bí tỉ à?
- Thì liên quái gì đến việc anh nằm ngay cạnh tôi ... ở ngay trong phòng tôi cơ chứ!
- Anh có làm gì chú đâu? Chú không thấy anh trong sáng tuyệt vời thế này à? Anh chỉ có ôm ấp chú vào lòng thôi mà. Trời vẫn còn lạnh cơ mà. Rét nàng Bân cơ mà.
- Anh nín ngay! Ra khỏi đây!!!!!!
- Anh đã bảo là anh chưa làm gì chú cơ mà!
- Lượn! Lượn ngay!
- Anh đã bảo là anh chưa có làm gì tấm thân đồng tử của chú cơ mà! Chả nhẽ anh lại đang tâm làm chuyện quý giá ấy à!
- Tôi bảo anh ... Phắn!!! Phắn ngay!!!
- Chú ... chú quý tấm thân của chú hơn anh ... Chú làm anh bị tổn thương ... Chú cứ đợi đấy!

Người ta chỉ thấy Quỳnh chưa nói hết câu thì đã bị đá thẳng ra ngoài. Anh chàng, với gương mặt sám hối lắm, lại giả bộ sụt sịt và ôm lấy Phong:

- Đấy! Chú thấy chưa! Thằng em tôi nó làm tôi bị tổn thương. Tổn thương đấy! Chú biết chưa!
- Đang đêm anh mò sang đấy làm gì? Để sáng bảnh ra nó chả đá anh thẳng cẳng!
- Cái chú này! Chỉ vì anh cô đơn. Mà anh lại say nữa. Ôi chà anh cũng đã làm gì nó đâu?
- Cái hạng anh, chả tin! Phong lè lưỡi.
- Chú không tin thì cứ ... tự đi mà kiểm nghiệm. Mà anh lo, là lo cái đôi ở trên kia kìa.

- Cái gì? Mới sáng ra mà đã om sòm!

Quỳnh lập tức ngả người sang Dương, kẻ vừa mới ló mặt xuống tầng 3, chớp chớp mắt:

- Thế ... hôm qua hai cậu làm cái gì rồi? Hai cậu chả kêu rên ư ử làm tôi không kìm nén nổi mà phải phi qua phòng thằng Tử Anh. Để nó đuổi tôi đi. Tôi ... Tôi bị tổn thương.
- Anh có câm cái lưỡi của anh không thì bảo! Cái gì mà rên ư ử! Lên mà xem! Cả đêm qua nó sốt hừng hực, tôi được nghỉ phút nào đâu mà kêu với chả rên!
- Ý là nếu nó không sốt thì đã có chuyện xảy ra rồi đúng không?
- Có đi ngay không! - Dương nắm tay lên đe dọa - Tôi lại đánh anh ngay một phát bây giờ!
- Ối chà! Tôi chỉ nói đúng sự thực thôi mà! Đến trinh nữ cũng không giữ của bằng mấy thằng đồng tử này ...

Tí nữa là Quỳnh đã bị đá bay xuống tầng hai ngôi nhà nếu Phong không cố gắng giữ ông bác sĩ sắp phát điên lại.

- Tôi đi làm đây!

Tử Anh khoác cái túi ra khỏi phòng, rầm rập bước chân xuống, sau khi đã lừ mắt với Quỳnh một cái thị uy, nửa như đã yên tâm rằng "mình chưa bị làm sao".

- Cái nhìn của kẻ đã thừa nhận là tôi ... hoàn toàn trong sáng - Quỳnh rên rỉ.
- Vâng anh trong sáng! Giờ thì ra chỗ khác để em còn phải sửa soạn.
- Sửa soạn gì?
- Em đi học.
- Ờ nhỉ. Thứ 2 rồi. Ôi.

Thứ 2.

Mọi thứ lại trở về bình thường như bình thường.

Đám sinh viên đi học. Mấy bà giáo tiếp tục đi gõ đầu trẻ. Quỳnh cũng loanh quanh một lúc rồi ghé qua chỗ làm. Dương làm ca chiều, mà có khi hôm nay hắn cũng chẳng đi làm nữa không chừng.

- Anh cứ đi ngủ đi. Ở mãi bên tôi làm gì?
- Cậu cứ khỏe lên đi đã.
- Chẳng hiểu sao. Tôi cứ mệt rã rời.
- Uống rượu nhiều quá đấy.

Nguyên nhắm nghiền mắt lại, rồi như không thể ngủ được, nó lại mở căng ra, thở một vài hơi như để kìm lại sự hao hụt sức lực.

- Lâu lắm rồi tôi mới ốm một trận ra trò thế này.
- Nếu cậu thích, tôi sẽ xử ông Quỳnh một trận.
- Thôi. Tại tôi chứ tại gì anh ta.
- Trông cái mặt phởn từ sáng tới chiều, từ chiều đến khuya, không thể đỡ được.
- Anh ấy tỏ ra thế thôi. Nguyên cười.
- Cậu làm như hiểu hắn ta lắm ấy.
- Hiểu! Hiểu mà.

Hắn chỉ lắc đầu chẹp miệng.

Mùa hè sắp đến.

Chính là mùa hè mà sẽ còn lắm rắc rối xảy ra.

Không hiểu sao, nghĩ đến mùa hè là Dương lại thấy mệt mỏi trong người.

Đã có nắng chui qua cửa sổ. Nguyên nằm ngủ trong chiếc chăn cũ đã phai màu. Dương ngủ dựa lên ghế.

Nắng, chỉ làm gương mặt bọn nó thêm rõ ràng, với thỉnh thoảng một nụ cười thầm kín như hiện ra từ trong giấc mơ.

Yêu đương, huyền bí lắm.

Nhiều khi tưởng yêu mà không phải yêu. Có khi tưởng không yêu mà trong lòng lại yêu say đắm. Đôi lúc giận dỗi đến uất hận đòi chia ly, lại có khi vì một sự trùng hợp giản đơn mà lại làm nên hạnh phúc ngọt ngào.

Quả thị mùi rất ngọt, nhưng chớ ăn.

Quả nhót miệt mài mới được ăn, nhưng vị chua có thể thấm vào lòng mà tạo thành thú vui.

Dương thấy đôi mắt hắn như có thể chảy nước mắt vì suốt bao nhiêu lâu thức thỏm. Nhưng hắn chẳng lấy gì làm đau buồn hay mệt mỏi. Mối tình này với hắn chua lắm. Như còn thiếu một cái gì đấy để đậm đà thêm.

Có lẽ nó cần nắng, cần mùa hè.

Mùa hè sẽ làm chín quả, làm chua quả. Mùa hè ăn quả.

Nhà trọ năm nay, sẽ còn rạo rực hơn bình thường.

Quỳnh thường mặc đồ vét. Anh chàng mặc vét luôn. Những bộ đồ trông chả khác gì may ngoài một tiệm may mười hai mét vuông với hai người làm, nhưng lại đắt tiền bằng mấy lần gia tài cái hiệu may ấy nhân lên. Ấy cũng là cái nghệ thuật ăn tiêu của những công tử con nhà giàu. Tiền, đôi khi, chỉ có ý nghĩa tượng trưng chứ chẳng có chút thực dụng nào.

Mà Quỳnh lại coi việc tiêu tiền thú vị như trả thù gia đình, bởi thế mà anh chàng, kể cả khi đã chẳng còn tí tài sản thừa kế nào theo đúng dòng mạch của ông bố, thì vẫn đường hoàng giữ những thú vui xa xỉ như để lớn miệng thách thức rằng "Tôi, chẳng khác. Còn ông, thì đã khác rồi."

Nhưng anh chàng mặc vét rất hợp. Phụ nữ có vô vàn kiểu thời trang nhìn lóa cả mắt, đẹp mê man cho tới xấu kinh hoàng, siêu ngắn siêu dài, siêu thiên thần hay đặc biệt ác quỷ. Còn thời trang đàn ông, lại là một cái vòng luẩn quẩn đi mãi từ quần đùi quần dài đến quẩn ống lửng ống bó, mà tóm lại là một nghệ thuật chế tác quanh cái quần. Tất nhiên, ngoại trừ đồ vét, món ăn độc của đàn ông.

Khác với áo dài và váy đầm là thứ không thân thiện với những cô nào quá béo hoặc quá gầy, vét là thứ thằng nào cũng mặc được, từ những thằng gầy như cò he, đến những thằng béo như thùng phuy. Và lại đẹp cả. Âu đó cũng là một thứ thành công mĩ mãn của công cuộc chế tạo quần áo, khi cho tất cả đàn ông trên đời này đều có thể mặc ưng ý một bộ đồ, để che giấu đi cái khiếu thẩm mĩ ít ỏi chỉ loanh quanh cái quần của họ.

Tất nhiên Quỳnh thì không kém khiếu thẩm mĩ đến nỗi chỉ nhong nhong cái quần đùi ra ngoài đường như thế. Những thằng mặc vét đẹp nhất, thường lại phải mảnh mai một tí. Mà anh chàng thì dĩ nhiên mảnh mai, nhờ một tuổi thơ ăn sung mặc sướng. Quỳnh có cỡ vài chục bộ vét trong nhà, thay đổi luôn. Người ta có thể đếm đủ vài tên tuổi của những tiệm quần áo tiền triệu trong cái đống đó, từ màu đen, màu bạc, màu trắng, đến những màu lòe loẹt hoa cò như xanh cam.

Đối với công sở, nơi những thằng đàn ông phải lúi húi làm việc dưới sức ép của sếp to sếp bé sếp nhỡ cho đến những bà vợ nội trợ buôn dưa lê giỏi hơn nấu ăn ở nhà, nơi bọn hắn đầu tắt mặt tối và chỉ kịp để ý xem hôm nay cái áo của mình đã sơ vin chỉnh tề chưa, thì Quỳnh, ngược lại, coi việc phô diễn là nghĩa vụ công sở. Nghĩa vụ lớn nhất của anh chàng là lượn đi lượn lại, để cánh đàn ông phải trầm trồ ngắm nghĩa những bộ đồ là lượt từng li, không vướng nổi một hạt bụi, để bọn hắn nhận ra rằng cuộc đời còn bao nhiêu là thứ phải hưởng, chứ không chỉ là trung thành với vợ con.

Mà vợ con, mới thật là một thứ của nợ.

Đấy là suy nghĩ của một bộ phận đàn ông tân tiến, như những cô gái tân tiến coi việc đàn ông gay là một điều màu nhiệm của tạo hóa.

- Này! Quỳnh!
- Gì? Cái gì nào?
- Lại đây cho tôi hưởng tí thơm nào.

Anh chàng công chức ngửa ra khỏi cái ghế và nhìn vào gương mặt tươi cười lừa phỉnh của Quỳnh.

- Vetiver. Chắc chắn.
- Giỏi! Quỳnh bật cười.
- Loại này cũng hợp với cậu. Nói thật tôi không thích cái mùi oải hương của loại trước.
- Thính mũi thật đấy!
- Này, anh chàng nói nhỏ, đêm nay đi không?
- Đêm nay là đêm đèn lồng.
- Bận đi đèn lồng với ai rồi hay sao?
- Đúng ra, có người hẹn rồi.
- Thôi bỏ đi. Đêm nay thắp đèn lồng ở chỗ tôi.
- Thôi. Quỳnh dí tay vào trán anh chàng đồng nghiệp. Lần này hẹn trước lâu rồi. Cậu không nẫng tay trên tôi được nữa đâu.
- Cậu tàn nhẫn thật. Tôi cứ chờ đợi xem cậu dùng nước hoa unisex thì sẽ thế nào.
- Bvlgari. Quỳnh thì thầm.
- Cậu tàn nhẫn quá.

Quỳnh bật cười.

Đêm nay, một đêm đặc biệt.

Không chỉ dành cho bộ đôi Dương Nguyên vẫn đang ngủ cạnh nhau và thầm rủa Quỳnh vì cái tội tổ chức nhậu nhẹt.

Không chỉ dành cho Quỳnh.

Đã đặc biệt, thì sẽ dành cho những người đặc biệt.

Ngày treo đèn lồng

Cá tháng tư

Treo đèn lồng rực rỡ

Thâu đêm

Trêu tức người đời

Không ai thành thực như chúng tôi

Kể cả Cá Tháng Tư

***

Khắp những con phố đều thắp đèn. Đèn đỏ như ban ngày. Lửa chập chờn, nửa như mời gọi, nửa như ai oán hờn ghen.

Thiếp đỏ trang trí đơn giản, gửi đến người mình muốn cầu thân từ ngày Cá Tháng Tư năm trước đó.

Một tháng trước ngày Cá Tháng Tư, người được nhận thiếp phải gửi trả thiếp đến người mình đồng ý.

Cá Tháng Tư bắt đầu từ mười hai giờ đêm hôm trước, đến tám giờ sáng hôm sau.

Tám tiếng, bắt buộc phải ở bên người mình cầu thân.

***

Đường phố Hà Nội.

Anh đã nhìn chán. Có cái gì lạ lùng hơn ở giữa trời đất này đâu?

Kể từ khi anh sinh ra và lớn lên.

Những dòng người đi qua, nhạt nhẽo, vô hồn.

Yên phận.

Cuộc đời nếu không có hai chữ yên phận, e không thể sống một cách thỏa mãn. Một khi có điều này, lòng tham sẽ dẫn dụ đến điều khác. Những ham muốn nối tiếp nhau, xa hoa phù phiếm. Đến lúc nhận ra cái lẽ sống giản đơn cho riêng mình, thì đã lún sâu vào vũng bùn của sự phù du.

Phù du vĩnh cửu.

Phù du vĩnh viễn.

Chẳng còn một chút lối thoát nào.

Quỳnh nhấp ly rượu. Bàn ăn vẫn trống bên kia. Chỉ có mình anh, ngoảnh đầu nhìn đường phố bên ngoài. Tiếng nhạc rót bên tai, êm ái, dịu dàng, như bản dao hưởng Carmen vào đêm đầu tiên anh gặp cô.

Nhưng Carmen chẳng bao giờ lặp lại. Carmen đi mãi trong tiếng nhạc du dương, đi đến lúc kết thúc.

Vở Opera nào rồi cũng kết thúc.

- Tôi đến muộn. Xin lỗi.
- Anh cứ ngồi đó.

Vị khách mặc vét đen sang trọng, cùng với một hộp quà rất nhỏ.

- Đây là thiếp của tôi.

Người đàn ông để hộp quà lên trên chiếc thiếp đỏ thắt những dải ánh vàng, đưa lại về phía Quỳnh.

- Cảm ơn cậu đã đồng ý với tôi đêm nay.
- Vâng, cảm ơn anh đã mời tôi.
- Sao cậu lại chọn hoa huệ?
- Năm nào tôi cũng để hoa huệ - Quỳnh đáp, nhưng vẫn không nhìn người đàn ông.
- Vâng.

Tự nhiên Quỳnh buồn một cách ủ dột. Buồn bã, tại sao Cá Tháng Tư năm nào nó cũng buồn bã. Tại sao lại luôn là hoa huệ? Tại sao luôn là cùng một bàn ăn, cùng một nhà hàng, tại sao luôn luôn là một thực đơn, một loại rượu?

Vì cô ấy thích hoa huệ.

Vì cũng ở nơi ấy, với những điều như thế, anh đã lần đầu trao trâm ngọc cho cô, như một lời thề ước.

Nhưng trâm đã gãy, ba năm sau, anh trở thành người nhận trang sức.

Những món đồ trang sức cho một đêm.

Quỳnh mở hộp quà, nhận cái nhẫn, cúi đầu cảm ơn, trước khi tháo chiếc nhẫn cưới trên tay mình và thay bằng chiếc nhẫn kia.

- Liệu tôi có thể ... ?

Anh để bàn tay đeo nhẫn lên bàn, người đàn ông hôn tay anh dịu dàng.

Đêm dành cho Cá Tháng Tư, đã luôn luôn bắt đầu với Quỳnh như thế, kể từ khi nó biết tới thế giới thứ ba, với đêm Cá Tháng Tư đầu tiên anh dành cho Hiếu.

Phục trang, trang sức, nước hoa.

Âm nhạc, chăn gối, lời nói dịu êm.

Đèn lồng.

Không phải nến.

Nến trần tục, còn đèn lồng, là xa hoa.

Đêm Cá Tháng Tư là đêm lừa dối xa hoa, hoặc cũng có thể là một sự thật ẩn trong những lời nói dối xa hoa. Mà dối, hay thật. Với họ cũng như thế. Sự thật lớn nhất cuộc đời họ là một lời nói dối. Lời nói dối tàn ác nhất cuộc đời họ lại là một sự thật.

Bởi thế họ lấy ngày Cá Tháng Tư làm ngày lễ đẹp nhất của những mối tình. Chẳng ai biết họ dối hay thật. Nhưng đêm Cá Tháng Tư là thật. Sự xa hoa phù phiếm ẩn trong bề ngoài đẹp đẽ lộng lẫy ấy là thật. Họ ở bên nhau, tâm tình cùng nhau, làm mọi chuyện cùng nhau. Đèn lồng đỏ rực, thắp sáng những ái ân thực sự và lừa dối.

Quỳnh ăn tối cùng người đàn ông đến khuya, trước khi cùng nhau tới khu phố đèn lồng, với những bàn tay cùng nhau dìu dắt mình đến với hơi thở nồng nàn hợp nhất của màn đêm.

Căn phòng treo một chiếc đèn lồng bên ngoài, báo hiệu căn phòng này, đêm nay, thuộc về một thế giới khác.

Bên trong, từ giường, tủ, bàn ghế đều được dán một bông hoa hồng đỏ cắt bằng giấy. Khách đến phải gỡ những bông hoa này ra, báo hiệu cho sự bắt đầu và kết thúc.

Hoa được trải gọn và rực rỡ màu sắc. Hương thơm quấn quít trong phòng. Rèm đỏ, chăn gối đỏ, với những dải lụa đỏ trải trên giường.

Rượu vang đỏ, rót xuống ly tí tách.

Bên nhau.

Người đàn ông tên Thành. Mà cho dù có tên là gì, thì sau đêm nay, Quỳnh cũng sẽ quên.

Thành ngồi xuống ghế sô pha và nhìn Quỳnh rót rượu trong im lặng.

- Cậu có vợ chưa? Anh ta hỏi.
- Chúng tôi ly dị rồi.
- Tôi thì vẫn sống với vợ.
- Vậy sao? Cô ta không biết anh đi đêm thế này chứ?

Thành lắc đầu.

- Quỳnh. Lại đây... 12 giờ đêm rồi ...

Quỳnh để người đàn ông xoa lên mái tóc mình, trước khi gỡ cái áo vét ra khỏi người. Hơi rượu vẫn còn nồng, cùng với mùi nước hoa, vừa sắc, vừa dịu, vừa thanh, vừa diệm.

Thành ngồi xuống ghế, rồi mới giật chiếc cà vạt của Quỳnh xuống. Cái đầu cúi thấp, mái tóc mềm xõa sợi, Quỳnh không nhìn người đàn ông, hàng mi, chỉ như đưa ánh mắt tới một nơi khác.

Một cái hôn nhẹ lên đôi mắt, một sự hòa hợp nhè nhẹ trong hơi thở.

- Cậu đẹp tuyệt vời, Quỳnh ạ.

Bờ vai trần sau chiếc áo sơ mi, trắng trẻo và mịn màng, bên trên những gồ ghề của thân thể một người con trai, đem lại cho Thành những cảm xúc gần với tiếp cận phụ nữ, mà lại không phải một phụ nữ. Một cảm giác khác với giao tiếp cùng những người đồng tính bình thường. Quỳnh, khác biệt, bởi một vẻ nữ tính đọng trên từng lớp da trên cơ thể, nhưng lại hoàn toàn là một người đàn ông.

Sự giao cảm ấy khác.

- Ngẩng lên nhìn tôi nào. Cậu chống lại tôi như một con đàn bà giữ gìn trinh tiết.
- Vậy sao?
- Thái độ lạnh lùng của cậu khiến tôi nghĩ gì? Cậu biết không? Rằng đêm nay cậu phải thuộc về tôi.
- Tôi, đã thuộc về anh rồi.

Quỳnh thấy Thành đã nóng rực người. Có lẽ do rượu, có lẽ do anh.

Việc gần gũi một người đàn ông, chưa phải Quỳnh chưa từng làm. Bình thường, anh sẽ chiều chuộng hết lòng, để thỏa mãn và hưởng thụ. Nhưng mỗi đêm thế này, mỗi đêm Cá Tháng Tư, anh chỉ thấy một sự đau khổ tột cùng dâng lên trong lòng, trước mỗi cử chỉ, mỗi cái chạm nhẹ lên làn da. Cơ thể anh đã từng thuộc về một người phụ nữ.

Giờ lại bán cho những người đàn ông.

Cho dù không phải một kĩ nam, anh vẫn thấy một cảm giác dằn xé trong lòng.

Chỉ trong đêm Cá Tháng Tư.

Có phải phản bội hay không? Cô đã gào lên rằng nó phản bội cô. Phản bội tất cả, phản bội tình yêu, phản bội thể xác, phản bội định mệnh. Không, định mệnh là thứ phản bội anh và cô.

Quỳnh đã để người đàn ông mặc sức làm gì nó thì làm. Kích động, đau đớn, rên rỉ, dồn dập, kêu thét lên. Những cuộc tình khổ ải nhưng một cuộc tra tấn thân thể, thế nhưng lại là một sự lừa dối ái ân ngọt ngào không gì sánh nổi với những người đàn ông như thế. Họ quằn quại lên nhau, rơi nước mắt vì đau rồi lại vì sung sướng.

Quỳnh đã sa vào những cuộc vui như thế, đã nhiều ngày đau không đứng dậy nổi, với những vết bầm, vết xé trên cơ thể đã được người mẹ giữ gìn như ngọc suốt tuổi thơ.

Với cô, anh thấy ngọt ngào, êm nhẹ và hạnh phúc.

Với những người đàn ông, anh phát điên lên vì đau, máu và thèm khát.

Anh không bao giờ hiểu nổi, mình đã và đang như thế nào.

Đêm Cá Tháng Tư.

Rơi nước mắt cho những cuộc tình.

Lừa dối hay thật có gì khác nhau?

Kết cục, vẫn chỉ có một.

Đêm tàn.

Quỳnh tỉnh dậy khi tưởng như đã không thể nhấc mình lên nổi. Anh vẫn còn nhức và xót kinh khủng, như mọi đêm, nhưng còn với một sự mệt mỏi trong tâm tư không gì sánh nổi.

Gầy, mịn màng, và thơm nhẹ. Anh cũng thấy xao xác trước chính thân thể của mình, nhưng đó không phải là lý do chính anh đánh đổi.

Quỳnh uống một ly rượu, rũ rượi ngã xuống ghế sô pha. Đêm đã tàn. Cá Tháng Tư chỉ còn vài tiếng để nhận thiếp.

Tình cảm với sự đánh đổi thể xác, có phải một cái giá?

- Anh cứ nằm đấy mà ngủ! Thật là một thằng đĩ chẳng ra gì!

Tiếng đập cửa và bước chân huỳnh huỵch vang lên bên ngoài làm Quỳnh tò mò. Khoác cái áo ngủ, anh mới ló đầu ra hành lang.

Phòng bên cạnh, không phải đèn lồng.

Một thanh niên ngồi gục bên bàn, với những ly rượu đã nốc cạn. Tiền rơi rải xuống sàn.

Tử Anh? Quỳnh sững hẳn người.

- Tử Anh! Tử Anh! Dậy!

Người thanh niên đã say mèm, dường như chẳng thể đáp lại lời của Quỳnh được nữa.

- Cậu làm cái gì ở đây?
- Uống. Say. Chơi. Cậu thanh niên bật cười.
- Đây là cái gì?
- Tiền.
- Cậu ... đây là cái việc cậu làm à? Cậu ... kiếm tiền bằng cách này hay sao?
- Ờ nhỉ. Tiền. Sao nó còn ở đấy nhỉ? - Cậu thanh niên vẫn cười. Có gì khác đâu? Tiền vẫn chỉ là tiền.
- Cậu tỉnh dậy cho tôi!
- Anh là ai cơ chứ?
- Quỳnh! Tôi là Quỳnh! Cậu quên tôi à? Say đến chết rồi đấy à?
- Quỳnh, Quỳnh nào? Tôi chỉ có một cuộc đời chẳng ra gì mà thôi.

Cậu thanh niên nằm gục xuống bàn. Mái tóc, chiếc khuyên tai, chiếc nhẫn bạc. Đúng là Tử Anh. Thỉnh thoảng nó vẫn đi đêm với lý do làm cho quán bar, nhưng Quỳnh không nghĩ như thế này. Quỳnh không bao giờ nghĩ nó dám coi thương chính bản thân mình như thế!

- Quỳnh! Cậu đi đâu rồi?

Đêm Cá Tháng Tư chưa kết thúc. Quỳnh chưa thế bỏ lại vị khách lúc này. Cho dù là nói dối, cũng không phải một sự bội tín.

- Chị! Quỳnh gọi cô dọn phòng. Khi nào cậu thanh niên này dậy, nhờ chị nhắn với nó là Tôi, Quỳnh, vô cùng thất vọng về nó, nhất định đêm nay tôi sẽ dần cho nó một trận.
- Vâng.

Hình như có một tình cảm gì đó khác nảy sinh trong lòng Quỳnh, chỉ riêng với Tử Anh.

Vừa yêu, lại vừa không thể tha thứ.

***

Vậy ra hôm nay là Cá Tháng Tư. Nhưng chuyện đó chẳng có gì quan trọng vì rõ ràng là Dương không hề quan tâm xem nền văn minh nước nhà đã có thêm vài tục lệ du nhập từ nước ngoài hay chưa. Nó chỉ biết hôm nay là mùng 1 tháng tư, ngày mà đám học sinh cấp 3 đã biết được vận mệnh tốt nghiệp của mình nằm trong những môn nào. Âu đó cũng là tầm quan trọng lớn lao nhất của ngày Cá Tháng Tư với nghĩa vụ học tập của toàn Đảng toàn Dân và toàn Quân. Tất nhiên, cái sự trùng hợp đó cũng thỉnh thoảng dẫn tới việc loan báo những tin đồn gây kinh hãi giới học sinh như là "năm nay thi Sinh, Sử, Địa" hay đại loại thế. Bởi lẽ bộ ba cái môn ấy mà đi với nhau thì đúng thật là đánh một đòn mạnh mẽ vào công cuộc chấn hưng giáo dục của nước nhà, và cũng không chừng giúp cho gánh nặng thi đại học giảm bớt phần nào khi một cơ số những thằng thông minh nhưng lười biếng trót không thể nhảy qua cái rào cản tốt nghiệp.

Giáo dục Việt Nam, bởi thế mà lại càng lủng củng.

Tử Anh thì cũng đã nộp hồ sơ xong. Ku cậu thi trường nào, ai mà biết. Nó có chịu hé răng với ai đâu. Nhưng chắc là không phải Tài Chính tập 2. Thời buổi này nhất kinh nhì kĩ, nhưng cũng chả nhất thiết phải theo kinh với kĩ. Nhớ cái thời Nhất Y, Nhì Dược, Tạm Được Bách Khoa, giờ lại thành Nhất Tài Chính, Nhì Ngân Hàng, thứ ba Kinh Tế. Nhà nhà đi làm giàu, người người học làm giàu. Nhưng rồi đẻ ra lắm kế toán kiểm toán thì cũng có làm giảm đi được độ thất thoát của nhà nước được đâu. Rồi thì dù vẫn to hơn là đầu trần đội mưa. Lắm khi nghĩ tới cái lối thoát cho học sinh sinh viên trong thời buổi loạn lạc đồng tiền thế này đã thấy long cả óc. Chi bằng học một cái nghề giản tiện, sau này ra ngoài đời, đi làm kiếm sống, chả phải bon chen nhiều. Mấy cái triết lý thực dụng này được đổ vào đầu Tử Anh từ ai không biết, nhưng nó đã có một tác dụng tuyệt vời là khiến ku cậu suy nghĩ chín chắn về việc chọn trường nào cho đúng. Khéo có khi nó lại thi vào trường Sân Khấu Điện Ảnh như Phong cũng nên.

Mà được như Phong thì cũng hay chết thôi nhé. Đợt ấy nó thi suốt một tuần trong trường, thi từ thứ đau đầu đến thứ ít đau đầu hơn, từ văn hoá tới năng khiếu diễn xuất. Nó phải vắt sức ròng rã suốt ba đầu mục của bài thi năng khiếu, để rồi bây giờ đã có thể kiếm được vài triệu mỗi tháng chi trả cho cuộc sống. Kiếm tiền ngon ơ, mà lại hợp tài năng. Chứ không phải như mấy cô bé học sống chết cho mấy năm đại học, rồi ra trường lại phải cắn răng đi làm tiếp tân nhà hàng kiếm tiền trong khi mài bút nhớ trên mấy trang báo Mua và Bán. Đời có dễ sống đâu? Chớ có ảo tưởng nhiều.

Thích nhất vẫn chỉ là được sống theo đúng sở trường, theo đúng sở thích của mình. Ai giỏi Văn thì học Văn, ai giỏi Toán thì học Toán. Thi đại học may thì đỗ được thật đấy, nhưng rồi một cái đầu văn chương liệu có mòn mỏi được bên mấy sách toán cao cấp thống kê với xác xuất được không? Tử Anh đã ngồi suy nghĩ lâu, rất lâu, kĩ, rất kĩ. Nó nộp hai bộ hồ sơ. Một Đại Học, một Cao Đẳng. Bên Cao Đẳng là trường Du Lịch, bên Đại Học là một trường hồi-sau-sẽ-rõ.

Thất bại một lần, là thừa đủ cho nó tiến tới một mục đích rõ ràng hơn cho cuộc đời.

Cũng phải nói thêm về một đêm Tử Anh đã ngồi nói chuyện với Dương. Tất nhiên, một sinh viên trường Y, luôn luôn là niềm ngưỡng mộ của những thằng đi thi đại học, chứ không phải chỉ với những thằng đã học đại học rồi. Vì can đảm thi trường Y đã là một cuộc thử thách ngoạn mục.

Chả lạ, một cái trường chẳng có năm nào lấy dưới hai mươi bảy điểm cho ba môn thì dĩ nhiên là có sức áp đảo vô cùng to lớn. Năm Dương thi thì thậm chí khoa Bác sĩ đa khoa của hắn đã lấy trót lọt tới hai mươi tám điểm. Đầy thằng hai môn chín, một môn chín rưỡi cũng phải khóc lóc đi tìm Nguyện vọng 2. Mà với cái núi điểm ấy thì ối thằng đã dư sức thủ khoa tới vài trường.

Bởi thế mà trong ánh mắt những thằng học sinh vẫn phải ngồi mòn quần trong những lò luyện thi thì Y là một cánh cổng mơ ước và đầy niềm ngưỡng mộ chân thành từ tận đáy con tim. Nhưng tham khảo bác sĩ Dương, thì thật là một điều ngu ngốc.

- Thật, tôi chẳng nhớ mấy về cái ngày thi đại học, cũng như bình thường thôi mà.
- Năm ngoái em trượt đau lắm. Vậy mà cái kiểu anh nói kìa.

Hắn ngồi khoanh tay khoanh chân trên giường, ngẫm nghĩ một cách đầy chín chắn, nhưng lại thốt ra những câu như sẵn sàng ăn đập vào mặt:

- Nghĩ làm cái của nợ gì nhỉ. Tôi vẫn chả hiểu sao người ta có thể trượt đại học được.

Tử Anh đập đầu hắn một cái đau điếng.

- Cái thằng! Hắn quát. Hỗn với anh à!
- Em cẩn kíp lắm mới phải nhờ đến anh đấy!
- Thôi được. Thế để anh truyền đạt.

Hắn kể lại, việc hắn thi Y hoàn toàn là do bố mẹ hắn và chính cuộc đời hắn sắp đặt. Bởi vì chả những hắn nhờn với mọi thể loại mổ xẻ máu me trên đời mà hắn còn tỉnh rụi với các thể loại bệnh tật đau đớn lẫn áp lực nữa, tất nhiên bên cạnh cái việc hắn học giỏi trong khi vẫn lười biếng một cách vô địch.

- Và anh tốt nghiệp loại ưu? Làm bác sĩ khoa ngoại?
- Phải. Hắn gật đầu. Suốt từ đó tới giờ.
- Sao cái số anh sướng thế. Tử Anh ngán ngẩm.
- Vấn đề không hẳn chỉ ở cái số. Số phận, là giúp cậu nhìn được cái đích ngắm, chứ không phải giúp cậu vượt qua. Một khi cậu chọn một mục tiêu mà hợp với mình, thì nhất định cậu sẽ có cách bắn trúng được mục tiêu được. Còn nếu bút sa gà chết, thì tôi cũng bó tay. Nói tới xấu số, thì mời cậu cứ gặp thằng Nguyên.

Tử Anh chép miệng lắc đầu.

Ồ hoá ra cái thằng khiến ku cậu thay đổi trường quan về kì thi đại học lại chính là kẻ chẳng coi thi đại học ra cái "của nợ" gì.

Vậy là ngày Cá Tháng Tư đã trôi qua hết sức yên bình. Tử Anh có việc gì đó, đã đi suốt từ đêm qua. Quỳnh cũng biệt tích từ sáng hôm qua. Đám mấy thằng sinh viên lắng nhắng ở nhà thì vô cùng tin tưởng rằng hai anh chàng nhất định đã làm gì đó với nhau. Nguyên thì vẫn nằm ốm trên tầng bốn, với anh bác sĩ Dương cứ thỉnh thoảng lại nhảy xuống tầng hai lấy thuốc thang rồi lại phi thân lên tầng bốn và đóng chặt cánh cửa. Ai mà biết hai vị ấy rốt có tranh thủ làm gì với nhau hay không.

Hằng thì dính một cú lừa đau điếng từ đám học sinh tiểu học mà cô cứ ngỡ là còn ngây thơ như gà con. Chúng đã giả lời mời của ông thầy dạy hoạ, người mà bà giáo trẻ đem lòng yêu thương, để cô ngồi chờ sung rụng suốt gần hai tiếng trong quán Cà phê.

Thằng ngu nào đó cũng đã thử lừa Liên bằng một bài tình cảm lãng mạn ngọt ngào. Nói ngu quả không ngoa. Y không chọn ngày lành tháng tốt nào mà lại nhắm ngay ngày Cá tháng tư, thành thử ăn vài cái tát vào mặt thì cũng vẫn là quà tặng đầy nhân ái.

Tất nhiên, cá tháng tư cũng là ngày mở đầu mùa hè. Cho dù nắng hè vẫn chưa thực sự tràn tới. Trong cái màu nắng vàng nhạt ngờ nghệch của mùa xuân biến tướng sắp sửa sang mùa hè, chỉ có một vài hơi ấm là lan toả tới những con người vẫn đang than thở về đợt rét Nàng Bân. Chắc bộ năm nay vợ chồng nàng Bân thích cái khăn quá, đâm ra đã kéo những ngày lạnh cuối cùng trong năm tới hơn một tuần.

Chúng ta vẫn còn hai nhân vật. Họ chìm nghỉm trong ngôi nhà đến mức sự tồn tại của họ hình như chỉ có Nguyên là biết được. Cách đây không lâu, mới độ tuần, một đám sinh viên lóc nhóc, do trót miệng hỗn láo với ông chủ nhà và bị Liên bắt gặp, đã bị đuổi đi không hề thương tiếc. Sau đó vài ngày, căn phòng dưới tầng một có một người khác đến thuê.

Đó là Trần. Không phải cạ với thằng Phong trên tầng 3. Thằng Trần này chỉ một mình Nguyên là biết tên, và biết được lai lịch.

Nó là trẻ mồ côi, tính cách có hơi tự kỉ, mới mười bảy tuổi. Nguyên gặp được nó lang thang tìm nhà ngoài đường, và mời về nhà trọ ở. Tiền nhà rẻ, thằng bé cũng đồng ý.

- Nhưng có chuyện này, nó ngập ngừng, em có thể ở cùng với ai khác được không?
- Tuỳ. Nguyên nói. Ở sao cho phòng không chật quá là được.
- Một cô gái nữa được không?

Nguyên trợn tròn mắt nhìn thằng bé trông còn nhỏ hơn cả tuổi thật, cố tình hỏi lại cho chắc ăn:

- Chưa đến Cá Tháng Tư.
- Nếu anh không cho, thì em cũng không thuê nữa. Vì em cũng không đủ tiền chi trả.
- Thế nó với chú em là thế nào?
- Vợ chồng ạ.

Một phút im lặng. Hai phút nữa vẫn im lặng. Thằng bé cúi đầu không nói câu nào. Còn cái mặt xanh nhợt của Nguyên thì như được dịp để dùng lý do bất ngờ che đi bệnh đột ngột thiếu máu của mình.

- Tảo hôn à? Hay hai đứa mày ở bậy với nhau?
- Nếu anh nói thế thì là ở bậy.
- Trời đất! Anh nhìn mày tưởng tử tế!
- Cô ấy có chửa hoang, bị bố mẹ đuổi khỏi nhà. Em thương lắm. Vì em là trẻ mồ côi, em không muốn đứa con cô ấy sinh ra cũng sẽ mồ côi như em.

Câu nói ấy khiến Nguyên dịu trở lại. Nó lập tức cảm thông với đứa trẻ, bằng những tình cảm sâu sắc của số phận bất hạnh dành cho mình:

- Rồi. Thế con bé tên gì? Bao nhiêu tuổi?
- Nhi ạ. Cũng mười bảy tuổi. Cô ấy vẫn đang ở trong tiệm cơm. Nhưng ít nữa cái bụng to, em sợ họ đuổi cô ấy đi.
- Thôi, nhất trí - Nguyên thở dài - Chúng mày kéo nhau về đây ở. Nó đang có bầu, mày cũng phải chăm lo cho tử tế.
- Em biết.

Thế là vào chiều hôm ấy, Trần dắt Nhi về nhà.

Đám Lương Bình Phúc đã nhận ra sự hiện diện của Trần, nhưng thấy thằng bé tính có vẻ kì cục, nên cũng không động tới. Nhưng khi nó đưa về một cô gái còn cao hơn nó cả một cái đầu, mặt mũi sắc sảo sắt đá, thân hình thiếu nữ nhưng đã có sự từng trải thì mấy thằng con trai không kìm nổi mà phải huýt sáo lên vài cái.

- Ê! Em gái! Lạc vào đây à?
- Không liên quan đến các anh! Con bé cong cớn.
- Khiếp! Bình trêu. Tớn lên kìa. Trông cô em bốc quá đấy. Bao nhiêu tuổi rồi?
- Mười bảy. Thế các anh tính trả tôi bao nhiêu?

Nhi vênh mặt lên hỏi đắc thắng như đã đọc được luôn cái sự sởn gai ốc của mấy thằng con trai tưởng vớ được nai con nhà lành. Nhưng Trần đã vội giật tay áo con bé và thì thầm:

- Thôi! Nhi! Đừng trêu đùa linh tinh nữa.

Con bé đang trâng tráo cái mặt, đột nhiên cũng ngoan ngoãn hẳn và vào trong phòng với Trần.

- Nghiêm trọng! Phúc vỗ đùi cái đét. Bọn nó sống thử! Bọn trẻ con bây giờ thật là! Tao phát ghen lên đi được!
- Có giỏi thì mày vác về một con xem nào! Lương cười.
- Để con Ngọc tế sống tao à! Bữa đã định rủ con Ngọc sang, thế mà ông Nguyên lại cho thuê luôn đứa khác.
- Lảm nhảm gì đấy!

Dương trong khi xuống tầng hai cũng ghé mặt vào trong phòng của ba thằng sinh viên.

- Dưới kia có một con bé, ở cùng cái thằng mới tầng một ấy.
- À. Thằng Nguyên cũng vừa bảo.
- Bảo? Bảo gì?
- Vợ chồng đấy!
- Thôi xin! Lại cá tháng tư! Tin được vào mắt.
- Chả tin thì thôi. Dương cười. Nghe bảo con bé kia còn mang bầu rồi nữa kìa.
- Đúng thật là cá tháng tư, ông anh chỉ chém gió chặt bão là giỏi.

Dương vẫn tủm tỉm cười và đi lại lên tầng bốn. Đám mấy thằng con trai, tất nhiên lại cười nguýt và kết luận một câu ngon lành mắm muối:

- Cá tháng tư!

Khốn nạn!

***

- Thằng Tử Anh! Thằng Tử Anh đâu!

Quỳnh rầm rập bước lên tầng với giọng điệu giận dữ mà lần đầu khu nhà này mới nghe thấy.

- Nó đã về đâu? Phong trả lời. Bọn em lại cứ nghĩ hai người đi với nhau.
- Linh tinh! Đêm qua là đêm Cá Tháng Tư.
- Thì sao? Phong hỏi ngây thơ.
- Thôi chú không biết thì anh cũng khỏi nói. Nhưng thằng Tử Anh nó đi từ bao giờ?
- Thì từ mười giờ đêm qua. Nó bảo là phải làm đêm.
- Cái thằng, Quỳnh đỏ mặt tía tai. Nó nói dối cả cái nhà này.
- Nó làm sao? Anh cứ nói thẳng ra xem nào!
- Sao thế?

Cánh ba thằng sinh viên, với Dương cùng đã mò đến hỏi.

- Đêm qua, Quỳnh chống tay vào hông, nói với giọng vẫn rất nóng nảy, tôi gặp nó trong một nhà nghỉ.
- Cái thằng này được! Phúc cười phá lên.
- Được cái gì mà được! Nó đi bán của cho mấy con đàn bà! Loại đĩ đấy! Chú đã nghe rõ chưa! Lại còn được với không được! Nó mà về đây thì biết tay tôi!
- Thế sao đêm qua anh không dắt nó về? Dương khoanh tay hỏi.
- Hôm nay là Cá Tháng Tư, tôi bận.
- À rồi.

Đang lúc Quỳnh phải gỡ cái cà vạt ra và cố gắng tự hạ hoả thì mồi lửa lại tự nhiên mò về.

- Chú vào đây! Vào ngay đây!

Tử Anh ngây ngô nhìn binh đoàn đang chờ mình ngay trước cửa phòng.

- Lại tụ tập à? Nó cười.
- Tụ tập cái gì mà tụ tập! Quỳnh quát. Đêm qua, chú đi đâu!

Gương mặt thằng bé tái đi, nhưng vẫn cương quyết:

- Không liên quan gì đến anh hết.
- Nếu chú thiếu tiền, nếu mà chú ham hố cái việc tự lập như thế, thì chú nói một tiếng, anh sẵn sàng cho chú tiền ăn học! Chứ không bao giờ khiến chú phải đi làm cái trò như thế! Quỳnh gay gắt
- Phải đấy. Dương cũng nói. Bọn anh với chú như người nhà. Bọn anh thừa sức chu cấp cho chú học thi đại học.
- Chú mày liều quá. Phong cười gượng. Nhỡ đâu làm sao thì ai mà cứu được? Cái chốn đấy nó rình rập như thế mà cũng ...
- Các anh dồn vào để nói tôi đấy à? Thằng bé cáu lên. Các anh có ở trong hoàn cảnh của tôi đâu mà biết? Các anh cứ đứng đó thì nói cái gì mà chẳng được!
- Tiền không mua nổi cái mạng cậu đâu! Quỳnh tức khí lên. Cậu tưởng cậu làm thế thì bố mẹ cậu ở nhà yên tâm được à?
- Kệ tôi! Tôi sống thế nào kệ tôi! Phải! Đó là cách tôi sống! Tôi tự sống được, tôi chẳng cần tới sự bố thí của các anh!
- Láo! Quỳnh thẳng tay tát nó một cái. Sống thế nào là tuỳ mày, nhưng anh cấm mày làm cái trò ấy! Mày bán tình cho mấy con ả ấy mà mày yên phận mà sống à? Mày thích người ta dí vào trán mày cái chữ đĩ nam à?
- Anh không được xúc phạm tôi như thế! Tử Anh gằn lên. Tôi đi với ai, tôi luôn chọn lựa, chứ không phải gặp ai là đi với người đó! Đó đều là người quen của tôi từ trước đến nay. Nếu họ yêu cầu tôi, tôi sẽ luôn đi, bất chấp anh có muốn hay không. Và hơn hết, anh chẳng là gì với tôi cả! Anh câm ngay cái giọng kẻ cả của anh đi! Anh mới là thằng dắt trai về nhà!
- Thôi Tử Anh! Dương can.
- Cả anh nữa! Các anh thành đạt, sống sung sướng, các anh cần quái gì phải quan tâm tới những thằng như bọn tôi? Cái tháng này tôi đã thiếu lắm rồi!
- Nếu chú thiếu tiền ... Dương nói.
- Tôi không cần tiền từ các anh! Các anh đừng có coi tôi là trẻ con! Tôi đã biết mùi đời từ lâu lắm rồi! Tôi không cần các anh phải dạy dỗ! Tôi đi với ai, tôi kiếm tiền thế nào, là việc của tôi!

Tử Anh đập ngay cánh cửa và khoá trái lại, bất chấp Quỳnh la hét chửi bới ở bên ngoài:

- Anh luôn coi trọng chú! Thế mà chú đi làm cái việc hèn hạ ấy! Chú lừa dối cả cái nhà này mà chú còn nghĩ chú kệ được à? Hả cái thằng kia!
- Thôi. Giọng của Dương vang lên. Anh kiềm chế chứ! Giờ nói nó chưa được đâu. Thế đêm qua anh gặp nó ở đâu? Bọn này sẽ đi điều tra thử xem.
- Nhà nghỉ Yến Linh.

Tử Anh đang định mở cửa để gân cổ cấm Dương thọc tay vào cuộc sống nó, nhưng địa chỉ ấy lại khiến nó chết sững lại. Nó vội vàng mở cửa và túm lấy tay Quỳnh:

- Quỳnh! Anh nói gì! Anh gặp tôi ở đâu?
- Chú còn say à? Tầng bảy nhà nghỉ Yến Linh! Anh đã đến lay chú mà chú say mềm ra đấy thôi! Thế mà dám nói sợ rượu! Điêu toan dối trá hết! Chú khốn nạn lắm!
- Không đúng. Tử Anh ngẩn mặt ra.
- Không đúng cái gì? Quỳnh vẫn tức giận, hỏi.
- Đêm qua em không đến chỗ ấy. Đêm qua em làm trong quán bar, rồi khi chị ấy đến đón, em mới đi. Bọn em đến nhà chị ấy cơ mà.
- Chị nào?
- Ngươì yêu em thời cấp ba. Mà nói chung là anh nhầm hay sao ấy! Tử Anh nhăn trán. Em chắc chắn là em đâu có đến đó! Mãi đến chín giờ sáng em mới rời nhà chị ấy cơ mà.
- Chú đừng có mà lừa lọc anh thêm! Chú tưởng anh nhầm được à? Đúng cái mặt này! Chú nghĩ anh say hay sao! Lại cả cái nhẫn này nữa! Cái khuyên này nữa! Chú say bí tỉ ra, anh gọi còn không nhận ra được nữa kia mà! Còn đòi nhớ với nhung.
- Không đúng! Anh thử nhớ rõ xem!

Trước thái độ không có vẻ gì lừa gạt của Tử Anh, Quỳnh mới đứng lại ngẫm nghĩ.

- À phải! Sáng nay chú mày mặc cái áo sơ mi trắng kia, chứ không phải cái áo phông này. Hay là anh nhầm thật. Chả nhẽ lại thế! Biết đâu chú mày về thay quần áo rồi!

Tử Anh mặt mũi trắng bệch, vội vã rời khỏi nhà trọ.

- Đứng lại! Thằng kia! Quỳnh gọi theo. Mày tưởng muốn lừa anh là được à?
- Khoan! Dương giật Quỳnh lại.
- Sao? Nó cứ tưởng làm thế là khiến tôi nghĩ tôi nhầm ấy! Cái mặt nó, chả nhẽ tôi lại nhầm!
- Nhưng suốt từ đêm qua đến giờ thằng Tử Anh có về nhà lúc nào đâu mà đòi thay quần áo?

Lúc này, cả đám người mới ngẩn ngơ nhìn nhau.

- Có thể con đĩ kia đem quần áo cho nó. Quỳnh vẫn gàn bằng được. Chứ nhất định tôi không nhầm được.
- Có gì, Dương thong thả, đợi nó về, rồi khắc biết.

Phải. Có thể giả thuyết của Quỳnh đúng. Nhưng đấy là khi cả ngôi nhà chưa biết rằng riêng với Tử Anh, bất cứ sự nhầm lẫn nào cũng có thể xảy ra.

Nhà của Tử Anh cách ngôi nhà trọ xấp xỉ mười ba cây số, một quãng đường đủ dài để nó ngần ngại về. Nhưng nguyên nhân chính khiến nó không về nhà, lại vì cái tính ương bướng muốn được tự lập, và lại không muốn đối mặt với một người khác.

- Bố! Mẹ! Thằng Hồng đâu?

Thấy nó, hai ông bố bà mẹ như gặp được tin mừng. Họ rối rít mời nó vào nhà, quạt lấy quạt để cho nó, sắp xếp bàn ăn cho nó với đủ thể loại câu hỏi trên trời dưới đất.

- Ối chà! Cục cưng của bố! Lâu lắm rồi bố mới được thấy cục cưng! Dạo này con thế nào? Ăn no ngủ tốt không?
- Con gầy đi rồi đây này! Mẹ xót ruột quá rồi! Con đừng có đi nữa có được không?

Thở dài một cái trước thái độ chăm lo như đúng rồi của bố mẹ, Tử Anh mới điềm tĩnh:

- Con về một lúc thôi. Mấy bữa nay con học thi nên bận rộn lắm. Mà thằng Hồng đâu?
- Hồng! Mẹ nó gọi tướng lên. Xuống đây.

Bước xuống, lại là một Tử Anh khác, vẫn cái khuyên trên tai trái, và cái nhẫn bạc ở bàn tay phải. Dương Hồng Anh.

- À! Ông anh ba mươi phút, Hồng Anh bật cười. Mày về lúc nào thế?
- Tao có chuyện này phải hỏi mày.

Tử Anh bỏ luôn hai bố mẹ nó lại đằng sau và lôi Hồng Anh lên trên. Đằng sau, bố mẹ nó chỉ khẽ nhún vai nhìn nhau.

Căn phòng ở tầng hai ngôi nhà, rộng rãi kinh hoàng, với đủ những thứ có thể lý giải và không thể lý giải của một thằng con trai ưa tìm hiểu và đủ lớn để tự tìm hiểu. Căn phòng có hai chiếc giường, hai tủ quần áo, hai bàn học ... Nhìn sơ cũng biết, là dành cho hai anh em song sinh.

- Đêm qua, mày đi đâu? Tử Anh hỏi.
- À. Đêm qua... Hồng Anh cười.
- Đi chơi với đĩ, phải không?
- Sao mày biết chuyện này? Hồng gãi đầu.
- Tại sao? Tử điềm đạm. Tại sao mày làm thế?
- Tao cũng chỉ là một thằng con trai bình thường thôi mà.
- Tao tưởng mày vẫn yêu con Trà ...
- Mày đừng có nhắc tên con bé đó ra trước mặt tao! Hồng quát lên. Nó cũng chỉ là một con khốn nạn! Chẳng việc gì tao phải trân trọng nó hết!
- Mày im đi! Mày chỉ bao biện! Mày nói rõ cho tao! Mày đã bắt đầu như thế từ bao giờ! Mày coi thường chính bản thân mày từ bao giờ!
- Tao tưởng mày đã không còn quan tâm đến tao từ lâu rồi?
- Tao vẫn tin tưởng mày, tao vẫn tin là mày có thể làm tốt hơn tao. Tao chỉ là một thằng bỏ đi. Mày không thể cũng như thế! Còn bố mẹ! Mày để đâu!
- Mày không phải một thằng bỏ đi! Hồng nắn từng chữ. Chính mày! Chính mày mới là lý do để tao như thế này!
- Sao?
- Mày vẫn thế, Tử ạ. Mày vẫn như thằng trẻ con mười bảy tuổi! Mày vẫn ích kỉ và chỉ quan tâm đến mình mày thôi!

Khốn nạn!

Hồng

- Chỉ bởi vì, mày không hề nghĩ rằng tao tồn tại trên đời. Mày làm mọi điều mày muốn, kể như mày chỉ có một mình mày trên đời này. Mày đã quên tao từ bao giờ? Thực sự, tao đã trở nên như thế này, từ bao giờ? Xem ra, chỉ mình mày mới hiểu.

***

Dương Hồng Anh

28/5 tại Hà Nội

Nhóm máu A, cung Song Tử

Anh em song sinh cùng Dương Tử Anh

Giống nhau như đúc

***

Chiếc xe đạp dừng lại trước cổng ngôi nhà. Nó băn khoăn một lúc rồi mới kéo chốt cửa bước vào.

Đã gần sáng.

Tầng ba, phòng nào ấy nhỉ? Nó chưa kịp băn khoăn xong thì phòng bên cạnh đã vang lên tiếng của một người đàn ông:

- Thằng Tử Anh! Vào đây!

Ba người đàn ông đang ở trong đó chờ nó, có lẽ thế, trên một chiếc ghế sô pha.

- Thế giờ chú giải trình với anh thế nào? Chú muốn bao biện thế nào? - Người đàn ông mặc áo vét nói với nó, một người đàn ông lịch lãm và lại còn thanh mảnh nữa.

Nó gãi đầu.

- Chỉ là ... nó nói ... em sầu đời thôi mà.
- Sầu, rồi chú đi bán tình thế à?
- Em mua đấy chứ. Nó nhún vai. Đó là một con em quen bên trường Kinh tế. Nó gạ em đi với nó một đêm.
- Thế mà nó vứt tiền lại cho chú?
- Đâu có. Cả đêm em ngồi uống rượu, em chẳng thích thú gì với nó. Khi em quăng tiền cho nó, thì nó trả lại em. Em cũng chẳng hiểu tại sao.
- Vậy là, chú chưa từng qua đêm?

Nó gật đầu, mỉm cười.

- Vậy hồi tối?
- Em chỉ định đánh lạc hướng các anh thôi mà.
- Chú ...
- Em xin lỗi.

Người đàn ông nãy giờ nói chuyện với nó hình như cũng có một chút cảm lòng, anh ta thở dài hắt ra một hơi:

- Thôi được rồi. Anh mềm lòng với chú rồi. Nhưng chú còn gian trá như thế, anh nhất định không tha thứ. Đêm nay chú làm bọn anh phải thức cả đêm. Tính bài đền đi.
- Em biết đền các anh cái gì đây?
- Nhậu nhẹt! Người đàn ông cười phá lên.
- Câm ngay! Một người khác quay sang dằn mặt.

Nó cười. Nhưng nó chợt nhận ra. Nãy giờ, cứ có một người nhìn nó, nhưng không giống ánh mắt chê trách hay giận dữ của người đàn ông mặc vét. Anh ta chỉ nhìn nó, thân thiện và hơi thắc mắc. Đột nhiên anh ta quay sang nói với hai người kia:

- Thôi ngủ đi. Khuya rồi. Tôi cũng mệt rồi. Riêng Tử Anh, lên phòng tôi một lát.

Anh ta bước đi hơi chuệnh choạng, có lẽ ở chân có vấn đề gì đó, nhưng vẫn cùng nó đi lên trên.

- Đóng cửa lại hộ tôi.

Nó nhìn căn phòng, nhìn anh ta, lộ vẻ ngạc nhiên, rồi mới đóng lại cánh cửa. Anh ta đã ngồi xuống giường và chỉ nó vào cái ghế đối diện.

- Tại sao hai cậu đổi chỗ cho nhau?

Nó giật bắn mình nhìn anh ta, một thanh niên hơi khắc khổ, nhưng nếu nhìn kĩ thì vẫn có nét thanh tú. Anh ta có một đôi mắt đẹp, có lẽ, đó cũng là thứ đẹp và khắc khổ nhất trên gương mặt anh ta.

- Sao anh biết? Nó nuốt nước bọt.
- Tôi là người quản lý khu này, ai đến, ai đi, đều phải nói với tôi, anh ta cười, vậy nên, cậu cũng phải giải trình với tôi trước đã.
- Nhưng, chúng tôi ...

Anh ta lắc đầu.

- Hai cậu không giống nhau như hai cậu nghĩ đâu.
- Tôi ...
- Tay trái cậu, anh ta nói, không đeo đồng hồ.
- Thế thì sao?
- Tôi biết vì sao Tử Anh luôn đeo đồng hồ.
- Nó nói cho anh rồi?
- Không. Nhưng chỉ cần một chút để ý. Hơn nữa, thái độ sống rụt rè của cậu ta, cũng chứng tỏ là có trải qua biến cố.
- Anh ... là Nguyên phải không?
- Ừm.
- Tử Anh nói là em phải để ý đến anh nhất.

Anh ta cười phá lên:

- Ấy vậy mà tôi nghĩ cậu ta sợ Quỳnh nhất.
- Nó bảo anh là người tinh ý nhất nhà.
- Cũng đúng. Vì tôi có việc gì khác đâu. Thôi, tôi không biết các cậu đổi chỗ làm gì, nhưng cần gì, cứ hỏi tôi. Tôi sẽ không nói ra đâu, tất nhiên là khi cậu yêu cầu.
- Vâng, nhờ anh. Tử Anh nói rằng, chúng tôi nên một lần nữa đổi chỗ, để hiểu nhau hơn.
- Vậy thì, tôi là Nguyên, rõ rồi. Ban nãy, người mặc áo vét là Quỳnh, tôi vẫn phải nói rằng cậu phải dè chừng anh ta. Người cao to mặc áo phông là Dương, anh ta làm bác sĩ, ở tầng 2. Phòng cậu là phòng giữa ở tầng dưới. Phòng còn lại của một sinh viên trường Điện Ảnh tên Phong ...

Hồng đã nghe Nguyên tả lại rành mạch những người trong ngôi nhà. Anh ta, quả thực, có một sức hút gì đó rất kì lạ.

- Mà cậu tên gì nhỉ?
- Hồng Anh.
- Vậy chắc cậu là em?
- Vâng, sao anh biết? Cái lý thuyết quang phổ mặt trời không ngờ lại nhiều người biết như thế.
- Cầu vồng, ai chẳng biết. Nhưng còn một lý do nữa. Tử, màu tím, là màu của vua. Hồng là màu của quan. Vua thì tất nhiên to hơn quan. Nguyên cười. Tôi chỉ nói đùa thôi, thuyết quang phổ chắc hợp với tư duy của bố mẹ cậu hơn.

Hồng gật đầu.

- Mà này, Nguyên gọi giật nó, cậu có hiểu đến cùng của thuyết quang phổ không?
- Sao cơ?
- Quang phổ mặt trời là một chuỗi liền mạch. Màu tím và màu hồng, tưởng cách nhau tới bảy bậc thang, nhưng hoá ra lại liền kề nhau đấy. Hai anh em cậu, đổi chỗ hay bù trừ, thì vẫn là những vạch màu đẹp huy hoàng. Nếu tôi đoán không nhầm, bố của hai cậu là một hoạ sĩ.
- Vâng. Hồng tròn mắt.
- Cậu có một gia đình hạnh phúc, với tình yêu ấy của bố cậu. Chuyện còn lại, chỉ là giữa hai anh em cậu mà thôi. Thôi, ngủ đi. Tôi mệt quá rồi. Cậu có chìa khoá phòng chưa?
- Rồi đây.

Anh ta mỉm cười:

- Vậy chúc cậu ngủ ngon.

Hồng bước xuống dưới.

Một cảm xúc lạ vây lấy nó.

Hồng đã cô đơn một thời gian dài. Đủ dài để nó không còn thấy sự hiện diện của anh trai nó là quan trọng, nhưng hễ gặp lại, nó lại thấy một vực sâu lớn chia cắt hai bọn nó.

Với nó, Tử còn hơn một người anh em. Nó đã chết sững khi Tử cương quyết rời khỏi nhà. Như thể một ngày hai năm trước, khi lần đầu tiên nó biết Tử sống hai mặt, và một mặt kia, căm ghét nó như với một tấm gương biết nói.

Hồng nằm gục xuống giường. Căn phòng của anh nó, xa lạ với nó như thể hoàn toàn thuộc về một người khác.

Nhưng biết đâu, tất cả sẽ khác. Hồng cảm giác Nguyên có gì đó rất phi thường, mà hình như, nó đã thực sự tin tưởng rằng anh ta có thể giúp anh em nó, lập thành một kì tích khác, sau lần tự tử hụt của Tử Anh.

Hồng nhìn chiếc nhẫn trên tay nó. Đính ước, với một người con gái nó yêu. Nhưng cô ta, không hề coi nó quan trọng như nó nghĩ. Nó hôn chiếc nhẫn, trước khi tháo ra và vứt xuống sàn. Cô ta đã giũ bỏ nó đi như giũ bỏ một mảnh kỉ niệm nhạt thường. Trong khi nó từng cảm phục cô ta nhờ những gì cô ta làm cho Tử và nó.

Một phần cuộc đời nó đã trôi qua đầy biến cố, trong một mùa hè sóng gió, với đủ những chuyện tình yêu, những chuyện hy vọng và thất vọng, những xô xát trong tình cảm anh em. Mùa hè trôi qua, một mùa hè nữa bọn nó phải xa cách.

Và bây giờ, một mùa hè nữa lại đến.

Từ bao giờ, nó đã để cho mình đổi khác. Và người đi xa hơn là nó chứ không phải Tử. Nhưng đó là khi Tử biến mất khỏi cuộc đời nó, trong khi, mỗi lần nhìn vào gương, nó lại thấy anh ta hiện ra mồn một trước mắt nó. Nó đã hôn vào chiếc gương hàng trăm lần, nhưng chưa bao giờ thấy rằng, ranh giới lạnh lẽo ấy bị xóa nhòa đi.

Ngày mai, nó sẽ bắt đầu thử xem, khoảng cách của nó và Tử, lớn tới mức nào.

Và để xem, nó có thể tự thân làm liền khoảng cách đó không. Nó có thể quay lại, hay kéo Tử lại gần nó được không.

Đơn giản, hai bọn chúng đã ở bên nhau từ trước khi trở thành một con người.

Khởi đầu mùa hè

***

Có những việc trên đời tưởng dễ, hoá lại khó. Những thứ tưởng đơn giản, hoá lại phức tạp vô cùng. Ví như chuyện tình cảm. Con người ta sinh ra yêu đương bất kì vạn vật, mỗi người một kiểu, nhưng chẳng ai không có một thứ duy cảm nào đó trong mình. Ấy nhưng chẳng phải lúc nào tình cảm đó cũng hợp lẽ thông thường, và cũng chẳng phải lúc nào tình cảm đó cũng được người đời chấp thuận.

Đời này người ta sinh ra, khi thì yêu, khi thì ghét, khi thì mến, khi lại thù. Lắm khi suy nghĩ con người rắc rối đến mức vĩ đại như loài voi cũng không sao hiểu được, đành phải ngậm ngùi cống ngà cho mấy tay lâm tặc. Đến khổ cho sinh giới. Đến khổ cho nhân loại.

Đấy, như Hồng - mà giờ thành Tử Anh, vừa đêm hôm trước nghĩ đến người yêu cũ phát giận quăng ngay chiếc nhẫn đi, đến sáng hôm sau lại cặm cụi ngồi soi sàn như nhà khoa học tìm của rơi vật lạ của người ngoài hành tinh khi đột nhiên nghĩ rằng cái sự thay đổi đó không khéo khiến người khác nghi ngờ. Anh chàng ngồi mò một lúc thì cũng tìm ra cái nhẫn bị vướng vào tấm thảm lau chân dưới giường, đeo lại vào ngón áp út, thấy thanh thản dễ chịu lắm. Co duỗi lại mấy ngón tay, Hồng mới nhòm vào phía dưới gậm giường, nơi mà ngài Adachi cũng đã mấy lần úp úp mở mở về kho tàng bí mật của đám con trai. Tuy nhiên, Tử cũng không phải loại con trai sẵn sàng xì tiền để mua lậu mấy quyển Play boy in từ trên mạng xuống, gậm giường anh chàng chỉ rặt những tờ báo Mua và Bán hay những đống tờ rơi vụn vặn mà anh chàng lượm ở cổng các trung tâm luyện thi.

Hồng biết là Tử đi làm cho một vài quán bar nào đấy, nơi mà tất cả các anh chàng phục vụ đều phải mặc áo đồng phục, hoặc trông xe hoặc chạy theo những vị khách mới vào để nghe họ gọi đồ uống. Tử cũng thật chẳng ra làm sao, nhà chả ở, lại cứ khiến mình trở thành một anh phục vụ vô danh chỉ được người ta nhớ qua loa cái mặt để nhỡ có ruồi bay vào đồ uống thì còn chỉ đích danh cho được dịp la ó cung cách của quán. Cơ mà trước nay, Tử đi làm ở đâu thì thường người ta chỉ gọi bằng cái tên rườm rà nhưng dễ nhận ra hơn:" thằng đeo khuyên tai ". Tuy là giờ con trai đeo khuyên ở Việt Nam chẳng hiếm, nhất là những thằng nhà giàu hoặc tập tành ăn chơi, hoặc ăn chơi ra dáng rồi. Nhưng loại phục vụ bàn đeo khuyên tai thì vẫn là một sự ghi nhận tích cực với những vị khách xem việc xoi mói mấy thằng bồi bàn như một thú vui. Mà thường thì những quầy bar ấy cũng lại được dịp để khách qua đường ghi thêm vài ấn tượng, cũng như con mèo béo vàng trắng ở quán Trầm mà đốc tờ Dương đã có dịp đi bụi qua.

Rốt cuộc thì Hồng cũng chẳng biết rõ là giờ Tử đi làm ở đâu. Quán bar lần trước, vì một đôi tình nhân làm mất điện thoại ở đâu rồi rùm beng rằng nó tự dưng biến mất trên bàn uống nước, trong khi chỉ mỗi Tử là dọn dẹp cái bàn, nên cho dù anh chàng đã phải móc hết các túi ra mấy đồng lẻ để chứng thực không lấy trộm, thì đôi tình nhân phải quẻ vẫn làm ầm đến mức đuổi việc thằng phục vụ đi bằng được mới thôi. Thế là Tử chuyển địa điểm. Mà lần này thì Hồng vẫn chưa kịp biết nơi mới là chỗ nào.

Tử đã đi học thay nó, ở trường Kiến Trúc. Nó cũng đã tính nhẩm lại, học kì này nó phải học mấy môn rất không thể nuốt được là Tư tưởng Hồ Chí Minh với lại Lịch Sử Đảng, loại đại cương không tha cho bất cứ thằng sinh viên nào. Mà với những môn kiểu ấy thì nó cũng chẳng phải lo Tử đi học thì có phiền hà gì không. Nếu mà Tử cứ giữ nguyên thói cũ là ngủ trong giờ giáo viên lảm nhảm bên tai thì đảm bảo nó sẽ có liền mấy ngày ngủ trên hai mươi tiếng một ngày, tha hồ mà đảm bảo sức khoẻ. Nghĩ đến thế là Hồng thấy rất tâm đắc về tình hình của anh trai mình. Và giờ thì nó chỉ việc lo cho nó thôi, làm sao để vờ như là Tử trong ngôi nhà oái oăm này.

Hồng giở qua mấy món sách vở trên bàn, đọc qua một lượt, thấy việc mình thi đỗ đại học như một kì tích, khi mà giờ nó thậm chí chả nhớ nổi phép đạo hàm cho ln là thế nào, thì lại càng thấm thía thêm cái nền giáo dục chán chả buồn đỡ của Việt Nam. Bậc đại học thì dĩ nhiên là đỡ hơn thời phổ thông một tí, nhưng để chắc tấm bằng loại Khá trở lên ngày ra trường, thì cũng là một công cuộc học hành cày bửa với đi lại với các thầy cô phát mệt thì thôi.

Mà khéo rồi nó lại thành giáo viên dạy Mĩ thuật cho trẻ con tiểu học như bố nó thì chết dở.

Tử vẫn còn giữ rất nhiều thứ quái dị từ thời cấp ba, những món đồ kỉ niệm, cái áo đồng phục mà chắc hẳn anh chàng vẫn thích mặc hơn là đám áo phông hàng thùng mua ngoài chợ, vài loại bút tích ngớ ngẩn sưu tập được từ những thầy cô giáo và một số thứ thuộc về anh em chúng nữa. Tất cả nằm hổ lốn trong cái túi xách to vật vã chuyên dùng để dọn đồ chuyển nhà. Còn những thứ được bày ra ngoài, chỉ có sách vở, báo chí, tờ rơi, quần áo chưa giặt và cả, thuốc lá nữa.

Tử nghiện thuốc từ thời cấp ba, giờ vẫn chưa cai được. Hồng ném ra sau lưng bao thuốc dở của ông anh song sinh của nó, thầm rủa cho cuộc sống túng thiếu của Tử mà lại còn giữ thú nghiện ngập xa xỉ như một công chức nhà nước. Vài lần ngày trước, nó cũng đã có ý định cai, và kỉ lục là đã cai được vài ba tháng. Ấy thế mà thi trượt đại học, nó hút triền miên, hút đến coi mấy tháng nhai kẹo cao su là để luyện răng thôi.

Hồng dọn dẹp lại căn phòng, một nơi bừa bộn trong mức có thể của một thằng con trai chỉ đủ thời gian sống và thở khi nghỉ ngơi. Nó ôm đống quần áo đi giặt giũ một lượt rồi đem lên tầng bốn phơi. Gian phơi có tất thảy mười hàng dây, mỗi phòng một hàng, cho đỡ lấy nhầm đồ của nhau, vì đồ con trai có một số loại giống nhau cả. Vậy nhưng hầu như mạnh ai người nấy phơi, nhằm vào nơi nắng to đẹp nhất thì phơi, đâm ra, thỉnh thoảng lại có những thằng mặc quần áo ra đường nhưng lại có cảm giác như được mặc đồ mới hoặc cũ hơn bình thường. Duy chỉ có quần áo của Quỳnh là dễ nhận ra nhất, bên cạnh những thứ lẩm cẩm của mấy cô con gái, chỉ bởi vì lúc nào chúng cũng thơm tho sực nức, và lại toàn đeo những loại mác chỉ thấy trên FTV. Hồng đã liếc mắt được vào đống quần áo ấy, hoàn toàn không hiểu nổi sao một người như thế lại đi ở nhà trọ thay vì thuê một phòng ốc thủ tướng trong khách sạn Hilton. Dù sao thì đó cũng là một thế giới khác, của những người Việt Nam giàu như người nước ngoài, một số lượng nhỏ vô cùng trong số hơn tám mươi triệu dân, nhưng lại kín đáo về gia tài của mình hơn nhiều những người Việt chơi trội khoe khoang mấy tỉ trong tay.

Trời đã có hơi hướm của mùa hè. Nắng đã trải ướt vàng những mái nhà xung quanh. Tuy trời còn gió lành lạnh, nhưng vị nóng cũng đã thoang thoảng trong không trung.

Mùa hè, đẹp lắm.

Hồng ngoảnh nhìn căn phòng nhỏ duy nhất trên tầng bốn, phòng của Nguyên. Phòng khép hờ làm nó tò mò. Hồng đặt cái chậu xuống rồi khẽ đẩy cánh cửa vào. Nó thấy Nguyên đang ngồi làm việc gì đó bên cạnh cái bếp ga du lịch đang bận dở đun nấu.

- Hồng Anh à. Anh ta quay lại, cười. Cứ vào đi, có việc gì thế?
- Em chỉ tò mò, thấy cửa phòng anh không đóng hẳn.
- Kì lạ thật. Ai cũng nghĩ rằng tôi giữ một bí mật trong căn phòng này hay sao. Hết thằng Phong, đám mấy thằng sinh viên ở dưới, rồi giờ đến anh em nhà cậu, hễ lên đây là lại hỏi tôi đang làm gì.
- Vậy chứ anh đang làm gì? Nó hỏi.
- Nấu ăn thôi. Trưa rồi đấy cậu bé ạ. Hay cậu vẫn nghĩ giờ là bảy giờ sáng?
- Em không thấy đói, Hồng gãi đầu cười, nên cũng không buồn xem đồng hồ.
- Ừ. Chú làm cho hai ông Quỳnh Dương hôm nay đi làm mà mắt sưng húp vì thiếu ngủ rồi kìa.
- Em xin lỗi.
- Chậc. Thật là.

Hồng thấy anh ta quấy một thứ đặc sánh trong nồi, rồi lại quay đi. Và lúc này thì nó nhận ra được âm thanh của việc cắt tỉa một thứ gì đó. Hồng ngoi lên để cố nhìn xem Nguyên đang nghịch ngợm cái gì.

- Cái này à? Anh ta nói mà không cần nhìn xem nó đang làm gì. Tôi cắt vài tờ giấy thôi.
- Để làm gì?
- Bán cho bọn trẻ con. Gần đây có một trường tiểu học. Anh ta cười. Loại này thường người ta dùng để dán trang trí tường, hoặc để lót đĩa.

Đó là những tấm giấy màu hoặc đề can màu được cắt hoa văn một cách cầu kì.

- Nhưng mà bọn trẻ con chỉ mua vì hiếu kì mà thôi.
- Sao anh lại làm như thế? Chúng đâu đáng tiền mấy?
- Giết thời gian ấy mà ... Nhỡ mà, sau này tôi chết yểu, thì ít ra cũng sẽ có một đám trẻ con nhận ra tôi không còn bán giấy màu cắt tỉa ở cổng trường chúng nữa. Nguyên bật cười.
- Sao anh lại nghĩ thế?

Nguyên lắc đầu rồi quay sang tắt bếp.

- Thôi cậu cũng phải kiếm thứ gì mà ăn trưa đi. Ông Quỳnh đi làm đến tối, trưa không mò về bao giờ đâu.
- Em đâu có nể sợ gì anh ta.

Nguyên lại cười với nó đầy ẩn ý.

- Hay là, để em kiếm thứ gì đó ăn với anh?
- Đúng là không phải Tử Anh rồi. Thằng bé đó chẳng bao giờ mời tôi ăn chung cái gì. Mà cả cậu nữa, mới đến đây chưa nổi một ngày mà cứ làm như quen biết tôi lắm.
- Biết nói sao nhỉ, từ cái lúc anh nhận ra em hôm qua ...
- Thôi không trình bày nhiều. Cậu ăn gì thì tự mua ăn. Nhà tôi thì chẳng có gì.

Hồng nhún vai. Nó chạy xuống, mua một phần cơm rồi chạy lên lại. Nguyên hình như đã ăn xong bữa, chỉ để lại cái nồi con và cái thìa. Anh ta lại cặm cụi ngồi tỉa mấy tờ giấy và cũng chẳng quan tâm xem Hồng có làm gì khác ngoài ăn uống trong phòng hay không.

- Tử Anh ở đây, Hồng nói, thì nó thế nào hả anh?
- Thế nào? Là thế nào? Cậu muốn hỏi chuyện gì?
- Thực ra, từ lâu, em chẳng biết gì về cuộc sống của nó.
- Tôi thấy nó vắng nhà cả ngày, có khi cả đêm luôn. Lúc thì bảo đi làm, lúc thì bảo đi học.
- Thật chẳng ra sao.
- Nó thích sống thế nào, kệ nó. Ở độ tuổi của các cậu, có muốn cấm cũng chẳng cấm được đâu. Nó đã có lập trường rồi, có dễ gì mà xoay chuyển được đâu.
- Ngày trước bọn em từng rất thân thiết, thế mà giờ ...
- Chuyện anh em nhà cậu, tôi chẳng thích tìm hiểu. Nhưng bản thân tôi thấy cậu cũng có gì đó không bình thường. Ít ra, cuộc đời cậu cũng từng có gian truân. Nếu cái gian truân ấy là thứ khiến cả cậu và Tử Anh trở nên như hiện nay, thì có lẽ cái nhà này sẽ giúp cậu hiểu thằng anh của cậu hơn một chút.

"Cậu ta cũng đã thay đổi khá nhiều từ khi đặt chân đến đây."

Thế đấy.

Cười ! Cười cái gì !

***

Trong lúc ấy, bác sĩ Dương vẫn đang mệt mỏi phát rồ ở bệnh viện, sau hơn hai ngày không có một phút nào được nghỉ ngơi thực sự. Anh chàng làm việc theo hợp đồng cho bệnh viện, nên lời nói hoàn toàn không có trọng lượng. Ngần ấy điều khiến hắn làm việc với tâm trạng cáu bẳn như thể sẵn sàng thét lên vào mặt đám bệnh nhân đang cố tìm cách hạch sách trên giường bệnh.

Ấy nhưng dáng vẻ quằn quại suy nghĩ của hắn lại càng khiến hắn quyến rũ hơn trong mắt những cô đồng nghiệp vẫn coi nam sinh trường Y là một phạm trù hoàn hảo để tán tỉnh và theo dõi. Bởi sự lạnh lùng duy lý của họ, bởi cái đầu óc phi thường, cộng với cả thái độ coi trời bằng vung. Sinh viên trường Y nào cũng thế, nhưng Dương cũng lại thuộc về cả một đẳng cấp khác.Tức là còn vô tâm luôn với mọi thể loại phụ nữ lướt qua mặt mình nữa. Và thế lại là một sự hấp dẫn tuyệt đỉnh với những cô gái luôn tham vọng rằng nghề Y vẫn có thể giúp mình tìm được một thằng chồng cùng thế giới với mình, sau khi đã tốn cả tuổi trẻ để cống hiến oanh liệt cho tấm bằng ra trường. Tất nhiên với kiểu suy nghĩ ấy thì họ vẫn cứ ế dài, cho đến khi phải chịu hạ mình lấy một anh chàng nào đấy mà Chúa cũng chẳng hiểu tại sao họ nhìn thấy được nhau.

Hắn đang ngồi gác chân nghỉ ngơi, tay chống cằm và nhìn bâng quơ ra ngoài. Chỉ thế, cũng đã làm một cô bác sĩ định đặt chân vào phòng phải ngắm ngẩn ngắm ngơ. Khéo, thời buổi này sao vẫn còn loại đàn ông như thế tồn tại trên đời. Từ lâu trường Y đã gần như tuyệt chủng những thằng cao ráo và trông sáng sủa bảnh trai, bởi lẽ với cái núi điểm tuyển sinh cao ngất mỗi năm, những thằng vào được trường, hoạ trông như con mọt sách với kính cận mặt hốc hác, hoặc dòng giống con ông cháu cha, chỉnh tề cứng như sắt đá. Vậy mà hắn chả những đẹp trai lai láng, mà từ cái gác chân cũng tỏ ra là nhất mực phong lưu. Cô bác sĩ, theo bản năng con gái, cứ đứng e thẹn ngoài cửa, chờ cho đến khi hắn ngoảnh đầu ra thì có thể để mái tóc xoăn xoăn vàng vàng của mình bay bay trong gió, đôi môi ngậm chúm chím và đôi mắt trong vắt như nai ngẩng lên để lừa tình. Thế nhưng mãi mà hắn vẫn cứ nhìn trân trân ra ngoài cửa sổ. Điên quá, cô nàng phải e hèm lên một tiếng. Nhưng kịch bản cũng chẳng suôn xẻ gì. Hắn quay ra liếc cô nàng một cái, thở dài một hơi rồi đứng phắt dậy, la lối:

- Nghĩ một tí cũng không yên! Thế phòng nào! Thằng nào! Ném đây cho tôi! Điên cả tiết!
- Ơ đâu phải! Cô bác sĩ cũng phải toáng lên cho nó hợp hoàn cảnh.
- Thế gì?
- Trưa rồi. Định rủ anh đi ăn trưa.
- Có thế thôi mà cũng nhùng nhằng. Thế thì đi đi còn đứng đấy làm gì!

Cái thái độ coi đàn bà con gái chẳng ra kí lô nào của hắn như thế, lại càng khiến các cô bác sĩ được dịp khoe lấy khoe để về thể diện tân tiến của một thằng đàn ông thời đại bây giờ, là loại đổ nước lã ra đàn bà, chớ không phải loại đuổi theo đàn bà như trước kia nữa. Dẫu vậy thì cũng chỉ vì các cô chưa kịp biết xem rốt Dương là loại người gì. Kể như các cô được dịp về bệnh viện cũ nơi hắn từng làm việc thì các cô sẽ có câu trả lời lô gíc mà khoa học hết chịu nổi được luôn.

Chứ thời nào mà đàn ông chả sợ đàn bà, và cũng có thời đại nào bắt con gái đi trồng cây si trước cửa nhà người yêu đâu. Đấy, riêng trong tình yêu, phụ nữ là một đế chế bất khả chiến bại.

Bởi thế mà trong một mối quan hệ tương xứng nhưng kì quặc hơn chút đỉnh, các uke là người toàn quyền quyết định sự thành bại của những mối tình. Và những seme điển hình như bác sĩ Dương đây, nhất định là sẽ phải có những thái độ kiểu như thế với đám con gái vây quanh mình, mặc dù thực tế là do hắn hoàn toàn chẳng để ý xem có ai đang ngắm nghía mình hay không.

Như lúc này đây, đương lúc hắn còn đang ăn ngấu nghiến phần cơm mười lăm ngàn của mình, thì các cô bàn trái bàn phải bàn trên bàn dưới, đến cô phục vụ nhà ăn cũng nhìn như mất hồn vào cặp kính trượt khẽ xuống cái mũi cao và công cuộc chinh phục cánh gà với đùi gà của hắn mà tiếc đắm tiếc đuối về việc chẳng đủ can đảm để ngồi cạnh anh chàng trong bữa ăn trưa.

Đột nhiên, điện thoại hắn giật đùng đùng trên bàn.

- Alô - Hắn cầm máy - Ờ! Ờ! Tôi đang ở bên viện B. Ờ khoa ngoại chứ còn gì. Cứ hỏi Kiến Dương ... Rồi, rồi. Cứ sang đây đi.

Hắn cúp máy tỉnh bơ và lại ăn uống tiếp.

Nhưng chỉ chưa đầy mười phút sau, đám bác sĩ đang tranh thủ ăn trưa mà ngắm trai cho thoả nỗi đau độc thân đã nhận ra sự đe doạ khủng khiếp từ cuộc điện thoại ban nãy. Một cô gái đẹp như trong tranh lụa bước đường hoàng vào nhà ăn bệnh viện và ngồi xuống tự nhiên như ruồi cạnh anh bác sĩ. Mà so ra, họ thấy cô này hơn họ tới không biết bao nhiêu đường. Trắng nõn trắng nà, lại xinh như búp bê, ăn mặc cũng đủ điều sành điệu. Cái thái độ nói chuyện của hai người với nhau cũng đủ khiến các cô phải đau đớn xé tim. Thế là hết, vậy mà họ cứ mơ tưởng rằng một anh chàng như Dương xứng đáng là hình mẫu lý tưởng cho toàn thể giới bác sĩ nữ dưới ba mươi tuổi. Rõ cả, người yêu anh chàng. Chả thế mà anh chàng lơ lơ với mọi đứa con gái trên đời. Nhìn em ấy kìa, trông điệu bộ rõ là sắc sảo, mà mặt mũi lại như nai tơ lạc lối trong rừng, mắt to miệng nhỏ, bầu bĩnh như trẻ con. Thế thì các kiểu giả nai của các cô còn đâu mà dụng nổi võ nữa. Chán nản, các cô đành phải lũ lượt rời khỏi nhà ăn khi mà uất ức cũng không sao uất được nổi. Chỉ đành cam chịu mà thôi.

Và thế là các cô cũng chả kịp biết rốt cuộc đôi kim đồng ngọc nữ ấy nói cái chuyện gì với nhau.

- Nó ốm à? Thế mà hôm nay anh còn mò đến viện à? Anh có điên không? Sao không ở nhà với nó!
- Nó bảo tôi đi đấy chứ. Nó bảo nó khoẻ rồi. Và tôi cũng chỉ là bác sĩ hợp đồng. Không cẩn thận bị đuổi việc thì đến bao giờ mới có chỗ làm mới?
- Sao anh chẳng làm quách cho cái phòng khám tư bên khu nhà anh đi? Phải tôi, tôi chả yên tâm nổi mà để nó đi như anh.
- Tôi muốn tìm một công việc ổn định, rồi còn tính cửa mai sau. Làm tư có dễ dàng gì? Còn nó thì tôi đã dặn dò rồi. Tối về tôi kiểm tra mà không làm thì ...
- Thì sao?
- Thì đánh cho một trận chứ sao.
- Ừ thì đánh! Cô gái đã lấy tay bóp hõm hai má anh chàng vào và mắt long cả lên - Anh cứ thử đánh nó cho tôi xem! Tôi báo cáo chị Chi ngay cho anh xem.
- Chứ cô tưởng tôi sẽ đánh nó thật à? Hắn nói chẳng rõ ra tiếng - Là tôi doạ nó thế.
- Hừ. Cô gái lại buông tha anh chàng và khúch khích cười.

Cô phục vụ nhà ăn nhìn thấy những hành động ấy chỉ có thể suy luận ra là bác sĩ Dương trông lạnh lùng là thế, hoá ra lại sợ bồ như sợ chằn. Thế là khéo đã lại thành một làn sóng tin đồn. Con gái mà, một chuyện hoá mười, mười chuyện hoá trăm. Tha hồ mà vui.

Thì biết đâu được.

- Thế chiều nay anh làm đến mấy giờ? Cô gái hỏi.
- Tầm 3,4 giờ chiều. Xem có ca nào khẩn không.
- Vậy tối nay tôi và Chi qua nhà anh, được không?
- Được thôi. Giờ thì đi chứ, tôi dẫn cô đi gặp ông trưởng khoa. Mà cô cần gì từ ông ta?
- Tôi đang bận làm thêm cái luận án.
- Con gái mà tham công danh thế, ế cô em ạ.
- Chả dám.

Cô gái cười khanh khách. Bác sĩ Vân chứ ai, người mà chớ vội xét đoán dựa trên bề ngoài. Phải xem cách cô hành xử với bệnh nhân, rồi hẵng nhận xét gì thì nhận xét. Chẳng đâu xa, riêng bác sĩ Dương mà nói, dù sao cũng phải nể cô vài phần chứ chẳng ít.

***

- Nguyên đâu? Tử Anh.
- Em ... không biết.

Dương liếc nhìn thằng bé một cái, rồi chẳng nói chẳng rằng đi lại lên trên.

- Mà, hắn đột nhiên khựng lại, hôm nay chú mày không đi làm hả?
- À em nghỉ.
- Gớm chuyện lạ thế. Chắc hôm nay ông Quỳnh phải thắt ngược cà vạt ra đằng sau.

Thằng bé bật cười, rồi vội bụm miệng và quay lại hì hụi lau rửa cái xe đạp cũ trầy trật. Dương lại nhìn nó một cái nữa, rồi lại bỏ đi. Đằng sau, Hồng vẫn chưa khỏi hồi hộp. Cái nhà này, luôn khiến cho nó có cảm giác họ đọc tỏng luôn bụng dạ của mình. Kể ra, người mà nó cảm thấy ít lo lắng nhất, có lẽ là Quỳnh. Từ cái nhìn hời hợt của anh ta sáng sớm nay vào nó, nó đã có cảm tưởng rằng ông anh này không phải loại hay soi xét. Nguyên đáng sợ hơn nhiều. Sau buổi nói chuyện ban trưa, nó còn giật mình nhiều bận hơn về khả năng suy xét của Nguyên. Anh ta nhìn nhận rất tỉ mỉ, khó mà che đậy được điều gì. Nguyên đi từ đầu giờ chiều, mang theo cả cái túi đựng giấy cắt. Và tuy anh ta không nói gì với nó, nó cũng có một linh cảm khá chắc chắn là anh ta nhất định không muốn cho người ta biết quá nhiều về việc mình đang làm. Bởi thế mà nó chẳng nói gì với Dương.

- Đang rửa xe à?

Hồng nhìn ra phía cửa và thấy Nguyên trở về. Anh ta vẫn bước tập tễnh, cái kiểu của người đã bị cứng khớp gối thành tật, nên cho dù trông cái chân vẫn bình thường, nhưng thực thì không cử động được nhiều. Tuy vậy, anh ta còn bị xây xước thêm vài chỗ ở khửu tay và đầu gối mà có lẽ là do chà xuống mặt đường.

- Anh sao thế? Nó hất cằm, hỏi.
- Lúc tôi sang đường, không để ý. Vặt vãnh ấy mà.
- Anh Dương về rồi đấy, có gì anh nhờ anh ấy xem cho.

Nguyên trố mắt ra nhìn Hồng, rồi rút cái đồng hồ đeo tay trong túi ra, rồi nhăn mặt lại và vỗ cái bốp vào mặt mình:

- Chết cha! Cứ giây dưa ở đấy! Quên bố luôn giờ về của ông Dương.

Anh ta lộ vẻ lo lắng cho bản thân thực sự, trước khi vứt cái túi cho Tử Anh:

- Nhờ cậu, mang lên phòng cho tôi. Chìa khoá ở trong túi ấy. Nhét cái túi xuống gầm giường hộ tôi. Giờ tôi mà bước chân lên cầu thang là anh ta lại chặn mũi tôi ngay cho mà xem.

Hồng chép miệng rồi cũng sắn tay phi một mạch lên trên. Lúc nó xuống thì cũng kịp lúc Nguyên bước từng bước lên cầu thang và Dương, như thói quen, đã mở cửa và ngó đầu ra ngoài.

- Cái gì kia! Anh chàng bác sĩ hét lên. Cậu sướng quá nên ra ngoài thử xem đường có trơn không à!
- Chả việc gì đến anh. Mắt anh đỏ chót ra như cà chua rồi kia kìa. Liệu độ mà ngủ đi. Mấy thứ vặt này tự tôi lo được.
- Ngậm cái miệng lại! Đi đường cẩu thả rồi còn định láo với tôi nữa à!
- Tôi ngã chơi cho vui, mắc mớ gì mà anh bảo tôi láo! Phải đấy, tôi đi xem cái đường ngoài kia đã phải chuẩn bị rải nhựa chưa đấy! Sướng lên đấy! Kệ tôi!
- Kệ là kệ thế nào! Cậu giở chứng ra đấy à? Tôi đang rất muốn nghiến nát thằng nào dám bật tôi trong cái nhà này đây!
- Nói thì hay lắm. Nguyên bĩu môi. Mấy thứ này, tôi tự băng lại được. Anh cứ im đi cho tôi nhờ. Cứ đang đau mà nghe cái giọng anh là tôi muốn chết luôn.

Anh bác sĩ cúi đầu cười khẩy một cái, rồi ngay trước tầm mắt của Hồng, anh ta lôi tuột Nguyên vào trong phòng.

- Cởi cả cái quần ra cho tôi xem nào! Cởi ra! Đừng có làm tôi điên!
- Anh tính làm cái trò gì hả! Lúc này chẳng có riêng mình anh với tôi đâu! Bỏ cái tay anh ra!

Hồng ở ngoài, không nhịn được phải ôm bụng cười.

- Cười! Giọng bác sĩ Dương vọng ra. Cười cái gì ?!
- Em xin lỗi. Em tức cười quá.
- Đấy! Anh! Anh làm nó cười lăn cười lóc tôi ra kia kìa! Anh làm tôi ...
- Xấu hổ à? Dở hơi à? Đau đến thế này còn đòi xấu hổ. Ngày trước trong viện tôi có thấy cậu đỏ mặt lên phát nào đâu!
- Đó là chuyện khác!
- Không. Chẳng khác. Cùng lắm! Thằng Tử! Đóng hộ anh cửa lại!

- Ồn ào! Ồn ào quá! Xem chuyện gì mà ồn ào thế nào!

Giọng của Quỳnh đã tuồn tuột từ dưới nhà lên trên. Hồng Anh vẫn nằm cười ngặt nghẽo. Một buổi chiều tối. Cười, đau, xấu hổ. Trêu ghẹo, nói đùa.

Ai mà biết được họ có làm gì với nhau không.

"Ái đau!"

Tổng kết một lượt. Nhân chap thứ 10 của SC tâm sự cùng các bạn vài điều.

Trước hết, cảm ơn sự nhiệt thành của các bạn suốt thời gian qua. Kể từ Silver Rings, Không thuộc về một con đường DN cho đến bây giờ là Summer Chronicle SC.

Một lần nữa cảm ơn bạn Lost Butterfly, cả V và D đều cảm thấy có động lực khi một lần nữa được bạn theo dõi những gì chúng tôi viết.

Cảm ơn bạn LYNX, người luôn đồng hành cùng Series của chúng tôi và đã giúp đỡ chúng tôi rất nhiều.

Cảm ơn những độc giả đã đọc và đóng góp cho chúng tôi. Những góp ý của các bạn, bằng cách này hay cách khác, cũng đã giúp chúng tôi định hình cho cốt truyện thêm rõ ràng.

Chúng tôi đã hết sức lúng túng và gặp nhiều trở ngại khi bắt đầu viết Series này. Những fic nhỏ và lẻ, với một vài nhân vật, ít nhiều cũng khiến tôi cảm thấy dễ thở, nhất là trong việc phải theo đuổi ý tưởng và chiều hướng phát triển của người cùng viết. Tuy nhiên, kể từ DN, việc viết Series trở nên khó khăn do bất đồng quan điểm và sự phản đối của người cùng viết.

Đã có lúc V hoàn toàn muốn hủy Series này, không thực hiện, không viết, không lưu lại nữa. Nhất là khi người cùng viết đã bỏ ngay một phần quan trọng của Series, là Quỳnh, phần kể về quá khứ nhân vật Nguyên, trước khi gặp Dương tại DN.

Ban đầu V và D đã thống nhất viết Series bằng sự tổng hợp của 8 fic, trong đó nhân vật Nguyên xuất hiện đầu tiên bằng fic Quỳnh, rồi đến Tử - Hồng của SRS, Quỳnh của PD, Dương - Nguyên của DN, Liên - Hằng - Lương - Bình - Phúc của Venus, Phong của HP, Nhi - Trần của PB và cuối cùng là tập hợp nhân vật tại SC. Nhưng chính sự bất đồng trong xây dựng cốt truyện và phân phối nhân vật, số lượng fic mà đáng lẽ do cả hai người cùng viết, cuối cùng đưa cả về V.

Hệ quả là như các bạn đã thấy, ngoài SRS là do cả hai viết, DN do V thực hiện, những fic còn lại hầu như không có đủ thời gian phát triển. Series bị lỗi và hổng nghiêm trọng vì fic thành phần hoặc bị xóa, hoặc không thể hoàn thành. V không thể đổ lỗi cho riêng một người. Nhưng có thời điểm V đã hoàn toàn chán nản và không còn muốn viết thêm nữa. Gánh nặng lớn, thời điểm giới hạn sắp tới, số lượng fic dang dở do người viết cùng bỏ mặc quá nhiều.

Chính lúc ấy V nhận được sự động viên từ các bạn. Và SC, theo kế hoạch, vẫn được tiến hành.

Tuy nhiên lúc này V cũng phải khẳng định là SC không còn như dự định ban đầu của V nữa. V buộc phải làm cách này hoặc cách khác, lấp đi những chỗ trống của nhân vật và sự kiện trong truyện do các fic thành phần không được thực hiện triệt để. Do vậy, truyện đôi khi trở nên nhập nhằng giữa các tuyến nhân vật và số lượng những gì các bạn có thể không hiểu quá nhiều.

Cũng để tránh sa đà vào những truyện phụ, V buộc lòng phải thu gọn tuyến nhân vật chính, và cố gắng tập trung hết mức vào tuyến người này. Đó là bộ 5 nhân vật Nguyên - Dương - Tử - Hồng - Quỳnh. Đây đều là những nhân vật các bạn có thể dễ dàng tìm được thông tin từ các fic trước. Số nhân vật còn lại, V vô cùng tiếc nuối nhưng không còn cách gì khác là phải làm mờ đi, cho dù tất cả những nhân vật ấy, V đều có tâm huyết muốn xây dựng đến cùng.

Hiện nay, bằng cách làm này, SC xuất hiện trước mắt các bạn có vẻ đỡ rườm rà hơn. V cũng hy vọng các bạn thông cảm và thấy hài lòng với sự sửa chữa này của V, khi thực sự V không có lựa chọn cố hữu nào khác.

Đây là Vergil / Tống Trân.

Gửi lời đến các bạn nhân dịp chap thứ 10 của SC.

Thế có chết tôi không?

- Ôi trời ơi! Thằng Dương! Thằng chó chết Dương!

Chi la lên oai oái, vừa vứt luôn cái túi xách phịch xuống ghế, vừa lao tới ôm chầm lấy Nguyên mà ỉ ôi:

- Chết nỗi! Có chết tôi không cơ chứ! Cô Vân! Cô nhìn mà xem cái thằng Dương nó làm gì Nguyên của tôi đây! Nó dám đánh thật Nguyên của tôi đây này! Nhìn có thương không?
- Ấy bà chị ...

Nhưng Nguyên chả kịp thở ra câu nào thì Vân, vừa bước vào phòng, đã thét lên ầm ĩ:

- Của nợ ông Dương đi! Bảo đánh là đánh thật à! Có tàn tệ vũ phu không! Chết không cơ chứ!
- Đấy! Chính mắt cô cũng thấy rồi đây! Cô lại còn cứ bênh cho nó! Tôi đã bảo cái thằng nó là kiểu gì cũng gia trưởng, đánh đập vợ con như Chí Phèo mà lại!
- Vợ con gì! Nguyên gân cổ.
- Cấm cãi! Chi quay sang, hằn học.Chú nhìn tay chân chú trầy xước tím tái hết cả thế này mà chú còn ra sức bảo vệ cho nó à! Chú yêu nó vừa vừa thôi chứ! Cũng phải biết tự vệ chứ! Đàn bà phụ nữ như tôi còn tát ngã ngửa thằng chồng tôi ra nhé! Huống hố là cậu! Cứ phải chiến nhiệt tình đi chứ!
- Chị cứ làm khó em nó. Vân giằng tay Chi ra và ôm lấy cổ Nguyên. Chị nhìn em nó thế này lấy đâu ra sức lực mà đánh lại ông Dương. Ai như cái ông chồng ỉu xìu xìu của chị?
- Này cô em đá đểu chị đấy à! Chị là chị muốn giáo huấn cho thằng Nguyên, là không việc gì phải sợ thằng Dương hết. Cho dù nó có là thằng tàn bạo thích hành chú ra trò thì chú cũng phải biết quý lấy thân chú. Chú ốm yếu thế này, hy sinh hết cho "một lần" thì lần sau làm sao mà dâng hiến được nữa.
- Khiếp các chị nói ghê quá đi! Nguyên nhăn mặt.

- Thế các cô nói đủ chưa? Hả?

Dương, nãy giờ vẫn đứng khoanh tay và bĩu môi dè bỉu mấy lời cãi nhau của hai cô bác sĩ y tá, đã gằn giọng lấy tâm thế.

- Các cô có mắt như mù đấy à? Nhìn mấy cái vết thương mà không biết là do tôi làm hay nó tự làm à?
- Lại còn thế nữa à? Chi trố mắt lên, quay nhìn Nguyên chớp mắt liền vài cái. Chả những thằng chồng chú bạo dâm mà chú còn thích tự khổ nhục nữa à?
- Ôi trời ơi. Nguyên ngửa vật ra giường. Đấy các anh chị tự đi mà nói với nhau. Tôi thấy kinh tởm quá đi mất.
- Kinh gì! Tởm gì! Con người ta có phải ai cũng phát triển bình thường tử tế được đâu! Có quái thai dị dạng thì cũng phải có những hình thức ba chấm khác nữa chứ! Chú lại tự đày ải mình bằng những núi kì thị cổ hủ à! Chi lên giọng.

- Thôi! Bà chị im ngay cho tôi nhờ! Xem cho kĩ đi!

Hắn sấn tới và giật phăng tấm gạc trên đùi vừa băng vào ra làm thằng bé đau dựng ngược lên phải bật dậy:

- Ái đau!
- Đấy! Chị xem cho kĩ! Nó bị xe tông trên đường! Chứ có gì do tôi! Chỉ nghĩ bậy bạ!

Chi lắc đầu chép miệng một cái, rồi véo ngoằng cái tai của hắn ra sau:

- Chú! Lại còn cãi! Thế chú vừa làm cái gì! Hả!
- Chị rách việc quá đi mất! Chứ làm cái đếch gì thì mới vừa lòng chị!
- Băng lại cho nó! Ngay! Cho dù chị là y tá cao cấp ngồi đây chị cũng không có thèm làm thay chú!
- Chứ tôi lại cần chị! Thôi xin! Bỏ tai tôi ra!

Và trong lúc vẫn lầm bầm chửi mấy ngón nghề của phụ nữ, Dương phải đi lục tủ thuốc chuẩn bị lại nguyên cái đống đồ sơ cứu hắn vừa cất vào xong. Để lại lên giường, hắn lừ mắt nhìn cả ba người một cái xoẹt lửa, rồi mới vặn mấy lọ thuốc xát trùng ra.

- Gớm. Phục vụ tình yêu. Từ tốn quá đi mất.

Vân cười e thẹn, trước khi giật một chai thuốc và đổ luôn vào mảng xước to thậm tệ trên đùi của Nguyên.

- Ối giời ơi! Ôxy già đấy bà cô của tôi ơi! Dương nhảy phắt lên.
- Cô định giết tôi đấy ! Trời ơi đau quá! Mấy anh chị còn muốn hành tôi đến thế nào thế hả! Cháy cái chân của tôi rồi! Các anh chị làm trò đùa trên đau đớn của tôi à! Tôi ... tôi sẽ tính sổ với các anh chị ... Cái chân của tôi! Trời đất cha mẹ ơi!

Nguyên vừa chửi rẫm rĩ, vừa đau và giận ra nước mắt. Còn Dương cũng chẳng kịp so đo gì với Vân khi cũng đang rối tung cả lên trong đống bông băng. Chi thì bàng hoàng cười trừ một cái, thầm nhẩm trong đầu mấy từ trách cứ cái tính "trời đánh chẳng chừa" của cô bác sĩ vẫn đang tươi cười như hoa như thể chẳng có việc gì nghiêm trọng xảy ra.

Chữa cháy xong, Nguyên điên quá mà nằm quay đầu vào tường không thèm nói với ba người còn lại một câu nào nữa. Dương, cũng tức nổ đom đóm mắt mà chẳng biết làm thế nào được hơn.

- Anh còn lườm tôi à? Vân vẫn cười khúc khích bằng cái giọng trong như nước thả chuông ngọc. Anh không thấy nhờ tôi mà hai anh cuống quít chiều chuộng đòi hỏi nhau à? Anh không thấy hạnh phúc đã cả mồ hôi khi mà được làm cho thằng người yêu của anh sạch sẽ tinh tươm hết đau đớn à?
- Cô đừng có mà bao biện. Rõ là cô định làm khó tôi! Và lại còn làm đau nó nữa!
- Chứ anh tưởng tôi không đọc được nhãn mác mà không biết đó là chai ôxy già à?

Lờ mờ hiểu ra cái ý đồ bên trong của một tâm hồn đầy tư tưởng máu me tàn bạo của một cô bác sĩ đã từng dẫn đầu lớp học trong môn "mổ xác" khi mới mười tám tuổi, cả Dương và Chi cũng chỉ biết lắc đầu ngoảnh đi.

- Đây! Vân vỗ bộp vào cái chân mới vừa bớt đau của Nguyên. Thằng người yêu ông anh đang đau ốm. Ông anh cũng liệu độ mà chăm sóc. Mấy nữa tôi với chị Chi mà nghe nó ốm, ông anh không ở nhà, thì tôi cứ phạt nó, chứ không thèm phạt ông anh. Như thế này đây này!
- Chị điên rồi! Nguyên quay mặt ra, quát ầm.
- Phải đấy! Cô điên lắm rồi! Dương cũng gân cổ lên.
- Ấy thế!

Vân che miệng cười đắc chí. Hắn đã bảo cô là ác quỷ đội lốt thiên thần, quả có sai đâu.

***

Lúc phòng bác sĩ Dương vẫn đang ồn ào vì hai vị khách bất đắc dĩ thì Hồng Anh và Quỳnh vẫn đang nói chuyện trời đất với nhau trên tầng ba.

- Cái gì mà om sòm thế không biết - Hồng nhìn cắm cúi xuống đất, ra bộ đòi soi xuống tầng dưới.
- Kệ. Hai cái cô ấy, cứ sang bên này là lại òm tỏi lên thế. Chứ lần trước chú mày không nhớ à? Cái con xinh xinh mắt tròn long lanh chẳng rượt chú mày chạy tuốt ra tận đầu ngõ còn gì.
- À. Hồng trả lời lấy lệ đề phòng.
- Mà chú cũng nhát sợ! Nó có cầm dao phay chặt con cá thôi mà chú cứ ne né như nó sắp bổ cho một nhát đến nơi. Quỳnh cười rộ. Chẳng thế mà nó đuổi cho.

Nó gượng cười.

- Mà chú mày không đi đâu hôm nay sao?
- À không. Em nghỉ.
- Ừ. Thỉnh thoảng cũng phải nghỉ chứ. Nhìn chú đi suốt ngày, anh cũng xót ruột. Mà tiền đâu chẳng thấy, cơm thì bữa đực bữa cái. Chú không cẩn thận, anh lo chú cũng sớm thành thằng Nguyên.
- Sao ạ?
- Còn sao? Gầy ra, ốm ra. Chứ còn làm sao? Mà anh chẳng phải bác sĩ như thằng Dương đâu nhé. Chú mày mà ốm, là anh chỉ biết vác đi bệnh viện mà thôi. Thằng Nguyên nó khổ một đời, may mà vớ được thằng Dương. Kể cũng hay, phải không hả?
- À. Hồng Anh vội nói. Dạ phải.
- Hừ. Chú em lại bị cái con hôm qua nó làm cho mất hồn rồi à?
- Dạ không. Nó bối rối.
- Đời, giây vào mấy con đàn bà, chú tưởng dễ sống à? Đàn bà - Quỳnh khẽ lắc đầu, tặc lưỡi - như ác mộng cuộc đời. Làm mình sướng. Bọn nó ngọt ngào, mềm mại, ân cần, chu đáo ...

Đột nhiên Quỳnh dừng lại và như bị lạc mất tư tưởng trong chai cam ép, trước khi chợt mỉm cười:

- Cái gì cũng đẹp đẽ, tuyệt vời. Đàn bà - Quỳnh uống chai nước - Có thế đàn ông mới khốn khổ một đời vì đàn bà.
- Anh ...
- Chậc. Anh nhớ lại làm gì chẳng biết nữa. Quỳnh lắc đầu. Đau. Đau lắm. Tưởng yêu mà không yêu, tưởng không yêu mà lại yêu vô cùng, yêu đến hận. Tức quá đi. Nói chung, chú phải nhận ra đâu là sự chắc chắn có và chắc chắn tồn tại. Tình yêu gì, loại gì, kiểu gì, trai gái hay chẳng phải trai gái, thì cũng phải biết phân biệt với phù du. Không thì có đàn bà cũng khổ, chứ chẳng sung sướng gì.

Lúc ấy Hồng Anh mới ngẩn lại suy nghĩ, vì những thứ gì thì chẳng ai biết. Nhưng ku cậu cứ mân mê cái nhẫn trên tay mãi không thôi.

- Mà, cái nhẫn ấy là ý nghĩa gì?
- À sao ạ?
- Bình thường người ta né đeo nhẫn ngón áp út.
- Anh cũng đeo đấy thôi. Nó cười.
- Đây à? Quỳnh chỉ cái nhẫn trên tay mình, cười rộ. Nếu mà lý do chú đeo nhẫn cũng giống như anh thì anh thật thương tâm cho chú.
- Thì sao ạ?
- Cái thằng này! Sao hôm nay mày ngố đột xuất thế hả! Thôi mày đã ngố như thế, thì đeo nhẫn ngón áp út cũng chẳng có gì lạ.

Hồng Anh nhún vai.

Đối với nó, chiếc nhẫn chỉ có ý nghĩa kỉ niệm. Chứ không hề mang ý nghĩa ràng buộc như với Quỳnh, một sự ràng buộc cả về thể xác, tinh thần lẫn tình yêu.

Quỳnh tách bật lửa và nghiêng đầu châm một điếu thuốc. Mùi thơm nhẹ lan cùng làn khói trắng.

- Hút không thằng em?
- Thôi. Hồng nói.
- Chú mày hôm nay thật lạ. Cứ như là từ sau hôm qua, chú mày thành một người khác.

Hồng cố né ánh mắt của Quỳnh và nuốt nước bọt ực một cái.

Đột nhiên điện thoại reo.

- Alô.
- Hồng Anh hả! Chiều nay có trận đấu tập, mày chuồn đi đâu rồi!

Hồng á lên một tiếng rồi vội vã chạy ra khỏi phòng, thì thào:

- Xin bố! Nhỏ tiếng cho nhờ!
- Thế mai mày có đến không? Cuối tuần này có trận rồi, bọn nó đang chốt danh sách.
- Mày cứ đăng kí cho tao.
- Rồi. Nhớ đấy. Mà mày đang ở đâu thế? Sáng nay không đến học là sao? Tao phải điểm danh cho rồi đấy.
- Rồi cảm ơn. Tao có việc bận.
- Mày làm mấy con bé mất cả công sang chờ ngóng. Tao cũng ước được thế. Thôi nhớ đấy. Hết một phút rồi. Xong việc.

Đầu dây bên kia "Tít tít" lên như đánh chuông thì cũng là lúc Hồng có thể thở phào ra tiếng. Nó chạy vội vã về phòng, khóa trái cửa và bấm số.

- Tử! Mày đi đâu mà không đi học hộ tao hôm nay?
- Học gì? Sáng nay tao đến, mấy con bé cứ chặn không cho tao vào, bảo là sinh viên bên mĩ thuật nội thất gì đấy. Tao chán quá quay về. Mà mày cũng có đến quán làm hộ tao đâu?
- Mày có nói cho tao địa chỉ cái quán đâu mà tao mò đến được.
- Ừ nhỉ. Quên. Mà thôi, tao đang ở đó làm rồi. Có gì để tối nói sau.

Hồng vừa kịp cúp máy thì Quỳnh đã gõ cửa ầm ầm:

- Chú em ơi! Đi cà phê cùng anh! Hôm nay đầu hè đẹp trời, không đi cũng phí.
- Đi đâu hả anh? Hồng vội chạy ra, mở cửa.
- Thì đi cà phê. Lại cái quán chú em làm việc nhé. Để anh hành ra mặt mấy thằng phục vụ ở đấy thay cho chú em.

Quỳnh cười rầm lên. Còn Hồng, chỉ đứng đờ cả ra.

- Thôi đi! Đi! Chần chừ gì!
- Hay hôm nay ở nhà đi anh. Nó líu cả lưỡi lại.
- Ở nhà là ở nhà thế nào? Đầu mùa hè, đẹp đẽ thế này. Lẽ nào lại ở nhà?

Đầu mùa hè. Hơi lạnh, hơi ẩm. Đã có gió nam.

Phải đi cà phê mới chết!

Nhát cắt tâm can
Dante

***

Trong lúc ấy, Tử Anh vẫn đang cắm cúi ngồi ghi giấy thanh toán cho một đám trẻ con choai choai vào quán cà phê tập làm người lớn.

- Anh ơi anh tên gì thế? Một con bé trong đám ấy vừa cười rũ rượi vừa hỏi.

Nó không đáp.

- Một trăm mười tám nghìn. Mời anh chị thanh toán cho.

- Nào bọn mày, lệ quyên đê.

Lũ trẻ con lại túm tụm nhau gom góp tiền bạc. Còn con bé ban nãy vẫn đứng nhìn nó và cười:

- Anh ý, giống hệt cái anh mà chị em chụp chung.
- Chị em học trường nào?
- Trường cấp 3 ... ấy.
- Thế thì có lẽ đúng rồi đấy.
- Vậy thì anh xuống cấp thật đấy, con bé bật cười, ngày trước, trong bức ảnh, anh phong độ kiêu kì lắm cơ mà. Sao giờ lại thành tay bưng bê phục vụ thế này?

Tử Anh không buồn nói thêm với đứa con gái. Nó nhận tiền từ bọn trẻ con rồi giao cho một bà chị trông quán, quay đi xuống chờ khách tiếp.

- Thằng nào mà mày cứ dây dưa nói chuyện thế? Một con bé nói chuyện.
- Một ông anh chụp ảnh chung với chị gái tao. Thấy bà ấy đề là chụp cùng hot boy trường, ai dè thành tay phục vụ, nản phát chán.

Nó chép miệng một cái, rồi ngồi xuống cùng vài ba thằng phục vụ cùng ca khác.

- Lời mấy con bé ấy nói là đúng à? Một thằng hỏi.
- Chắc thế. Tử Anh đáp.
- À sợ!
- Sợ quái gì? Im đi cho tôi nhờ. Có mấy cái thứ lung tung, mà cũng bàn ra tán vào.
- Thì thôi. Hot boy kiểu chú mày, giờ đầy ngoài đường. Đấy là anh tò mò thế. Mà điện thoại mày để đây rung nãy giờ này.

Nó mở điện thoại, nhìn thấy 3,4 cuộc gọi nhỡ từ Hồng Anh, nghĩ chắc nó lại vướng chuyện gì ở nhà, nên cũng chẳng quan tâm nhiều. Chỉ đến khi nó vừa đút máy vào túi thì có tin nhắn, nó mới đọc: "Cái ông cùng tầng mày đang rủ tao đi qua đó cà phê. Liệu độ mà ù té đi. Kẻo lộ hết cả cơm cả cháy."

- Bố khỉ!
- Gì! Mấy thằng quay lại hỏi.
- Tao có việc phải đi bây giờ. Chết tiệt, bỏ ca à. Mất đứt cả buổi của mình.
- Thế mày bận việc gì? Có gấp không? Liệu mà khai với bà Tuyết, kẻo bị đuổi bây giờ.

Tử Anh thấy điện thoại của nó rung lên phát nữa. Lần này thì nó nghe rõ giọng Quỳnh trong điện thoại:

"Chú mày làm gì nãy giờ với cái điện thoại thế? Nhẩm nhắn cho em nào à? Quán chú mày ở bên nào đường nhỉ? Hả? À kia kia. Đi."

Đến thế thì Tử Anh dù có không cuống cuồng thì cũng sốt sắng muốn dựng ngược lên. Nó vội vàng lao vào phòng thay đồ, khoác cái áo và xông thẳng ra ngoài cửa:

- Chị Tuyết. Em có việc gấp, phải nghỉ ca này. Một lát nữa là em quay lại với bạn em. Em ra đón bạn em một tí.

Nó cũng chưa kịp lao qua đường thì đã phải giật bắn mình quay vội ra đằng sau khi thấp thoáng thấy bóng của chính mình hiện ra ngay khúc ngoặt của mấy ngôi nhà.

Hồng Anh, cùng Quỳnh đi vào quán cà phê, không khỏi phải ngó trước ngó sau xem xung quanh mình còn ai giống hệt mình nữa không. Đâm ra nó cứ bồn chồn không yên và nhất là khi bị mấy thằng phục vụ lẫn bà chủ quán xăm soi như thể mình bị làm sao trên mặt.

- Hai anh dùng gì? Một thằng phục vụ qua bàn hỏi, rồi cúi xuống Hồng. Sao mày thay quần áo nhanh vậy hả?
- Gì? Quỳnh nói. Hạch sách gì hả? Giờ nó là khách, không phải đồng nghiệp của mấy cậu đâu mà tỉ tê ỉ ôi. Cẩn thận tôi kiện cho mất việc bây giờ.

Chính cái câu của Quỳnh thì chẳng có sức răn đe gì lớn lắm, nhưng bộ quần áo anh ta mặc lại khiến thằng phục vụ có tí chút kinh nghiệm ăn chơi phải gượng cười dè chừng.

- Chú mày. Gọi gì?
- Nâu đá đi.
- Ờ. Một nâu đá với một cà phê số hai. À ờ, cho thêm một ít thịt bò khô với chanh. Tạm thế, lát nữa anh gọi chú sau.
- Vâng.

Thằng phục vụ lễ độ, sau khi đã nhướn mày nhìn Hồng một cái nhiều ngưỡng mộ và trêu cợt.

- Khiếp cái thằng Tử Anh. Bỏ cả việc để hầu cà phê người yêu.

Bà chủ, cũng tiện luôn một người pha chế, lại ở trong buôn dưa lê với hai ba thằng phục vụ ở đấy.

- Gì mà người yêu? Một thằng nói.
- Lần trước, nó cũng đã dẫn thằng kia đến đây rồi. Là chị thấy cái thằng đó ái ái, mà lại thân thiết với thằng Tử Anh lắm nhé.
- Em thấy thằng Tử Anh ổn mà. Con gái qua đây vẫn liếc mắt nhìn nó đấy thôi. Mà, hôm trước em còn thấy nó làm hàng với một bà chị cơ mà.
- Thế, thế thì chị lo thật.
- Chị lo cái gì?
- Thằng Tử Anh, nếu mà như chú nói, khéo là ... đĩ thật.
- Chị nói xấu nó thế. Nó biết thật, nó mách thằng bồ nó ở ngoài kia, lại khổ bọn em.
- Cũng chỉ là một thằng mặc đồ hiệu Louis Vuitton, chứ có gì mà sợ?
- Vâng chỉ. Một cái áo của thằng cha đấy mặc ăn đứt mấy tháng lương của em rồi. Mà cơ bản, em thấy thằng Tử Anh cũng thuộc loại tử tế, chẳng như chị nói.
- Rồi đấy chú em xem.

Hồng Anh và Quỳnh, vẫn ngồi nhìn lá vàng rơi rụng ngoài cửa sổ. Thời tiết Việt Nam nhiều khi trái ương thế. Cứ nhằm xuân hè thì lá mới rụng, những lá của loại cây xanh tốt quanh năm, và chỉ chờ dịp thời tiết thuận lợi để thay áo, chứ không chịu cảnh khô khốc suốt mùa đông.

- Buồn nhỉ chú em nhỉ?
- Dạ. Hồng giật mình.
- Thì buồn. Lá rụng, bụi bay. Buồn chứ.
- Anh nói cứ như nhà thơ.
- Khéo thế thật. Khéo ít nữa anh làm thơ thật. Mà anh đùa đấy, anh chẳng dại gì đi làm thơ giữa đất trời thế này.Lúc này, chỉ hợp để uống cà phê mà thôi.

Hồng, tuy thấy Quỳnh là người bộp chộp và dễ gần, song không hợp nói chuyện cho lắm. Và cũng đã lâu, nó không có người hợp cạ. Lớp cấp 3 của nó, sau khi thi đại học, đã tan đàn xẻ nghé đến quá nửa, số còn lại hầu như ít liên lạc với nhau, khi đứa bách khoa, đứa tổng hợp. Có những đứa, cũng vì bi kịch kì thi đại học, giống như Tử, mà không quan tâm đến bạn bè trường học nữa. Nó chỉ còn vài thằng bạn thân, tuy nhiên, do mỗi đứa một nơi, nên cũng ít khi gặp nhau.

Nó cũng không chơi bóng rổ nữa, cho dù trong đội quân ngày trước của trường nó đã có người tiếp tục theo đuổi con đường làm vận động viên bóng rổ chuyên nghiệp và thầy của nó cũng cả quyết rằng nếu nó làm một vận động viên, nó sẽ là một trung phong giỏi. Tuy vẫn còn chơi thể thao nhưng giờ, nó cảm thấy nhạt nhoà đi rất nhiều. Những kỉ niệm ngày xưa, cứ như là đã trở nên xưa cũ lắm rồi.

Từ cái ngày bước chân đến lớp và vui cười với bạn bè.

Bây giờ chỉ có ngắm lá vàng rơi ngoài cửa sổ.

Nó cúi đầu, vò trán. Vết sẹo ngày xưa, lấp trong những mảnh tóc rối, nhưng vẫn rõ mồn một khi chạm tay vào. Một kỉ niệm đáng thương của cuộc đời. Lần đầu tiên đánh nhau sứt đầu mẻ trán. Lần đầu tiên Tử tự vẫn. Lần đầu tiên, chúng nhận ra giữa chúng có điều gì và phải làm gì. Nhưng lúc này đây, nó thực sự bối rối trước tất cả những sự kiện đang diễn ra. Kể từ khi chia tay cấp 3. Mọi thứ đều đã khác. Khác một cách buồn cười cay đắng. Kể như kết thúc thời cấp 3, cũng là kết thúc hết những tháng ngày tươi sáng rạng rỡ nhất. Từ khi lên đại học, nó sống mờ nhạt và bàng quan. Nó chỉ biết những người bạn đã xa. Biết một Tử Anh đã sống trong dằn vặt rồi tự nguyện bỏ gia đình như đi tìm một lối thoát. Bố nó không ngăn cấm Tử, cũng vì lý do ấy. Ông nói, một khi con người ta tự đi tìm câu trả lời, họ sẽ thấm thía đạo lý của nó hơn, thấm thía những nguyên cơ và những cái giá. Ông luôn như vậy, lạc quan, vui vẻ, suy nghĩ trên mặt tích cực của mọi vấn đề.

Nhưng nó biết bố vẫn thường uống rượu, những khi một mình. Với bố mẹ nó, chỉ mình nó, không phải và cũng không bao giờ là một gia đình. Họ cũng không phấn chấn, không hạnh phúc. Họ sống như một thói quen, kể cả nó. Mẹ nó vẫn hàng ngày dọn dẹp phòng của chúng, thậm chí khi mua thứ gì cho nó, cũng sẽ mua thành một cặp.

- Mẹ mua hai chiếc làm gì? Thằng Tử chắc gì đã cần?
- Cần chứ. Sao lại không? Hai đứa mày lúc nào chẳng xài đồ giống nhau?
- Thế mà ngày trước mẹ cứ mua đồ khác loại cho bọn con đấy thôi.

Nó thấy bà bần thần, rồi lại như nén tiếng khóc:

- Liệu có phải vì mẹ cố phân biệt hai đứa chúng mày, chúng mày mới như thế này?
- Sao mẹ lại nói thế? Vì cả con và nó. Đâu phải vì bố mẹ?

Đã có những đêm bà khóc thật. Khóc nghẹn ngào, khóc bên những món đồ bà mua cho cả hai nhưng chỉ mình nó dùng. Tử Anh có về nhà vài lần, nhưng gần như không đếm xỉa đến những thay đổi ấy, những sự thêm bớt đầy dụng ý của bố mẹ chúng. Nó còn cự tuyệt đến cùng những đồng tiền của bố mẹ, cho dù thỉnh thoảng họ vẫn nghe nói nó bị đuổi việc, bị đói và lang thang tìm nhà. Nó không biết gia đình nó đã buồn khổ vì nó đến thế nào.

Nếu là ngày trước, Hồng đã túm lấy cổ Tử và hét vào mặt nó một trận nên thân. Nhưng bây giờ, khi vị đắng cà phê ngấm vào cổ họng, và nhìn những chiếc lá váng rơi rụng ngoài cửa sổ, nó hiểu rằng sự thay đổi ấy cũng chỉ là vô dụng, vô mục đích. Một khi Tử Anh không tự mình hiểu ra những lý lẽ cơ bản ấy về chính gia đình mình, sẽ chẳng ai làm gì được. Tử Anh khác nó. Vì sao lại khác?

Nó làm sao biết được.

Mọi thứ cũng chỉ là phỏng đoán. Có thể, một ngày, sẽ có một lý do đúng đắn hơn, hơn là những biện minh hoàn cảnh, những biện minh này nọ. Có thể, ngay từ khi chào đời, chúng đã hoàn toàn khác nhau.

Không thì tại sao chúng sinh ra khác ngày, dù chỉ chênh nhau có ba mươi phút?

Không thì tại sao chúng cứ càng ngày càng tách nhau ra? Mỗi người một khúc khửu đường đời, một ngã rẽ trái ngang.

Tử Anh trượt đại học, chấp nhận chia tay với Huyền để con bé ra nước ngoài, rồi lao vào thực đời để chối bỏ quá khứ và gia đình, đi theo một chủ nghĩ ích kỉ cụ thể.

Còn nó bị ruồng bỏ, sống cô đơn và đau khổ ngay trong chính ngôi nhà của mình, bất lực trước những biến cố nằm trong chính gia đình và quan hệ của chính mình. Thương, giận, nhưng không thể làm gì.

Gió quét lề đường. Trăng non trượt trên những toà nhà cao tầng. Bóng tối rủ xuống lặng lẽ với một thoáng rùng mình. Vị ngọt không át đi được mùi cà phê đắng ngắt và những chát chua trong lòng.

Bâng khuâng đến xót xa.

Quỳnh cũng im lặng. Nhưng không hề vì Hồng Anh ngồi lặng như tờ bên cạnh. Vẫn có tiếng nhạc dập dìu và lời nói chuyện từ những bàn khác vang lên bên cạnh. Vì bản thân anh, với những gì đang phơi bày bên ngoài kia, cũng có quá nhiều điều phải suy nghĩ.

Mà hình như là hoài niệm.

Hoài.

- Con. Ngoan. Nghỉ ở đây một chút. Lát mình đi ăn tối.

Hồng quay đầu lại để nhìn một bàn cà phê cách đó vài tụm người. Vì sao nó tự dưng dứt ra khỏi tâm tư để nhìn ra phía đó, cho đến mãi sau này, vẫn là một dấu hỏi lớn. Nhưng cái nhìn ấy, đã khiến cuộc sống của nó có rất nhiều thay đổi. Như thể, là số phận.

Nó nhìn thấy chị ấy. Một phụ nữ tuyệt đẹp vận một bộ trang phục tương xứng với nhan sắc và sự trang nhã. Có thể đó là lần đầu trong cuộc đời nó nhìn thấy một phụ nữ đẹp như thế. Chị đẹp hơn mẹ nó, vì bà có sự từng trải và cá tính ngang ngạnh thời trẻ. Còn chị, chỉ có một nỗi buồn mảnh mai trên những hàng mi và nụ cười ngọt ngào. Con người ấy hút hồn Hồng. Bất chấp nó đã thấy chị đi cùng một cô con gái nhỏ.

Một người như thế, đi đến đâu cũng được chiêm ngưỡng, là chuyện bình thường. Và một thằng con trai như Hồng, mê mẩn trước nhan sắc ấy, thì cũng là bình thường.

Nếu lúc ấy nó không kéo Quỳnh lại gần và chỉ lại phía sau.

Nếu đúng lúc nó và Quỳnh đang chụm đầu lại để anh ta nhìn vào hướng nó chỉ, người phụ nữ không ngoảnh lại và bắt gặp ánh mắt của hai người.

Thì nó đã không thấy cả hai người họ sững sờ với ánh mắt đầy đau đớn của Quỳnh, và một cái gì đó như chán ghét của người phụ nữ.

Chỉ có cô con gái nhỏ đi theo, lại ùa ra ôm chầm lấy người đàn ông mới đi vào và rối rít gọi ông ta: "Bố Phùng! Bố Phùng!"

Nó thấy Quỳnh chết sững.

Người phụ nữ lạnh lùng liếc cái nhìn qua cả hai người, rồi quay lại mỉm cười với người đàn ông:

- Thôi con. Đừng vòi vĩnh bác Phùng nữa.
- Sao em lại nói con thế? Nó không vòi vĩnh với anh thì với ai bây giờ?
- Thôi. Con. Xuống đi mẹ bảo. Con sang bên kia chào bố con đi.

Đứa trẻ nhìn về phía Hồng và Quỳnh, rồi ngoắt mặt đi:

- Không. Con chỉ yêu bố Phùng thôi.

Người đàn ông cũng đã nhìn thấy Quỳnh, gượng cười ôm đứa trẻ lên.

- Vậy thì, mình có đi ăn bây giờ luôn không em? Em đã gọi gì chưa? Thanh toán luôn vậy.

Họ đứng dậy và rời khỏi quán cà phê. Người phụ nữ xinh đẹp, vẫn nhìn Quỳnh và nó không một chút tình cảm. Sự lạnh lẽo ấy, qua tấm gương của nhan sắc kiêu kì, khiến cho Hồng Anh thấy lạnh cả người.

Nhưng Quỳnh chỉ rũ mình xuống ghế, ôm đầu và gục trên bàn.

- Anh không sao chứ? Nó hỏi rối.

Ngay khi ấy, khi màn đêm đã làm sáng đèn con đường bên ngoài, khi sự bộn bề lại che đi những chiếc lá vàng rơi khô quẹt hè phố, khi tâm trạng của Hồng bị lãng quên sau sự choáng ngợp bởi người phụ nữ, nó lại bị bàng hoàng bởi một ấn tượng cảm xúc khó phai hơn. Nó thấy Quỳnh khóc.

Trước mặt nó, giữa ánh sáng đèn treo trên trần nhà trang trí cầu kì, giữa tiếng nhạc và những tiếng nói chuyện cười đùa, nó thấy một người đàn ông đang khóc.

Khi người đàn ông khóc.

Đó là một nỗi đau xuất phát từ một tổn thương tinh thần đã thành dấu vết không bao giờ phai mờ đi được.

Một nhát cắt tâm can.

Mới có thể biến máu thành nước mắt.

Ngã đích tình giả chân - Ngã đích ái giả chân (1)

***

Quỳnh khóc một hồi, rồi quẹt nước mắt, đứng dậy:

- Về thôi. Chú em. Đến bữa tối rồi đây.
- Anh không sao chứ? Hồng Anh lo lắng hỏi.
- Sao mới chết. Mà chết thật chứ không phải đùa. Nhưng thôi, lúc này anh không thích nói đùa nói thật với chú. Mình đi thanh toán. Rồi anh đưa chú về nhà. Anh còn có việc phải làm.

Anh chàng nói chuyện tỉnh rụi, cứ như thể mấy giọt nước mắt vừa rồi chỉ là cá sấu giả đò. Thậm chí khi thanh toán xong, anh ta còn cười cợt với mấy thằng phục vụ:

- Nhìn cái gì? Phàn nàn à? Liệu độ mà cư xử. Anh mà nghe mấy thằng bọn mày làm gì thằng Tử Anh, thì anh đảm bảo không phải gặp bọn mày ở đây hôm nào nữa đâu.
- Chỉ giỏi doạ. Một thằng cười.
- Doạ? Có mà doạ. Quỳnh lè lưỡi.

Và cái lè lưỡi ấy lại khiến vài thằng phục vụ cảm thấy có gì xốn xang trong ruột.

Chúng đi về nhà trọ.

- Thôi, vào đi. Quỳnh nói. Tối nay anh có việc. Chắc là sẽ đi qua đêm.
- Anh không sao thật chứ? Nãy là ai thế?
- Không có gì. Một người bạn của anh thôi. Đừng có thắc mắc nhiều. Vào trong đi.

Hồng Anh toan quay đi, nhưng nghĩ thế nào, nó lại vỗ vai Quỳnh một cái trước:

- Những chuyện đã qua, thì nên cho qua anh ạ.
- Ồ không phải chuyện đã qua, Quỳnh cười.
- Trên đời ai cũng sẽ có chuyện nọ chuyện kia. Trời có đi có lại mà anh.
- Anh không cần chú bói quẻ. Anh chàng bật cười. Thôi lên đi. Bảo với thằng Nguyên thế để đêm đến nó đóng cổng.

Rồi nó và Quỳnh, mỗi người lại một ngả. Có điều lúc ấy, một cảm xúc rất trái lạ lại diễn ra trong nó, nhất là khi nó quay lại, nhìn thấy Quỳnh đi, mệt mỏi, uể oải, khác hẳn với thái độ nãy giờ với nó, nó nghĩ anh ta giấu mọi người một điều gì đó. Và chắc chắn là một vấn đề cực kì phức tạp.

- Đúng là phải phức tạp!

Nguyên gật gù nói với nó sau khi đã nghe xong câu chuyện. Anh chàng đang ngồi ở trên tầng bốn, với một cái chân cứng đơ và nghiêm cấm ai động tới. Dương thì đang nấu ăn, bởi vì suốt buổi chiều tối hai cô nàng kia không tha cho hắn một giây phút nào rảnh rỗi mà lại không bực mình phát cáu lên được. Đâm ra tâm trạng hắn cũng nóng nảy bất thường, kiểu như nếu có thằng ngu nào sờ tới thì chắc chắn phải lãnh đạn.

- Có phải, Nguyên nói, một bà chị tóc dài ngần này, mày hơi đậm, có răng khểnh không?
- Em không để ý lắm. Nhưng mà hình như thế. Trông không cao lắm, tầm mét sáu. Dáng chuẩn. Hồng Anh khe khẽ cười.
- Ngắm thì ngắm được chứ đừng có dại mà sờ. Nguyên liếc mắt. Chú mà động tới cô nàng ấy là liệu hồn với ông Quỳnh đấy.
- Mà chị ấy là ai mới được chứ?
- Vợ hắn.
- Gì! Hồng Anh trố cả mắt. Anh ấy trông thế mà vợ con gì? Mới ngoài hai mươi chứ mấy.
- Chết sặc. Ngoài hai mươi cái nỗi gì? Gần ba mươi rồi thì có.
- Anh cứ tào lao.
- Tao chẳng đập cho mày một cái bây giờ. Anh mày ở đây, lại cứ cãi đài. Về mà hỏi thằng Tử Anh xem cái chứng minh thư của ông ấy ghi là bao nhiêu tuổi. Già chát rồi. Con gái chắc cũng 3 tuổi rồi chứ ít gì.
- Thì đúng là, Hồng Anh ngẩng mặt tưởng nhớ, đúng là ba tuổi. Cũng xinh xắn lắm.
- Xinh cũng phải. Bố mẹ nó như thế lại không xinh.

Hai anh em chúng nhìn nhau mà cười như những thằng đàn ông đích thực đang tán tụng về con gái.

- Thế thì anh ấy ở đây làm cái gì? Sao không về với vợ con đi.
- Mày ngốc quá thể. Đã thấy cái cô nàng ấy đi với thằng khác rồi mà chưa hiểu ra. Ly dị rồi. Gần một năm rồi.
- Tại sao?
- Tại sao là tại sao?
- Sao lại ly dị nhau làm gì? Vợ chồng đẹp đôi thế cơ mà.
- Đẹp đôi nhưng không đẹp duyên.
- Em chẳng hiểu.
- Chuyện của ông Quỳnh, thì mày cứ tìm thằng cha ấy mà hỏi. Nhằm lúc hắn vui vẻ thì có kể về vợ con làng xóm gì hắn cũng kể ra hết.
- Vậy anh không biết hả?
- Mày nghĩ anh rảnh rỗi đến nỗi đi hóng chuyện thiên hạ à?
- Em thấy anh rảnh thật đấy chứ.

Nguyên lừ mắt nhìn bộ dạng trêu đùa của Hồng, rồi cũng cười:

- Mày, được cái, lanh lợi hơn thằng Tử Anh chút đỉnh.

- Nguyên. Ăn dưới này hay để tôi bê lên đấy? Dương nói vọng lên.
- Anh hại tôi đi đứng không nổi thế này, Nguyên gào toáng lên, thì mang lên chứ làm sao nữa.
- Thì bảo mang lên, giọng ở dưới càu nhàu, lại cứ phải trình bày. Nẫu ruột.
- Hồng - Nguyên quay sang nó, bảo - Ăn luôn không? Thưởng thức trình độ nấu nướng của một cựu sinh trường Y.
- À ghê gớm không.

- Ghê gớm cái gì? Dương đã bê khay đồ ăn lên.
- Đang bảo thằng Tử Anh ăn cùng. Nguyên nói.
- Ờ thế thì tốt. Chú mày xuống tầng hai rút nồi cơm lên đây. Ăn cả cho vui. Thằng Phong chắc lại đi ăn đoàn phim rồi, chẳng thấy mò về.
- Kệ nó đi.

***

Hoá ra Quỳnh cũng không đi qua đêm. Tầm quá một giờ đêm, anh chàng lục đục mò về. Hồng Anh lúc ấy lại đang bận tơ tưởng về ai không biết, nhưng tóm lại thì vẫn thức cho đến khi nghe thấy tiếng mở cửa phòng bên cạnh. Đắn đo một lúc như thể ở trong thế nguy nan khẩn kíp lắm, nó cứ mở cửa ra, rồi lại đóng cửa vào, rồi nghĩ thế nào lại mở cửa ra và đóng cửa vào, nhưng người thì đã ở bên ngoài cánh cửa. Phòng bên cạnh vẫn mở hờ.

- Anh Quỳnh.

Nó ngó vào trong, thấy Quỳnh đang ngồi trên ghế sô pha, cái áo vét vắt lên thành ghế và anh chàng đang rót rượu tòng tọc vào cái ly thuỷ tinh.

- Anh uống rượu à?
- Ừ.

Quỳnh cúi đầu, để mái tóc xoã ra che lấp đi đôi mắt, và cứ như vậy nuốt những ly rượu. Mỗi lần nốc là lại ngửa đầu lên, lại làm rối thêm mái tóc vốn đã bị vò cho không còn nề nếp. Nhưng Quỳnh không hề đỏ mặt. Có những thằng trên đời hớp được nửa chén hạt mít là đã say ngà ngà, có những thằng uống tới một độ thì đỏ bừng mặt và bắt đầu huyên thuyên trên trời dưới đất, có những thằng uống say là chẳng nói chẳng rằng ngủ say như chết. Nhưng cũng có loại uống bao nhiêu cũng không say ra mặt. Mặt anh chàng vẫn bình thường, hơi tai tái trong ánh đèn giữa ban đêm. Chỉ có ánh mắt, thỉnh thoảng lộ ra, là đã thất thần lắm rồi. Mà Quỳnh cũng không giấu được hơi rượu nồng khắp người.

- Anh đi uống rượu à? Hồng Anh đi vào, hỏi.
- Đi gặp một người bạn. Quỳnh đáp. Nhân tiện uống một ít.
- Vậy mà một ít.
- Nhiêu đó, đã thấm gì với dạo trước tôi uống. Tôi là con sâu rượu đấy, cậu biết chưa?
- Anh thì ...

Quỳnh khẽ cười, rồi như đã vào cơn say, ngửa đầu ra ghế, nhắm mắt và nói:

- Anh gọi điện cho nó. Nó nói anh không việc gì phải lo cho nó nữa. Nhưng kia là con gái anh, sao nó có thể để con bé quên anh đi như vậy cơ chứ? Mà anh đâu phải không có đi thăm con bé bao giờ? Nếu! Quỳnh quát lên. Nếu toà cho phép anh đến thăm nó nhiều hơn! Anh đã không bao giờ để cho con gái anh phải cô độc như thế! Đến độ nó không thèm nhận cha nó nữa ... Đến độ nó không gọi anh là bố nữa!

Quỳnh lia toàn bộ chỗ chai và ly rượu trên bàn vỡ xoảng xuống đất, rồi lại cười:

- Thế đấy. Tôi đã sai ở đâu? Nhiều khi tôi không hiểu nổi tại sao tôi lại sai. Tại sao tôi lại bị coi là sai. Nếu là cậu, anh ta quay sang Hồng Anh, nếu cậu vừa yêu một người phụ nữ, vừa yêu một người đàn ông, thì có là sai hay không? Tôi đâu có nói là tôi không còn yêu cô ta? Tôi đâu có nói là tôi chối bỏ con gái tôi? Tôi yêu gia đình tôi lắm chứ. Nhưng tôi cũng yêu người tình của tôi lắm chứ! Tôi cũng yêu anh ta lắm chứ! Tôi cũng thích được ở bên thoả mãn yêu đương với anh ta lắm chứ. Thế thì sai ở đâu? Tôi gần gũi với đàn ông, tôi dễ chịu lắm. Họ nói tôi gay, tôi đồng tính. Tôi chả phản đối. Ừ thì đúng thế, phản đối làm gì. Nhưng tôi cũng có cảm giác như thế khi tôi ở cạnh cô ta. Tôi cũng yêu cô ta không kém gì tôi yêu nhân tình của tôi. Chứ tôi nào có bỏ cô ta? Cô ta đâu có biết khi cô ta cầu xin tôi kí vào lá đơn ly dị, tôi đã đau đớn đến thế nào. Cô ta nào có biết khi chính con gái tôi lại ruồng bỏ tôi tôi đã đau đớn đến thế nào! Đây này - Quỳnh chỉ vào ngực trái - Tôi đau muốn đứt cái trái tim này ra đây! Tại sao mọi người không ai hiểu cho tôi? Tại sao họ nghĩ tôi là một thằng bệnh hoạn chỉ lấy vợ trên một thứ danh nghĩa hình thức và sau đó thì đầy đoạ vợ con tôi? Hãy hỏi cả nhà tôi xem rốt cuộc thì ai mới là người bị đày đoạ!
- Anh ...
- Tôi. Cậu nghĩ tôi có sung sướng không? Cậu nhìn cái cuộc sống hào nhoáng này cậu có thích không? Thích chứ, đúng không? Ai chẳng thích. Không đâu. Cậu có biết một khi mẹ tôi có mệnh hệ gì, thì tất cả những cái hào nhoáng này sẽ trôi đi sạch, và chỉ còn tôi trơ trọi giữa cuộc đời này. Cậu có biết được cảm giác của một thằng đàn ông hai mươi tám tuổi phải sống dựa vào mẹ ruột của mình là thế nào không? Cậu có biết vì sao tôi chấp nhận sống cái cuộc sống giả tạo giàu có này thay vì đi tìm cái thằng người yêu của tôi không? Vì tôi cần con tôi. Vì tôi phải đảm bảo điều kiện kinh tế của chính tôi, tôi mới được quyền giành lại nó sau này. Cậu có biết tôi sống như thế nào không?

Quỳnh lắc đầu, rồi lại khóc.

- Cậu có biết tôi phải chịu nhục như thế nào ngay chính trong cái nhà tôi và bị xem là thằng trơ trẽn sống trên tiền của mẹ tôi không? Tôi phải cố, phải cố mà nhẫn nhịn đến giờ phút này vì tôi biết, có thế tôi mới có được con gái tôi. Thế mà cô ta cũng tước đoạt nó đi. Cô ta nói yêu tôi, cô ta nói ly dị để có thể trọn vẹn tình yêu với tôi. Ngốc nghếch làm sao. Tôi đã ngờ nghệch làm sao. Ly dị, để cô ta nhấc đi toàn bộ những gì tôi có. Cô ta có một nửa tài sản của tôi, trong khi nửa còn lại tôi bị tước mất. Cô ta lấy đi con gái tôi, đứa trẻ duy nhất mà tôi có thể có. Cô ta lấy đi cả cuộc đời tôi. Mà cô ta đâu có biết. Cô ta cứ nghĩ rằng cô ta đạo hạnh lắm hay sao? Cô ta nghĩ cô ta từ một con bé nhà quê tỉnh lẻ lên làm quý phu nhân thế này là nhờ ai? Nếu không vì chút tình cảm tôi dành cho cô ta. Vậy mà cô ta nói tôi giả dối, cô ta nói tôi bệnh hoạn. Tôi sai, hay cô ta sai. Hả?

Hồng Anh hoàn toàn bàng hoàng trước một Quỳnh như thế, người chỉ có những giọt nước mắt và những khổ đau phẫn uất trên gương mặt. Cái sự bộp chộp mà nó nghĩ, cái sự hời hợt, cười đùa mà nó thấy, hoá ra chỉ là một bề ngoài hoa mĩ để che giấu đi những vết cắt trong tâm. Nó không kịp nghĩ ra điều gì có thể nói ngay lúc ấy, và lại hợp lô gíc. Nên nó cứ lí nhí trong miệng.

- Thế mà tôi vẫn yêu cô ta. Tôi vẫn cần con gái tôi. Tôi yêu quý nó lắm. Quỳnh nấc nghẹn. Tôi đã sung sướng khi được làm một người chồng, và một người bố như thế nào, thì giờ tôi lại càng hận cảm giác hạnh phúc ấy như thế. Mà lý do, lại là vì tôi. Tất cả là tại một mình tôi. Nhưng, làm sao mà tôi sống được cạnh Phương Dương khi mà tôi không thể làm cô ấy thoả mãn được nữa. Làm sao mà tôi không buông tha Phương Dương khi nghĩ đến cảnh cô ấy sẽ sống cả đời trong cái tiếng là vợ của một thằng đồng tính? Cô ấy bị nghi ngờ ngoại tình, và con gái tôi bị ngờ là con hoang khi tôi lộ ra tôi bị đồng tính. Nhưng tôi biết chứ, tôi biết đó là con gái tôi chứ. Tôi không thể giải thích được chính tôi nữa. Tôi không thể làm sao định nghĩa tôi là cái giống quái quỉ gì nữa. Vậy thì người ta bảo tôi bệnh hoạn, có gì là sai. Phải không?
- Em nghĩ, Hồng Anh cố trấn tĩnh, vấn đề không phải ở sai hay đúng. Mà là một hay hai.
- Là sao?
- Tức là không phải ở việc anh có yêu chị ấy, hay yêu ... người nào đấy hay không. Mà là, trong cuộc sống gia đình, anh buộc phải chung thuỷ với một người. Có thể hai người yêu nhau thật, nhưng em nghĩ người thứ 3 xuất hiện, bao giờ cũng khiến tình cảm phải chao đảo. Anh hãy thử cố nghĩ đơn giản đi xem nào. Thực ra, cho dù anh có bị đồng tính hay không, nhưng khi anh công khai rằng anh yêu một người nào đó khác, thì một người vợ nhất định là không thể chấp nhận được. Cho dù người kia là trai hay gái. Vì vợ chồng, bó buộc nhau nhất ở sự chung thuỷ. Là số một ấy.
- Nhưng cô ấy lấy lý do rằng không chịu được một người chồng đồng tính.
- Phụ nữ có thể hy sinh bất cứ điều gì cho người mình yêu, mẹ em nói thế. Hồng nhún vai. Miễn họ yêu, em nghĩ cho dù anh không thể ... quan hệ được nữa, thì họ vẫn yêu anh thôi. Nhưng, cốt yếu, là không có người thứ ba chen vào. Em nghĩ chị ấy biện minh thế, để không phải thừa nhận rằng mình ghen với ... một thằng đàn ông khác. Có thể chị ấy thuộc mẫu người cổ điển. Anh có nghĩ như thế không?
- Thì Phương Dương là loại phụ nữ rất truyền thống. Quỳnh đã có vẻ cạn nước mắt khi chăm chú nghe Hồng Anh diễn thuyết.
- Vậy đấy. Tức là nguyên nhân chính khiến hai người đổ vỡ, là anh không chung thuỷ với chị ấy. Nên giờ, nếu anh muốn giải quyết vấn đề, anh phải chứng tỏ với chị ấy rằng anh không chỉ yêu chị ấy, mà anh chỉ còn yêu mình chị ấy thôi. Mà, anh còn yêu người đàn ông kia không?
- Giờ thì cạn tình cạn nghĩa rồi.
- Vậy thì, hơn hết, là anh nên nói thẳng thắn với chị ấy.
- Liệu có dễ thế không? Anh thấy chú mày cứ suy tính cẩu thả thế nào ấy.
- Đời phải đơn giản, mới dễ sống. Đấy là triết lý của bố em. Cái gì cho dù phức tạp thế nào, thì lề lối bên trong tận cùng của nó vẫn là những thứ rất đơn giản. Chẳng hạn, bố mẹ em cãi nhau vì một vấn đề hoành tráng phức tạp không sao định nghĩa được, rồi cuối cùng hai ông bà nhận định là do ...tính chất cãi cọ. Và thế là chấm dứt cãi vã. Hai ông bà chuyển sang tâm sự. Em không bắt anh cũng phải oái oăm như bố mẹ em, nhưng anh cứ chui về đường ống đơn giản thôi. Và cũng theo triết lý sống của bố em. Một khi anh thấy không thể níu kéo được nữa, thì hãy biết chấp nhận. Em thấy anh mở miệng ra là cười cợt, nhưng hoá ra suy nghĩ cũng còn thua xa sự lạc quan bất diệt của bố em.
- Bố chú mày hả?
- Dạ đúng thế. Bố em kì quặc lắm.

Quỳnh nhìn Hồng Anh chằm chằm. Rồi cả hai người cùng bật cười. Và thậm chí còn cười to hơn, to hơn nữa. Cứ như bị mắc cái bệnh người khác cười mình cũng cười. Chẳng có lý do cũng cười. Chẳng hiểu gì cũng cười. Đến khi đau cả quai hàm mới dừng. Lúc ấy thì Quỳnh đã tỏ ra là buồn ngủ lắm. Hai anh chàng nói chuyện với nhau một lúc nữa. Rồi, cứ thế, nói, cười, tâm sự.

Ngủ cùng nhau.

Trong cái gió mát tháng tư kéo đàn bài ca trêu ghẹo sự chung thủy.

Một bài ca dài, không sai, không đúng.

Nhưng sẽ còn tiếp diễn phía sau.

Lại nói đến chung thuỷ.

Giữa đêm bác sĩ Dương cũng phải bật dậy hắt hơi vài cái.

"Ai đấy nói xấu mình đây!"

Ngã đích tình giả chân - Ngã đích ái giả chân (2)

Mối tình này là thật - Tình yêu này là thật

***

Ngã nguyện dữ nhĩ song song phi
Ngã nguyện dữ nhĩ song song phi
Kim sinh hữu liễu nhĩ ngã mộng nhất hồi
Lai thế đẳng nhĩ tương ngã túy

Ngã nguyện dữ nhĩ song song phi
Phi ly hồng trần thị dữ phi
Nhân gian si tình điều điều bất quy lộ
Bất lộ điều thướng tỷ dục điệp

(Shuang Fei - Li Zi Heng)

***

- Ắt...Ắt...Ắt...Xì!!

Đích thị là bác sĩ Dương không phải do bị nói xấu mà hắt hơi thành. Bởi lẽ chẳng có ai rỗi hơi nói xấu hắn hơn hai mươi lần trong đêm tối an lành dễ ngủ hơn thức như thế.

Thế thì đích thị là bác sĩ Dương đã ốm thật.

Nguyên cũng hơi có bất ngờ khi một buổi sáng bình yên chim sẻ véo von ngoài bờ tường, Dương lại bước vào phòng nó với cái mũi hơi hơi đỏ và rươm rướm nước mắt.

- Chú ... Hắn nói với giọng tắc nghẹn ... Làm hại cả đời anh...

Hắn hít lên một hơi, rồi như sự khó chịu phẫn uất xộc cả lên mũi, nước mắt hắn lại tuôn ra đầm đìa với giọng nói sụt sịt của người đã khóc lóc chán chê cả đêm.

- Thế đấy ...

Lúc này Nguyên đã ngồi phịch xuống dưới, tự trong thâm tâm tự vấn xem rốt cuộc đêm qua mình có mộng du mà làm gì anh chàng không. Ấy nhưng khi nghe hắn hắt hơi một cái hùng hồn, nó đã quên béng luôn sự bất an mà thay vào là thái độ của một người trên mọi người khác:

- Đấy! Tôi bảo có sai đâu!
- Cậu bảo tôi cái gì? Cậu làm hại tôi rồi! Biết chưa?
- Tôi làm sao mà biết được! Ấy cái đêm trước tôi say túy lúy, tôi đã bảo anh về béng phòng anh mà ngủ cho an lành. Lại còn thức đêm, lại còn thế nọ thế kia. Thế thì chả ốm!
- Chú còn nói cái giọng này à! Không phải là chú ốm thì tôi lại làm thế chắc! Đã không biết hối hận, còn lên giọng với tôi à! Tôi chả đánh cho bây giờ!
- Anh học ở đâu cái thói côn đồ ấy thế! Hơi một tí là dọa đánh tôi! Đây tôi đây! Đánh đi xem nào! Nhìn cái mặt kìa! Nước mắt nước mũi tùm lum. Thôi lượn đi cho nước nó trong! Kẻo tôi lại ốm cùng bây giờ! Người ta vừa mới khỏi ốm xong. Thôi đi! Đi!
- Ái chà! Vì cậu mà tôi ốm! Giờ cậu lại đòi đuổi tôi đi à! Theo lẽ thường thì phải là ... phải là ...
- Phải là làm sao? Tôi không phải vợ anh đâu nhé! Sở lượn ngay!
- Ai bảo là thế ... thế ... Ắt xì!

Lúc này thì cái đầu ưu tú của bác sĩ Dương cũng phải thừa nhận là hắn đã ốm thật. Và hắn khéo còn sốt nữa ấy chứ! Tức là ốm một cách tái tê thảm thương. Vậy mà thằng bé chẳng những không buồn xem hắn thế nào, lại còn đuổi hắn đi. Cái vi rút cảm cúm đã chẳng may làm bác sĩ Dương ốm, lại gây nên cái sự vụ quan trọng hơn cả thế, là khiến ý chí lệnh lang của anh chàng tụt xuống số không. Thành ra hắn chỉ cảm thấy tủi thân buồn bã khi bước ra khỏi phòng với mấy cái hắt hơi nữa, chứ không có áp đảo khí thế như mọi khi. Phải lúc hắn ra khỏi cửa rồi, nó mới quay lại và hỏi hắn một câu đầy lo lắng :

- Ớ thế đi thật à?
- Lại chả đi! Cậu đuổi tôi đi tôi ở lại làm gì?
- Gớm. Gì mà ủ rũ thế? Thật là mất phong độ quá. Thật là ốm thật rồi.
- Lại chả ốm.
- Thế thì xuống dưới đi. Tôi loay hoay một lúc rồi sẽ xuống dưới. Chứ anh đang ốm mà lại định đậu ở trên này nữa à?
- Ờ. Thì xuống vậy.

Lần đầu tiên bác sĩ Dương ốm, kể từ khi về đến cái nhà này đến giờ. Và cho dù chỉ là hắt hơi sổ mũi thì anh chàng cũng không thể hùng hổ như mọi khi. Hình như, lần ốm này, theo như hắn cảm nhận, thì khéo có khi lại là lần hắn ốm nặng nhất từ nhiều năm trở lại đây.

- Ắt... Ắt ... Ắt ... Xì!

Dẫu sao thì cũng chỉ là cảm cúm mà thôi.

Quỳnh thức dậy bởi âm thanh của tiếng hắt hơi mà hình như là do chính anh chàng cảm cúm khi đang năm mơ. Nhưng dậy rồi, Quỳnh mới phát hiện là do một người nào đó ở phía dưới phát ra. Nhìn quanh quất, phát hiện ra người ở cùng mình đêm qua đã ù té lúc nào không biết, anh mới đứng dậy khỏi nền nhà mà kẻ tử tế nào đó đã đắp chăn và còn dọn dẹp đống chai lọ vỡ sạch sẽ tinh tươm.

- Ai nhỉ? Quỳnh lẩm bẩm, chỉ thấy đầu mình vẫn còn ong ong vì rượu. Sao mà đau đầu thế này?

Quỳnh hình như là đã quên sạch những gì diễn ra đêm qua, cả những cái dùng dằng khốn khổ của một thanh niên chưa hiểu mùi đời nhỡ bị một thằng gay mộng du quấy rầy, đâm ra phải chuồn đi trước khi cả mấy con gà sắp bị làm thịt nhà bên gân cổ gáy.

- Ối chà! Ngã vào đâu đây! Tím cả cổ mình đây này - Anh chàng soi mình trong gương - Mà trông cứ na ná như thằng nào đạp vào cổ mình. Chả hiểu thằng nào dã man thế. Ôi dào.

Trong một phút bừng tỉnh của lý trí, anh chàng ngờ ngợ rằng mình còn làm gì đó tai hại nữa. Như thể lột sạch quần áo của một mĩ thiếu niên. Nhưng tưởng nhớ mãi mà không ra cái mặt của mĩ thiếu niên ấy là thế nào, Quỳnh mới lầm tưởng rằng mình chỉ mơ mộng hão huyền.

- Hê nô sáng sớm!

Quỳnh đã tắm giặt xong, bước ra khỏi phòng trong bộ quần áo mặc nhà và lập tức chạy sang gõ cửa phòng bên.

- Tử Anh! Tử Anh!
- Đừng gọi nữa. Nó đi từ hơn tiếng trước rồi.
- Đi đâu?
- Ai mà biết.

Nguyên thủng thẳng rồi bước cà nhắc xuống dưới.

- Ắt... Xì!

- Thằng nào mà hắt xì duyên dáng thế? Quỳnh tròn mắt hỏi.
- Xuống dưới thì biết.
- Chú đừng có bảo là thằng ...
- Đấy hắn đấy.
- Cái thằng ôn dịch ấy mà cũng ốm à!

- Ai là ôn dịch, hả?

Hắn và Quỳnh nhìn nhau tóe đạn, nhưng một bên thì mắt long sòng sọc, một bên lại chớp chớp mắt liên hồi.

- Chú em mà cũng ốm à? Hay là do đêm qua thằng Nguyên phũ bạc gì mà khóc lóc đỏ hết cả mắt thế kia?
- Tôi dư hơi mà khóc lóc à?

Quỳnh cười hề hề, rồi cùng đôi Dương Nguyên vào phòng Dương.

- Thế anh có trữ thuốc cúm không? Hay để tôi đi mua cho?
- Chẳng biết còn hạn sử dụng hay không. Mà tôi không có định để cậu đi đâu đấy nhé. Cái sở thích đo đường của cậu làm tôi sợ chết khiếp.
- Thế thì thôi. Nguyên lè lưỡi. Làm bộ. Thế giờ ăn cái gì để tôi làm cho nào. Cái chân đau chết cha đây này.
- Vậy nhờ ông Quỳnh đi mua cái gì về ăn. Rồi để tôi uống thuốc. Ắt... Xì!! Ngủ một hơi dậy là khỏi.
- Dễ thế à?
- Tôi vốn khỏe mạnh. Chứ có như cậu đâu?

Quỳnh lén lút cười thầm hai anh chàng, rồi cũng cho rằng mình là người tử tế nhất thế giới khi đồng ý mua đồ ăn sáng cho cả làng.

- Ba thằng kia! Dậy! Dậy!
- Gì thế anh Quỳnh!
- Thằng cùng tầng của bọn mày đang ốm kia kìa! Liệu mà sang hầu các anh, kẻo các anh tống cổ đi bây giờ! Đến anh mày đây còn phải đi mua đồ ăn sáng cho đây này.
- Tôi làm gì anh hả? Cái giọng khàn đặc của Dương lại vang lên như vịt kêu. Tự nguyện rồi còn ba hoa gì thế hả?
- Thì truyền đạt thế, ai tin thì tin. Không tin thì thôi.

Nhưng Quỳnh còn tiếp tục đi xuống dưới để gõ cửa nốt hai phòng tầng 1:

- Hai em Liên Hằng của tôi ới! Thằng Dương nó ốm liệt giường sắp chết rồi kia kìa!
- Tạm nhảm! Thằng đó mà ốm thì nhân gian còn ai khỏe mạnh nữa. Chú đừng có lôi thôi. Mới sáng sớm đã phiền phức. Giọng của Liên vọng ra.
- Ớ kìa tôi nói thật mà không ai tin mới sợ!

Làm xong công tác tư tưởng đủ để bác sĩ Dương ở trên nhà phải bực mình hét xuống dưới một câu nữa, Quỳnh mới tung tăng đi. Ai mà biết anh chàng nghĩ gì trong đầu. Nhưng bộ dạng anh chàng kiểu như chẳng có gì có thể làm anh chàng buồn được hết .

Và đúng là Quỳnh có buồn chút nào về những gì diễn ra đêm qua đâu. Chỉ có nạn nhân là đang ngồi trên sân tập bóng đá mà đầu óc thì cứ vẩn vơ đi phương nào.

- Hồng Anh! Lát vào đá thử nhé. Làm gì mà tần ngần ra thế? Nhớ người yêu à?
- Người yêu gì? Hồng giật mình và tỏ ra gắt gỏng.
- Thế mà tôi cứ tưởng. Thằng trung vệ, một người bạn gần đây của nó, cười cợt. Nhìn cái cào xước cả tay kia, tôi cứ nghĩ là cậu chạm phải con mèo nào nặng trên bốn mươi lăm cân chứ.
- Vớ vẩn!
- Nhìn cái mặt đỏ bừng. Chết chết thật! Bọn mày ạ! Thằng Hồng Anh nó có mèo cái thật rồi!

Hồng không biết đối đáp lại thế nào, chỉ đứng đực ra và bốc khói từ hai tai. Lũ bạn chiến đấu của nó, đã xúm vào hỏi han và càng làm đứa trẻ tội nghiệp thêm xấu hổ. Và lại chẳng thể nào giải thích thành lời.

Cơ mà. Đã có chuyện gì xảy ra chưa?

- Tất nhiên là Không rồi! Hồng quát lên loạn xà ngầu.

Thế thì cứ tạm tin là chưa có gì xảy ra thật.

Quay trở lại ngôi nhà trọ giờ đã chật kín một đám thanh niên vào cung kính hỏi thăm anh chàng bác sĩ ở tầng hai. Có điều, những lời hỏi thăm mà như trêu chọc của mấy thằng con trai đầu óc không được trong sáng lắm chỉ khiến hắn thêm tức lộn ruột, mà đâm ra lại ảnh hưởng đến sức khỏe hơn cả bình thường. Hắn hắt hơi luôn miệng, mắt mũi đỏ hoe, và tâm trạng chắc chắn là bất bình thường hơn bất cứ lúc nào. Vậy nên chưa đầy mười phút bị làm phiền bởi những lời hỏi thăm trái khoáy mà chính Quỳnh là kẻ đầu têu nên, hắn đã đuổi tất cả đi. Và chỉ còn lại hắn trong phòng, tất nhiên, với một người nào đấy nữa cũng châm chích hắn luôn miệng nhưng hắn chẳng có phiền lòng bao giờ.

- Đấy! Cậu vào hùa với bọn nó à? Cậu có nghĩ rằng tôi đang... đang ... thật sự bị ốm không hả?
- Ồ tôi biết chứ. Nhưng anh lại là người đặc biệt đến nỗi có ốm thì người ta cũng phải trêu anh vài câu cho bằng được.
- Tại sao lại thế, hả?
- Vì cái tội ... bắt nạt tôi. Chứ còn làm sao.

Hắn nhìn đó có nửa phần là tự ái bực mình, nhưng nửa phần lại là vui vẻ điềm nhiên. Bởi thế hắn mới cười một cái chân tình và cố nói bằng cái giọng ít vịt đực nhất.

- Vâng. Thế thì tôi cũng thấy vinh hạnh.

Thường thì, cảm cúm, và thuốc cảm cúm, sẽ dễ dàng dẫn một con người đang bị vi rút cúm làm cho khó chịu bực mình vào trạng thái đầy êm ái mơ mộng của giấc ngủ. Đến quá sáng thì hắn thấy mình thức thế là đủ. Hắn căn dặn Nguyên tự thay cái băng trên chân, hắt hơi vài cái nhảy mũi nữa, rồi vùi đầu vào gối, và ngủ ngon lành. Với dự cảm rằng, khi mình tỉnh dậy, có ốm hay khỏi, thì cũng sẽ có những chuyện tốt lành. Thế thì chẳng việc gì phải lo thêm làm gì nữa cả. Hắn cứ bình yên mà ngủ, kể cả khi Quỳnh, sau khi đến cơ quan một lúc, viện cớ rằng người anh em tốt của mình bị ốm nên chuồn về và bắt đầu nghĩ cách phá rối cho hắn dậy.

- Chán nhỉ. Thằng này nó ngủ thật rồi à?
- Thì để cho anh ấy ngủ. Em lên trên đây. Nguyên nói.
- Ấy đợi anh. Chú mày để anh ngồi chơi với một thằng đang ngáy pho pho thế này à?

Nguyên cười, trước khi cùng Quỳnh dắt díu nhau lên phòng riêng.

- Thế. Chuyện của anh sao rồi? Mà anh tươi tắn rạng rỡ thế?
- Chuyện. Anh mà lại chẳng tươi tắn. Cơ mà chuyện gì mới được?
- Thì hôm qua thằng Tử Anh nó kể cho em nghe chuyện của anh. Rằng anh gặp vợ cũ của anh cặp với thằng nào ở quán cà phê còn gì?
- À cái thằng ấy. Là bạn thời đại học của anh. Nó làm ở chỗ thằng anh anh. Anh biết nó mà. Biết biết. Chắc nó chỉ nhận lệnh bên nhà anh đi coi sóc đứa con gái anh thôi.
- Chứ anh không sợ chị ấy ... à?
- Anh với Phương Dương còn gì với nhau nữa, mà níu kéo?
- Ồ kì vậy đấy. Nguyên thở dài. Anh cũng lắm tính cách thật đấy. Khi thì than khóc rầu rĩ về việc bỏ vợ, khi thì nhởn nha như không.
- Cái gì đã không níu kéo được, thì chẳng nên níu kéo làm gì. Ủa mà ai nói cho mình cái câu này ấy nhỉ. Quỳnh gãi cằm. Ồ lạ nhỉ. Mà thôi không có gì. Ý của anh là thế đấy chú em ạ.
- Lắm lúc, em thực sự không hiểu ai đứng trước mặt em. Thế này. Tử Anh thì em đã hiểu. Chẳng lẽ anh cũng ...
- Anh cũng làm sao?
- À không. Em chỉ nghĩ vu vơ thế. Rằng đôi khi anh cứ tỏ ra là muốn che giấu bản thân lắm.

Quỳnh khe khẽ cười. Rồi bất giác trở nên thâm trầm.

- Đêm qua. Anh đã định là, anh sẽ cố đòi lại Phương Dương. Nhưng sáng nay tỉnh dậy, chẳng hiểu sao anh nghĩ là có Phương Dương hay không, thì cuộc đời anh cũng không khác. Hình như anh chỉ muốn có con gái anh.
- Tại sao lại là hình như? Con gái anh thì đương nhiên thuộc về anh.
- Đâu có. Anh có được nuôi nó đâu.
- Vậy thì đợi khi nó 9 tuổi.
- Thì anh cũng hy vọng thế. Quỳnh tự nhiên dừng lại một lúc lâu. Con bé 9 tuổi. Thì cũng tức là cơ hội cuối cùng của anh. Anh, đã hết khả năng rồi. Anh chỉ có thể giành lại con bé, khi còn có thể mà thôi.
- Lúc này đây này, em thấy anh trưởng thành thật. Còn bình thường, anh cứ nhắng nhít như trẻ con.

Quỳnh bật cười.

- Con người anh, còn nhiều điều chú chưa hiểu được đâu.
- Vậy, em chỉ hỏi anh một câu thôi.
- Gì?
- Anh nghĩ thằng Tử Anh với anh, là như thế nào?

Tự nhiên, đúng như Nguyên nhẩm nghĩ, Quỳnh ngẩn mặt ra. Và anh chàng tỏ ra rằng mình đang suy nghĩ hết sức nghiêm túc.

- Anh, có thể nói với chú, mà chú không nói với ai được không?
- Ừ thì anh cứ nói.
- Hình như đêm qua anh đã uống say. Và tuy anh chẳng rõ điều gì. Nhưng đột nhiên rằng, sáng nay, anh nhận ra anh không còn khao khát Phương Dương như trước.

" Hình như, có ai đó đã thay thế được Phương Dương trong lòng anh."

" Tử Anh hả?"

" Anh không chắc nữa. Mà hình như... "

" Thôi anh cứ tự vấn với cái đống hình như đó đi. Nhưng cả quyết là hôm qua anh không dẫn thằng nào về nhà, và em cũng chẳng rỗi hơi đi thu dọn đống chai lọ vỡ bung bét của anh đâu. Mọi chuyện, anh cứ tự nghĩ như một thằng đàn ông đi. "

Tin ai đây tin ai đây

Bài Yue Liang Dai Biao Wo De Xin - Nguyệt lượng đại biểu đích ngã tâm - Ánh trăng nói hộ lòng em, là một bản tình ca nổi tiếng của Trung Quốc.

Đoạn Ver trích như sau:

"Nhĩ vấn ngã ái nhĩ hữu đa thâm
Ngã ái nhĩ hữu kỷ phân
Ngã đích tình giả chân
Ngã đích ái giả chân
Nguyệt lượng đại biểu ngã đích tâm."

Bài hát không dài không ngắn nhưng còn một đoạn na ná thế:

"Nhĩ vấn ngã ái nhĩ hữu đa thâm
Ngã ái nhĩ hữu kỷ phân
Ngã đích tình bất di
Ngã đích ái bất biến
Nguyệt lượng đại biểu ngã đích tâm"

Ghép cả hai đoạn này thì có đoạn dịch :

"Anh hỏi em yêu anh chừng nào?
Em nói em yêu anh thật nhiều.
Tấm tình này là thật, trái tim này là thật
Có ánh trăng kia nói hộ lòng em

Anh hỏi em yêu anh có đậm?
Em nói em yêu anh thật nhiều
Tấm tình này không đổi, trái tim này không thay
Có ánh trăng kia nói hộ lòng em."

Nhân tiện, một bài Ver cũng trích trong fic đã lâu, bài Huang Hun - Hoàng Hôn của Châu Truyền Hùng, cũng là một trong những tình khúc bất tử.

Còn bài được Ver trích vào chap hôm vừa rồi, chắc hẳn các bạn đã biết cả, là lời cuối phim Tân lương sơn bá chúc anh đài - Shuang Fei - Song Phi. Người hát là Hà Nhuận Đông.

Đoạn ấy có nghĩa như sau:

"Anh nguyện cùng em sóng đôi lượn bay
Kiếp này có em, anh đã mơ một giấc mộng
Kiếp sau lại chờ em đến làm say lòng anh

Anh nguyện cùng em sóng đôi lượn bay
Bay khỏi chốn hồng trần thị phi
Nhân gian si tình không lối về
Chi bằng làm đôi bướm bay lượn giữa trời xanh."

Ngã đích tình giả chân - Ngã đích ái giả chân (3)

***

Quỳnh

Vẫn đang ngồi suy nghĩ đầy nghiêm túc về những gì Nguyên nói, và những gì anh cứ ngờ ngợ trong đầu. Về một mĩ thiếu niên đã sừng sờ khi anh bước tới ... sàm sỡ cậu ta, và lại một cái đạp mạnh bạo đến knock out nữa. Nhưng cơn say làm cho tất cả những kí ức ấy với anh chàng đều như nửa tỉnh nửa mê, nửa thật nửa đùa.

- Không lẽ nào... Quỳnh nhìn Nguyên đầy lo lắng. Không lẽ nào lại thế ...
- Đúng rồi đấy. Nguyên mỉm cười.
- Lẽ nào ... Lẽ nào ... Chẳng nhẽ lại thế ... ?
- Sự thực thì không che giấu được đâu ông anh ạ. Rõ ràng là ...
- Giời ơi! Lẽ nào lại có chuyên đó thật! Quỳnh ôm mặt la toáng lên - Chẳng nhẽ tôi đã đến mức tự đi sàm sỡ mình! Rồi lại tự đạp mình nữa hay sao!

Lập tức Nguyên ném cái gối vào giữa mặt anh chàng, tức tối:

- Anh giả ngu à? Tôi nói đến thế còn chưa hiểu hay sao?
- Thì sao mới được chứ! Rõ ràng là đêm qua tôi không dắt thằng nào về nhà! Mà tôi lại ở một mình mới sợ chứ!
- Một mình cái đầu anh! Anh lại cần tôi phải nói là hôm qua thằng Tử Anh nó mò sang phòng anh à!
- Tử Anh! Tử Anh nào! Giờ nào mà nó còn mò sang phòng tôi?
- Ấy tôi cũng muốn hỏi thế! Nhưng tôi chỉ thấy tầm đêm thì thằng Tử Anh nó đem đống cốc chén chai lọ vỡ của anh đi vứt. Và cái bộ dạng xộc xệch đang điên tiết của nó, thì tôi chỉ biết giả dụ là do anh làm trò với nó.

Quỳnh vuốt mặt một cái, chớp mắt tưởng nhớ rồi đột nhiên cười rộ. Anh chàng vồ lấy Nguyên và ôm lấy ôm để:

- Ối giời ơi! Thế thì tôi hạnh phúc quá! Tôi hạnh phúc sung sướng quá!

Rồi chẳng nói chẳng rằng Quỳnh hôn Nguyên chụt một cái, và lại tiếp tục ôm ấp lấy nó với đầy vẻ khoái chí hồ hởi.

- Eo tởm! Nguyên lè lưỡi sang một bên.
- Tởm là tởm cái gì! Chú mày không chịu chia sẻ hạnh phúc với anh à! Anh đang sướng phát điên lên đây này! Sáng nay dậy anh cũng cứ ngờ ngợ! Mà anh nhớ không ra! Cảm ơn chú em! Yêu chú em quá đi mất!
- Thôi thôi thả tôi ra! Có gì thì anh cứ đi mà gặp thằng Tử Anh chứ! Mà anh đã yêu nó đến thế thì anh còn quấn quít tôi làm cái gì nữa?
- Yêu? Quỳnh đột nhiên ngẩn mặt ra như phỗng. Tại sao lại là yêu?
- Thế không phải anh yêu nó rồi à? Yêu đứ đừ ra rồi à? Chứ không thì anh sướng rồ lên thế này vì cái khỉ gì hả?
- Không ... Quỳnh nói thất thần ... Tại sao lại là yêu? Anh chỉ định trêu nó một trận thôi mà.
- Lại còn bao biện.
- Thật thế mà. Từ cái ngày nó vào nhà, thấy nó cứ nghiêm nghiêm nghị nghị, anh đã muốn chọc nó một trận nên thân. Chứ anh thì chỉ có chú mày mà thôi!
- Thôi buông tôi ra ngay! Anh đừng có đùa giỡn cái trò này nữa! Nghẹt thở quá đi mất.
- Nhưng tôi yêu cậu! Yêu cậu thật đấy!

Nguyên đã ngán ngẩm trước những câu mà nó chắc là đùa cợt ấy, liền giằng tay của Quỳnh khỏi mình. Nhưng ngay lúc ấy nó nhận ra Quỳnh hoàn toàn không ẻo lả như những gì anh ta thể hiện. Nó càng cố cựa bao nhiêu, Quỳnh càng ép nó xuống bấy nhiêu. Đến khi nó chống cự ra mặt thì Quỳnh cũng siết nó lại và lột tuột áo nó ra từ lúc nào.

- Ồ! Ốm nhom! Cho anh yêu một cái. Yêu! Yêu!
- Bỏ tôi ra!
- Chú mày có biết cái bẫy mèo không? Con mèo càng vùng vẫy thì càng bị siết chặt. Giờ chú mày cứ thử im đi xem nào, anh sẽ nới ra cho.

Nguyên thở từng hơi, uất ức nhìn Quỳnh. Nhưng đúng là khi nó chùng lại, anh ta cũng buông lỏng với nó hơn. Nhưng khi nó bật dậy định chạy đi thì anh ta cũng kịp giữ nó lại và đè nó xuống bằng được. Lúc này thì Nguyên đã nằm ngửa hẳn trên giường, bị Quỳnh ngồi đè lên trên và giữ chặt hai tay của nó lại. Cái sự bức bối và bất lực khi không thể làm được gì khiến nó tức ứa nước mắt.

- Chú mày khóc à? Khóc vì cái gì cơ chứ? Đừng hơi một tí là nhỏ nước mắt ra như đàn bà như thế!
- Bỏ tôi ra! Nguyên quát thét lên, rồi run rẩy trong cổ họng. Hơn một năm nay tôi sống với anh, mà tôi không biết anh là loại người gì!
- Chà! Quỳnh cười khẩy. Trông chú mày kìa. Có khác gì một con bé sắp bị cướp đi trinh trắng không hả? Thôi đừng khóc nữa. Chiều anh một lần thôi. Nhà này đi cả rồi. Chỉ còn thằng Dương đang ngủ như chết ở dưới kia thôi. Chú mày có kêu thế nào cũng không đánh thức nó dậy được đâu. Thôi mà.

Quỳnh đã ghé sát xuống mặt Nguyên và bắt đầu hôn nhẹ lên mắt nó, gò má, và đôi môi, liếm đi hết những giọt nước mắt của nó.

- Thôi nào. Đừng để cổ họng chú mày nấc lên như thế này nữa. Anh có làm gì chú mày đâu? Để anh thơm lên cái cổ cao này nào. Rùng mình rồi hả? Nhẹ thôi mà. Quỳnh thì thầm bên tai nó. Dễ chịu thôi mà. Đừng khóc nữa ...
- Anh đê tiện lắm. Nguyên khóc nấc lên. Anh khốn nạn lắm.

Quỳnh khe khẽ lắc đầu:

- Giờ thì anh hiểu tại sao thằng Dương nó không dám động tới chú mày. Chú mày có biết tại sao anh yêu cái cơ thể này của chú mày đến thế không? Là vì nó mỏng manh và yếu đuối đến mức không ai nỡ làm chú mày đau đớn. Là vì như chú mày có thể chết đi bất cứ lúc nào bị người ta ngược đãi. Thế đấy. Anh yêu chú lắm, yêu thật đấy.
- Anh câm đi! Đốn mạt! Khốn kiếp!
- Nếu mà lúc này, anh chơi đùa với chú, thằng Dương nó có giận anh không nhỉ? Nếu anh làm đau chú, thằng Dương nó có căm thù anh không? Tội nghiệp. Chú mày đáng thương như một đứa trẻ mồ côi lang thang trong đêm mưa ...

Đột nhiên Quỳnh bỏ hẳn Nguyên ra và ngồi lại về cuối giường.

- Anh không thể tin được rằng - Quỳnh trầm hẳn giọng xuống - một lần nữa anh lại yêu.

Quỳnh rũ hẳn mái tóc xuống và chống tay lên trán.

- Yêu có để làm gì đâu? Chỉ làm người đó đau khổ. Nhưng làm sao mà anh chống lại được cái cảm giác này đây.
- Anh đi ngay khỏi phòng tôi!

Nguyên đã rút lại về góc giường, vẫn còn đỏ hoe mắt, quẹt nước mắt mà quát gắt lên:

- Cút đi!
- Chú mày giận gì anh hả? Quỳnh thở dài. Đêm qua anh cũng làm như vậy với thằng Tử Anh. Có thể do anh say, có thể do anh không kiềm chế được nữa. Nhưng thằng bé khoẻ thật đấy. Chắc trước đây đã từng tập thể thao. Nó đá anh một phát quay lơ. Còn chú mày, giả như lúc nãy là thằng Dương đang say, thì chú mày có thoát ra được không? Đến anh mà anh gắng sức một tí mày đã nằm im rồi.
- Nếu như tôi ...
- Chú mày quen sống dựa vào người khác quá nhiều, Nguyên ạ. Nên khi không có ai che chở, chú mày mềm yếu như một đứa con gái liễu đào, chỉ biết khóc lóc mà thôi. Khóc lóc, có bao giờ khiến một thằng đàn ông dừng lại đâu?
- Tôi không khiến anh phải dậy bảo tôi!
- Anh chỉ nghĩ cho chú mày mà thôi. Nếu một ngày không còn thằng Dương trên đời này, không còn ai bảo vệ mày, thì mày sẽ sống bằng cách nào? Bằng những bữa bột sắn quấy đường như thế kia sao? Thôi đừng khóc nữa.

Quỳnh tiến lại chỗ nó. Khi anh mới định chạm vào nó, nó đã tát anh một cái đau điếng. Nhưng khi anh ôm chặt nó vào lòng và vỗ về, thì nó chỉ biết gục đầu và oà khóc thật sự.

- Ngoan nào! Thằng em. Anh yêu thằng Tử Anh thật đấy. Anh không đùa đâu. Anh ngỡ anh nằm mơ. Nhưng hoá ra mọi thứ lại là thật. Mà anh cứ có cảm giác rằng cái thằng Tử Anh anh gặp hôm qua, như không phải thằng Tử Anh anh vốn quen.

Lời nói động đến bí mật của hai anh em họ Dương ấy khiến Nguyên phải tự nén nước mắt mà ngẩng lên hỏi:

- Ý anh là sao?
- Anh thấy khác. Thế thôi. Nhưng cũng có thể do anh cảm tính thế. Vì anh chẳng thấy nó khác đi nhiều lắm. Nhìn chú mày kìa! Lại ráo hoảnh rồi à? Vậy mới tốt. Nước mắt làm mày héo đi như một bông hoa tàn úa.
- Thôi anh bỏ tôi ra! Và đừng có mà trêu tôi bằng cái trò tàn nhẫn ấy nữa.
- Tàn nhẫn à? Quỳnh cười trước khi buông tay khỏi Nguyên. Nếu là người khác thì đã khác chú mày rồi. Mà chú mày ốm thật đấy chứ chẳng đùa đâu. Trông người kìa. Còn thua anh xa.

Mới nói anh chàng đã cởi toẹt cái áo sơ mi vứt ra đất, show ra một cơ thể thon mảnh nhưng cũng có da thịt.

- Đây. Thấy không? Đừng có nhìn bề ngoài tưởng anh nhỏ mà trêu được nhé. Chứ không có da bọc xương như chú mày.
- Tôi chẳng quan tâm. Nguyên giận dỗi quay đi.
- Ôi dào nhóc con. Dỗi cơm như con nít. Mà sao người chú mày lắm sẹo thế kia? Thành tích đâm chém thời thanh xuân à?
- Vết thương của tôi. Chẳng liên quan gì đến anh. Nguyên vớ lấy cái áo và luồn lại vào người.
- Thảo nào anh chẳng bao giờ thấy mày cởi trần.
- Cởi ra cũng chỉ có bị trêu, chứ làm được gì?
- Chắc trong quá khứ mày cũng quậy phá nên hồn chứ chẳng chơi được. Thế nên giờ mới thân tàn ma dại chứ gì?

Nguyên không trả lời, bước xuống giường rồi mở cửa phòng :

- Đi ra đi. Đừng có tưởng tôi dễ dàng mà tha được cho anh chuyện này.

- Chuyện gì thế? Sao mà ồn tướng cả lên thế hả hai cái ông này. Tôi đã ốm chết đi được rồi đây ... Ắt xì!

Dương đã mắt nhắm mắt mở cùng cái mũi vẫn còn đo đỏ nhòm vào trong phòng. Và hắn mở bừng mắt la lối lên tùm lum bằng cái giọng vẫn khàn đặc:

- Trời ơi là trời! Hai ông tướng các ông nhân lúc tôi ốm mà đi làm trò truỵ lạc với nhau à?
- Đừng có nói nhảm! Nguyên gân cổ.
- Lại cãi! Thế đang yên đang lành thời tiết vừa vào hạ ông Quỳnh kia ông ấy cởi trần vào phòng cậu làm gì hả?
- Anh ta ... Nguyên lừ mắt nhìn Quỳnh một cái - Khoe cái bô đi mập hơn tôi chút đỉnh của anh ta. Anh ta ...
- Phải đấy! Đúng đấy! Quỳnh lại cười lên rầm rộ. Đấy chú mày nhìn khách quan xem nào! Anh trông bảnh bao duyên dáng thế này, chứ có cò he như thằng người yêu mày đâu? Anh cá là nếu thi hoa hậu khoẻ đẹp cái nhà này thì anh hạng nhất!
- Vớ vẩn! Anh cũng có hơn được thằng Nguyên là mấy? Mà anh có dở rồ không mà đi so sánh với cái thằng từng nằm liệt giường ăn cơm bệnh viện gần nửa năm trời này hả?
- Lại thế nữa cơ à? Thảo nào!
- Thế còn nhất với chả nhị. Điên nhất cái nhà này là anh rồi không cần phải tranh chấp nữa! Làm mất cả giấc ngủ của tôi. Ối chà! Ắt xì! Tôi ốm thật rồi đây!
- Thôi thế để anh đưa chú mày xuống dưới. Gớm khổ! Thằng Nguyên nó không chịu săn sóc mày tử tế là thành ra thế này đây!
- Không phải lỗi tại nó! Đừng có nói linh tinh.
- Khiếp chú! Bênh vợ chú là số một rồi!

Dương lại hắt xì lên một cái rõ oanh liệt nữa, rồi tèm nhèm gỉ mắt, chảy nước mũi, giọng cứ đặc cả đi. Chết hẳn. Hắn ốm quá đi mất rồi.

- Mà trưa rồi đây. Quỳnh đã cùng Dương xuống dưới tầng hai. Chú có ăn gì không để anh đi cấp dưỡng nào.
- Thôi. Mới sáng ăn. Anh có rủ thằng Nguyên đi ăn thì đi. Tôi là tôi lo cho nó - Hắn nằm lại xuống giường và lim dim mắt - Cứ rời tôi ra là nó chẳng chịu ăn uống gì tử tế. Lại ốm thì chết. Bao giờ tôi hết ốm tôi mới yên tâm được.
- Anh phát ghen lên với thằng Nguyên rồi đây.

Lúc ấy thì Nguyên cũng đang đứng ở ngoài cửa. Nó đột nhiên đứng lại và bần thần suy nghĩ.

- Sao? Chú em đã thấy thằng Dương nó thế nào với chú em chưa? Sau đợt này, nếu có lần nào nó đòi, thì cũng nên chiều cho nó một lần. Mình là đàn ông với nhau, có mất mát gì đâu mà phải sợ.
- Anh im đi!
- Thôi thì, Quỳnh cười, ăn gì để anh đi mua một thể. Chứ giờ bảo đi với anh, chắc chú mày sợ hết hồn rồi hả?
- Anh mà cứ cái kiểu ấy. Chết có ngày!
- Thì anh cũng chỉ chết dưới tay của thằng Dương thôi.
- Gì thế hả? Dương nói vọng ra.
- Ấy chết! Chẳng có gì! Ngủ yên đi thằng em! Anh đi mua đồ ăn cho hai đứa đây.

Quỳnh đi khỏi, Nguyên mới vào lại căn phòng và ngồi cạnh hắn.

- Sao? Không đi ăn à?
- Anh ta bảo đi mua. Kệ anh ta.
- Nãy hai người làm gì với nhau thế? Hắn cười. Tôi nghe lơ mơ, chẳng rõ là gì.
- Chẳng có gì đâu. Tính anh ta thế. Cứ làm ầm lên mới sướng.
- Ờ. Thế mới dễ sống đấy.
- Chẳng dám đâu.
- Mà cậu, đỡ đau chưa?
- À đỡ nhiều rồi.
- Thôi tôi ngủ giờ đây. Đừng ở bên tôi lâu, kẻo lại lây. Cậu ốm là tôi mệt mỏi lắm đấy - Hắn vừa nói vừa díu cả mắt lại như ngủ được đến nơi - Nhọc công, nhọc lòng.
- Tôi có bắt anh làm thế đâu?
- Ghét cậu quá thể. Nói thế mà nghe được.

Rồi hắn thiu thiu. Còn Nguyên, đăm chiêu hẳn đi. Nó nhìn quanh căn phòng một lượt, thấy rõ những im ắng trôi vào từ tiếng lá rụng xào xạc cho một mùa thay lá mới ngoài cửa sổ. Thấy gió hiu hiu, dễ chịu.

Nó cúi xuống gần Dương, thật nhẹ, chạm môi hắn một cái. Rồi nghĩ thế nào, nó lại thở dài, lắc đầu, bước ra khỏi phòng và đóng cửa lại.

Mùa hè.

Tiếng chim sẻ.

Rồi sẽ có tiếng ve.

Sự trở lại của màu tím bằng lăng và màu đỏ hoa phượng.

Bản nhạc trêu đùa tình yêu đã mở đầu mất rồi.

"Ngã đích tình giả chân - Ngã đích ái giả chân."

***

Thính vũ - Nghe mưa (1)

Lại nói về bác sĩ Dương sau một buổi chiều ngủ đã đời lăn quay trên giường, khi tỉnh dậy đã xem như khoẻ khoắn đến 7, 8 phần. Và y như những gì hắn phỏng đoán từ trước, hắn thấy trong người dễ chịu như gặp một điều hạnh phúc trong mơ. Mà hắn, giống Quỳnh, không làm sao mà nghĩ ra được tại sao mình lại sướng như thế. Có lẽ tự cơ thể hắn cũng có thể lưu lại vài cảm xúc mong manh lúc hắn ngủ để mà thông báo cho hắn khi thức dậy . Thế thì cũng là một điều quái lạ của tạo hoá, mà ta ngầm hiểu rằng chỉ có những người tình chung thuỷ như hắn mới có thể có được vậy.

Hắn mò ra khỏi giường, thấy vẫn còn hơi váng vất và cũng vẫn còn hắt hơi luôn. Nhưng cái mũi hắn đã đỡ sụt sịt nhiều, cũng chẳng đau đầu nhiều nữa.

Ngôi nhà vẫn im ắng. Ngoại trừ tiếng giặt giũ của thằng Lương ở dưới tầng. Hắn cũng nghe thấy luôn tiếng con bé Nhi nói như thủ thỉ:

- Thế anh Dương không sao chứ ạ?
- Chẳng sao đâu em ạ. Em nghĩ anh ấy là ai hả? Mà cái bụng em bắt đầu to lên rồi đấy. Mấy tháng rồi hả em?
- Dạ hình như là bốn tháng.
- Trai hay gái thế?
- Em không biết. Em chưa đi siêu âm lần nào.
- Anh thấy thằng Trần với em cũng tốt thật đấy nhé. Hai đứa quen nhau thế nào thế?
- Nói thì cũng hơi buồn cười, con bé bẽn lẽn, hồi cậu ấy còn đi đánh giầy, em với mấy đứa bạn cứ trêu cậu ấy riết. Ai ngờ sau này, khi em ... thì chỉ mỗi cậu ấy là cứu em.
- Bố mẹ em làm gì thế?

Dương không thấy con bé đáp, mà chỉ có một tiếng cười nghèn nghẹn.

- Em cũng biết từ lâu là bố mẹ không thương yêu em. Nên em mới hư hỏng vậy. Nhưng giờ thì ...
- Thôi. Nghĩ gì nữa. Em về đây thì cứ mạnh dạn làm quen với cả nhà đi. Cả cái thằng Trần nữa, nó mà cứ im re như thế thì không hợp chút nào đâu. Em đã thấy cái nhà mình nó ồn ào thế nào rồi đấy.
- Vâng nhưng em không nói được Trần đâu. Cậu ấy vốn thế rồi, kiệm lời, mà lại kém giao tiếp lắm.
- Thế thì em là vợ, thay nó giao tiếp đi. Lương bật cười. Em chiều lòng anh Nguyên được, thì không cần phải lo anh Dương nữa, mà chiều lòng được thằng Tử Anh rồi, thì cũng bỏ qua lão Quỳnh luôn đi.
- Ơ sao lại thế ạ?
- Thế đấy.

Lương lại tiếp tục giũ mấy cái áo ra khỏi chậu nước và cười trừ mấy câu hỏi gặn của con bé tầng một. Giả như lúc ấy thằng sinh viên Bách Khoa còn hé răng nói ra câu nào nữa, thì bác sĩ Dương chắc chắn là đã phi xuống bụp cho nó một trận.

May sao.

Hắn nhẩm tha tội cho thằng sinh viên trẻ người non dạ, rồi lại đi lên tầng trên. Quỳnh khoá cửa, tức là lại biến đi đâu đấy rồi, hoặc cũng có thể là đi làm cũng nên. Tuy nhiên hắn chẳng tin tưởng lắm vào công việc của Quỳnh. Hắn thấy anh chàng chẳng những làm việc lười biếng, mà cũng không có vẻ gì là tha thiết với nghề. Mới có hơn một năm qua mà Quỳnh đã đổi chỗ làm mấy lượt, hoặc bị đuổi, hoặc bảo chán mà không làm nữa. Cũng có những tháng anh ta chỉ ở nhà và đi chơi suốt. Vậy nhưng không hiểu sao tiêu tiền vẫn khủng khiếp. Hắn cũng chẳng hiểu anh ta lấy tiền từ đâu ra, để còn mà ăn diện, chơi đồ hiệu, ăn nhà hàng, toàn những thứ xa xỉ không thể nào ghép cùng một tập với một phòng trọ chưa đến bă trăm rưỡi một tháng.

Hắn mò lên một tầng nữa, nơi mà hắn luôn cảm thấy dễ chịu khi lên đến nơi, khi chỉ cần nhìn thấy cánh cửa phòng và cái ... sọt rác bên ngoài mà mường tượng đến người bên trong. Hắn đã yêu sâu đậm lắm rồi, yêu một cách tự nhiên, phát triển một cách tự nhiên, như tạo hoá định ra một chặng đường như thế. Ở bên nó, hắn không thấy nhớ nhung gì gia đình, hay hối hận mặc cảm gì nữa. Mà chỉ muốn trêu cho nó cười, hoặc cho nó giận mà cãi nhau với hắn, hoặc đôi khi chỉ muốn gọi nó lại vì những lý do bâng quơ. Dẫu sao, hễ nhìn thấy nó là hắn tự dưng cũng thấy hạnh phúc dịu dàng, tự nhiên nghĩ đến những điều xa hơn, đẹp đẽ hơn.

Nguyên không mấy khi khoá cửa phòng, trừ khi có ai khác khoá hộ cho. Bởi lẽ nó đi không thuận tiện, ngại di chuyển nhiều. Đôi khi, nhìn thấy cái chân tập tễnh ấy là hắn lại thấy như mình có lỗi bội phần. Nếu như lúc ấy hắn không bỏ nó đi, quyết tâm che chở cho nó, thì có lẽ nó đã không như thế. Cái lỗi ấy, là cái lỗi bị bỏ bê, cái lỗi không được tập đi tử tế. Giờ thì chịu, hắn cũng không nghĩ ra cách nào cho thằng bé đi lại được như trước. Chỉ mong cái chân của nó không đau lên là được. Nghĩ đến đoạn ấy, hắn đang định vặn nắm đấm cửa thì phải chùn lại. Hắn đột ngột nhớ ra cái hôm tiệc tùng tiễn tháng ba, lúc lên phòng nó, hắn nhìn thấy một lọ thuốc giảm đau. Loại ấy rẻ tiền, nhiều độc tính phụ. Hắn đã định hỏi cho rõ hôm ấy, nhưng rồi cứ chuyện này lẫn chuyện kia, hắn quên tiệt đến tận hôm nay. Máu nóng dồn lên, hắn đạp toang cửa ra như một anh hùng sắp làm được chuyện đại sự như thể đi cứu mĩ nhân ra khỏi miệng con mãng xà.

Nhưng rõ ràng là chả có mãng xà nào, và cũng chả có mĩ nhân nào ngoài một căn phòng trống trơn bị đóng kín suốt ngày, vì vậy có cái mùi hơi âm ẩm và mệt mỏi của mùa xuân vừa mới qua.

- Đi đâu rồi nhỉ? Hắn lẩm bẩm. Ngày nắng gió mưa phùn ẩm ướt thế này thì đi đâu được cơ chứ!

Thực tế thì trời chỉ có hơi nắng và hơi ẩm, chứ vụ gió mưa phùn thì chẳng hề có.

Nhưng cứ như là từ miệng một người từng được phán là có tư chất làm ... thầy bói thiên tài như hắn, nên cho dù có nói bâng quơ thì lắm khi trời cũng thương cho làm một phát sự thật. Và chẳng biết có phải do không bị Nguyên chiếu mệnh lúc đã vắng nhà hay không mà hắn lại còn nói ra như thần, thậm chí ... trên cả thần. Vì chả những trời đột nhiên nổi gió lên to hoành tráng, mà cơn mưa rào cũng tự đâu ập xuống tới tấp. Hắn vừa kịp giật mình vì mấy cái cửa sổ đập ầm ầm vào tường thì mưa đã đổ xuống ào ào. Thằng Lương ở dưới vội vã phi thân lên tầng bốn làm nhiệm vụ thu quần áo cho cả nhà, nguyên nhân chủ yếu dẫn đến việc mặc lộn xộn hết đồ của nhau về sau.

- Ủa anh Dương! Đỡ chưa? Anh Nguyên đi từ đầu giờ chiều rồi, không ở nhà đâu. Mà mưa rồi! Mưa đầu hè! Mưa bẩn lắm đây. Phải dặn mọi người không ai được dùng cái nước mưa này.

Thằng sinh viên nói một thôi một hồi rồi vội vã rút hết đống quần áo vào trong phòng Nguyên ngay đó cho rảnh tay.

- Anh xem có đồ của anh với anh Nguyên thì đem ra luôn này. Cái đống Dolce and Gabbana này thì vứt trả lại ông Quỳnh. Đây là quần áo của ai nhỉ? Của Trần hay của Tử Anh? Hai cái người này form người cứ na ná nhau.
- Ờ. Hay bảo cái Nhi lên nhận đồ của chồng nó?
- Thôi nó đang có bầu, ai bắt leo đi leo lại làm gì.
- Bốn tháng chưa chết được đâu. Dương tỉnh rụi. Mà khéo mày lo cho nó còn hơn cả thằng Trần.
- Có gì đâu. Cả nhà mình được mỗi một em gái ấy mà. Chứ ai mà dám động vào hai cái bà chằn kia. Lương nhấc lên một cái quần bò. Cỡ thế này chắc chỉ của anh Nguyên thôi, anh nhỉ. Nhận lấy cho tình yêu này.
- Cái thằng! Dương lừ mắt.
- Cái này như là đồ thằng Phong - Lương thậm chí đã quen đến mức không buồn quan tâm - cái này của mình, của thằng Phúc, của mấy bà chị tầng một, của ...

Một đống quần áo, sau khi được phân loại ra thành của những người này, và không biết là của ai, thì được phân về từng phòng, bằng cách treo ra lan can cầu thang trước cửa phòng đó, nếu đi vắng, hoặc vứt vào phòng, hoặc để mặc đấy trên phòng Nguyên, ai thấy thiếu đồ thì tự lên mà nhận. Nhưng thực tế thì cho dù có được phân loại hay không, quần áo vẫn bị lẫn lộn với nhau cả và nhất thiết phải có những câu la òm tỏi lên như thế này mới đem được đúng đồ về cho chủ cũ :"Thằng ôn nào lấy quần của tao rồi!"

Sau khi Lương đi khỏi phòng như một anh bảo vệ cần mẫn còn bao nhiêu việc phải làm, hắn mới ngồi gấp lại cho tử tế những món quần áo của mình và của Nguyên. Hắn biết rõ từng thứ nó mặc, có lẽ vì nó không có nhiều đồ, lại thường là size S, size nhỏ nhất ngôi nhà, tất nhiên không kể mấy bà con gái. Vậy mà nó mặc quần áo cũng còn có vẻ rộng rãi chán. Nhưng đồ thì toàn đồ cũ. Nhiều lần hắn đi mua quần áo cho mình, hắn cũng muốn mua luôn cho nó. Nhưng nó nhất định không bao giờ chịu mặc. Hai cái áo hắn mua cho thì bây giờ đều xếp ở tủ, nó nói không mặc, là nhất định không mặc. Hắn không rõ thái độ ấy có phải do tâm lý mặc cảm về tiền bạc của nó hay không, vì thực ra nó không bao giờ có tiền trong túi để mà chi tiêu, ngoại trừ những lúc được ông chủ nhà dúi cho. Vậy nhưng tháng trước, tức tháng 3, "bố" có việc phải đi lên Hoà Bình chơi với mấy bạn lão, nên thằng con trai của ông ấy đến lấy thay. Anh này với Nguyên thì ghét nhau cay đắng.

Cũng dễ hiểu, một đằng là con ruột của người ta, là chủ sở hữu ngôi nhà, vậy mà lại phải san xẻ với đằng kia là một thằng lang thang được nhặt về nuôi, ăn nhờ ở đậu, mà lại còn được bênh vực bao che cho hết nhẽ. "Bố" dường như còn quý Nguyên hơn cả con ruột, vậy nên thằng con kia mới nhất định không chịu để cho bố đẻ mình ở cách xa mình được nữa. Ai cũng hiểu cái lẽ đó, chỉ có ông chủ nhà, nhờ cái lý do chính đáng là về nhà con trai chăm sóc cháu, không kịp hiểu được cái duyên cơ tận cùng, và cứ vô tình để hai kẻ ghét nhau đó phải chạm mặt nhau.

Đã vài lần thằng cha đó tới đây, mắng mỏ trách móc Nguyên thậm tệ, đến khi bị Dương lao ra xạc cho một trận mới chịu quay đầu đi. Nhưng từ lần sau, hắn cứ nhằm lúc Dương không ở nhà thì mới đến, ngay như cái hôm đến lấy tiền nhà vừa rồi. Dương không biết thằng cha đó có nói gì với Nguyên không, nhưng từ dạo đó trở đi là nó ăn uống kham khổ hẳn xuống, cả cái tuần đầu của tháng không động đến hột cơm nào. Tính Nguyên thì sẵn gàn bướng, tiền bạc nó càng không bao giờ chịu nhận. Ngày trước hắn hay đi trực, cơm cháo không để ý lắm, mà Nguyên cũng thường góp tiền ăn cùng với mấy thằng ở tầng hai, hay thằng Phong. Đến lúc hắn nhận ra là nó ăn những thứ linh tinh thay cơm hắn mới bảo Quỳnh để ý bữa ăn, và thường nấu cơm cho nó ăn cùng. Ít ra được mời cái kiểu ấy, dưới hình thức tiệc tùng của Quỳnh, hay "ăn hộ" cơm với hắn, nó sẽ không từ chối quá quyết liệt.

Cái tính làm khách của nó ảnh hưởng rất nhiều tới cả quan hệ, lẫn cảm giác của Dương. Đôi lúc hắn thấy mình cứ như là chỉ một mình xuất phát, còn nó thì cứ lãng nhãng ở đằng sau, cứ dùng dằng như không chịu đi, mà chỉ lê bước chân để không làm cho hắn phật ý. Mà nếu thứ tình cảm xuất phát từ sự nhượng bộ nhau, hay thông cảm nhau như thế, hắn chẳng muốn một chút nào. Hắn chỉ không nói ra, vì còn bao nhiêu thứ trên đời đổ xuống đầu hắn và nó. Hắn nghĩ bọn hắn còn trẻ, cứ từ từ, thời gian sẽ hàn gắn những chỗ lệch pha.

Tuy thế, hắn thực sự không giấu đâu đi được cái sự lo lắng này, về việc hắn nghĩ tới nó từng giờ từng phút, nhưng nó vẫn cứ đủng đỉnh thờ ơ. Chỉ khi nào hắn thất vọng ra mặt, nó mới sán tới nói với hắn vài câu có ý tứ. Khi hắn tươi cười phởn phơ, nó lại lạnh mặt quay đi. Thái độ ấy là thế nào, hắn không hiểu được thông suốt. Hắn chỉ biết tin tưởng là Nguyên cũng có tình cảm gì đấy với hắn. Tình cảm thế nào, kiểu gì, càng nghĩ hắn càng thấy mông lung mờ mịt.

Và vì mờ mịt, hắn lại chẳng nghĩ nữa. Hắn cứ vui bên cạnh nó, thế là được.

Trời thì đang mưa to. Người thì chưa về. Hắn hắt hơi mấy cái vì hơi lạnh xộc vào cái mũi đang bị cúm.

- Lo quá. Đi đâu rồi không biết. Đi mưa thế này, ốm thì chết. Nói không nghe. Bực thật.

- Ô la la, mưa to mưa to. Mưa đầu hè hơi bị to!

Cái giọng của Quỳnh làm hắn phát ngán đi được. Nhưng anh chàng thì đã túm lấy được hắn:

- Eo kìa! Lại phong độ ra phết rồi đấy anh Dương ạ! Hết ốm chưa?

Hắn hắt hơi thật kêu thay cho câu trả lời.

- Ờ. Thế thì để tối nay anh làm cơm. Nhé. Anh đang bị hưng phấn. Ô la la. Trời mưa ăn cơm là hơi bị ngon.
- Anh có biết thằng Nguyên đi đâu rồi không?
- Chắc vẫn ở ngoài cái cổng trường tiểu học. Trường tên gì ấy nhỉ, gần đây này.
- Nó ra đấy làm gì?
- Bán cái gì đấy. Bữa anh nhìn thấy, nhưng biết nó tự trọng, anh chẳng dại gì hỏi.
- Chẳng biết có mang áo mưa không.
- Thôi chú cứ phải trình bày với anh. Cái trường cách đây mấy trăm mét ấy, bên kia ngã tư ấy. Có gì thì đem ô đi đón nó đi. Nhỡ dính mưa, ốm ra. Mưa đầu hè độc lắm chứ tưởng à.

Cái khí phách của Dương bị hích lên cao độ, thành ra hắn chẳng nói chẳng rằng vào ngay phòng lấy ô và phăm phăm đi.

- Về sớm nhé! Quỳnh cười. Lang thang về muộn là nhịn cơm đấy.

Trời mưa to, đập liên hồi vào cái ô của bác sĩ Dương, một người chưa khỏi ốm hẳn, lại chịu ra mưa để bảo vệ cho một người khác không bị ốm.

Bảo vệ tình yêu, theo như lời của ... nhiều người bảo.

Nhưng chân lý của tình yêu, vẫn còn là một điều bí ẩn.

Tình yêu của Nguyên với hắn, rốt cuộc thế nào, vẫn còn là một dấu hỏi lớn.

Hắn chỉ biết một điều, lúc này đây, nó cần được hắn giúp đỡ và chở che.

Thính vũ - Nghe mưa (2)

***

Hắn đã đi một quãng đường dài, không chỉ là vài trăm mét để đến ngôi trường mà Quỳnh bảo. Hắn không thấy nó ở đấy, hắn nghĩ hắn nhầm. Hắn tiếp tục đi về hướng ngược lại, rồi lại đi, đi tìm những ngôi trường, không thấy nó, lại nghĩ là hắn nhầm, và lại đi. Mưa rào mùa hè, khi ào ạt, khi rả rích, trôi qua cái ô của hắn. Những ngôi trường đều đã tan hết. Học sinh vắng tanh. Chỉ có hắn, chiếc ô và cơn mưa.

Hắn đi đến mỏi chân, đến khi quay lại ngôi trường đầu tiên hắn đến. Trời đã tành tạnh, chỉ còn lất phất vài hạt cuối cùng. Hắn rút ô lại, ngồi xuống lề vỉa hè đối diện với ngôi trường. Mưa ướt đường, ướt những hàng cây quen khô khốc suốt mùa đông. Mưa ướt những ngôi nhà đang thắp đèn lên khi màn đêm tràn xuống. Hắn quay cổ tay nhìn đồng hồ, rồi chợt nhớ ra là hắn không đeo. Hắn chỉ biết trời đã tối. Và cho dù thằng bé đã về nhà rồi thật, thì chắc chắn nó cũng đã ướt sũng. Hắn cứ mong gặp được nó, để được trấn an rằng nó không làm sao, để được hy vọng là có thể khôn ra một tí, là biết đường đứng trong một chỗ nào đó để tránh mưa. Nhưng hắn đi mãi, đi mãi, mà vẫn không thấy nó đâu. Hay Quỳnh nhầm?

Hắn hy vọng thế. Vì hắn không nghĩ ra nổi Nguyên đi làm việc gì trong cái lúc mà bản thân sức khỏe nó còn không được tốt như thế. Hắn mong là Quỳnh nhầm. Là nó chỉ chạy ra ngoài đâu đó một chút, rồi về nhà luôn. Và chỉ có hắn là lang thang dưới trời mưa như thế này.

Hắn nghỉ một chút cho đỡ mỏi, rồi đứng dậy và quay về. Trời tối mịt mùng, mặc dù mọi ánh sáng đèn điện đã được bật lên. Gió từ sông Hồng tràn về khu nhà gần bờ đê, lành lạnh, tê tê. Không gian ấy làm những trái tim đầm ấm nhất cũng cảm thấy u ám nặng nề. Có chút mưa, có chút lạnh, chút chạnh lòng lo lắng. Còn một trái tim yếu đuối, những lúc như thế, có thể khóc ra thành tiếng cũng nên.

Nghĩ thế nào, hoặc là tự nhiên thấy có buồn bã tâm sự trong lòng, thay vì đi thẳng về nhà, hắn lại quay bước đi vào một hướng khác. Một nơi dẫn đến một vườn hoa mới xây dành cho khu dân cư. Một nơi nhỏ nhắn, với những loài cây nhỏ nhắn. Bình thường, tối đến, là chỗ này sẽ đầy những cặp tình nhân. Nhưng hôm nay, đang giờ cơm, và lại vừa mưa, chỗ nào cũng ướt át, nên ngoài những kẻ đi đường vãng lai, chẳng ai buồn ngó ngàng tới những chiếc ghế đá lạnh lẽo.

Đèn cũng chưa bật lên. Hắn chỉ thấy những tán cây chìm trong đêm tối ủ dột. Có tiếng nước rơi tanh tách xuống mặt đường, cũng có tiếng xào xạc của đám cây cỏ bị gió luẩn qua. Hắn ngó quanh quất, trước khi nhìn thấy một đốm sáng phát ra từ đầu một điếu thuốc lá. Và trong ánh đèn mờ nhạt của ngôi nhà đã đóng kín cửa đối diện, hắn nhận ra đó là ai, một cách cảm thức.

Trong lòng hắn quặn đau. Nhưng hắn không thể nào có một cảm xúc nào ngoài chùng tâm tư xuống, chùng đến nỗi tưởng như có thể vô cảm bước tới mà trong tim thì đau như bị chọc bằng một lưỡi cưa lương tâm.

- Có cần gạt tàn không?

Hắn bước tới trước nó và lạnh lùng hỏi.

- Không. Trời vừa mưa. Cứ để tàn thuốc lẫn vào nước mưa trôi đi.

Hắn thở dài, rồi mới ngồi xuống cạnh nó. Chiếc ghế đá ướt nhoẹp, nước thấm vào người cũng đã thấy rùng mình.

- Tôi chưa từng thấy cậu hút thuốc. Ít ra là từ khi quen với tôi.
- Tôi nghiện là đằng khác.

Nó gạt tàn thuốc xuống, nhưng bàn tay thì cứ run rẩy như bị nhiễm lạnh nặng, hoặc vừa chịu một cú shock tình cảm, hoặc cả hai.

- Trước đây tôi cũng từng nghe một người nói cậu nghiện thuốc. Nhưng tôi nghĩ cậu đã cai được rồi, nên không hỏi nữa.
- Cai rồi đấy chứ. Từ dạo ở viện có ai cho tôi sờ đến thuốc lá nữa đâu.
- Thế mà hôm nay lại ...
- Tôi buồn quá. Không thể nào mà không hút một điếu được. Nó cúi đầu. Ngày trước, những lúc thế này, là tôi đã dùng ma túy rồi đây.
- Thế nữa à?
- Bố tôi tuy không quan tâm gì đến tôi, nhưng tiền bạc thì không hề cấm đoán tôi. Vậy nên tôi mới càng ngày càng sa đà. Người ta, lại nghĩ tôi là loại hư hỏng chỉ biết tiêu tiền. Mà khéo, thế thật.

Điếu thuốc cứ cháy sáng lên, rồi hơi lịm xuống cùng làn khói thở ra. Cứ thế, cho đến khi đã thành một đoạn tàn nhỏ, đủ để Nguyên phải gõ nhẹ ngón tay cho rơi xuống.

- Sao tự nhiên lại buồn bã như thế làm gì?
- Chẳng biết - Nó hút một hơi rồi phả ra - Tự nhiên buồn. Buồn chết đi được.
- Cứ thế thì chết thật đấy. Lạnh đến run lập cập rồi kia kìa.
- Lạnh vậy mới càng cần thuốc. Hút thuốc ấm người ... Hồi trước, những hôm lạnh quá, tôi cũng hay làm một điếu thuốc. Nhưng cũng có những hôm không có xu nào trong túi, muốn hút một điếu cũng chịu.
- Hồi trước, có phải, quãng thời gian cậu xa tôi không?
- Cái gì mà nghe lâm li thế? Cũng chỉ là một phần của đời tôi mà thôi.
- Cậu chưa kể cho tôi về những ngày ấy bao giờ đâu đấy. Hắn cười.
- Chẳng hay ho gì mà kể lại ... Vừa rồi, cũng có kẻ gợi lại cho tôi thời gian ấy.
- Người quen cũ à?
- Cũng có thể gọi là thế.
- Cậu, vẫn không nói cho tôi được hay sao?

Nó cười, rồi đứng dậy.

- Thôi. Về được rồi. Tôi đã thấy trong lòng, lạnh như đóng băng cả lại rồi. Buồn chán. Chẳng nói được thành lời. Lạnh quá. Nó sụt sịt. Lạnh ...

Trời lại đổ mưa.

Cơn mưa rào mùa hè, đến chớp nhoáng. Chẳng ai biết được nó đến lúc nào, và tại sao nó lại đến.

Như vui buồn trắc trở.

Mùa hè, biến thiên thời tiết.

Con người ta cũng khóc như những cơn mưa rào.

Khóc oà.

Trong cái tối mưa ấy, có người cũng oà khóc, khóc giữa trời mưa ướt đẫm người, khóc trong vòng tay của người cũng đã ướt sũng nước mưa, trong cái vỗ lưng nhè nhẹ và tiếng an ủi chạnh lòng.

Yếu đuối.

Mạnh mẽ.

Thương yêu.

Phẫn nộ.

Vô vàn.

Trong cơn mưa rào rơi lạnh cõi lòng.

***

- Quái lạ!
- Quái cái gì hả anh Quỳnh?
- Chú không thấy quái à? Thằng Dương nó đi tìm thằng Nguyên, mà rốt cuộc cả hai đứa nó đi biệt tích luôn.
- Em chịu thôi.

Phong hắt hơi một cái vào cái khăn lau khô tóc sau khi bị dính mưa về nhà.

- Nhà nghỉ rồi.
- Sao cơ ạ? Phong giật mình.
- Thì nhà nghỉ chứ sao nữa? Chứ không dưng mà bọn nó biệt tích giữa trời mưa à?
- Tuỳ anh nghĩ thôi.
- Chú mày thật là. Tính với chả cách. Chẳng có gu đùa cợt gì cả. Mà anh có đùa đâu cơ chứ! Anh đang lo lắng chính đáng đấy chứ! Lại cả cái thằng Tử Anh nữa. À chết ... Ôi thật.
- Làm cái gì mà anh đỏ bừng mặt lên thế hả?

Quỳnh nhìn sang Phong một cái sững sờ bàng hoàng, rồi lẩm bẩm một mình:

- Mình nhỡ khủng bố em nó thế rồi. Liệu nó còn có gan vác mặt về nhà không? Ôi thật! Tại mình say chứ bộ!
- Anh lại nhớ ra việc làm dại dột gì à?
- Đâu! Đâu mà! Anh ... trong trắng mà ...
- Trong sáng! Anh mà còn trong trắng cái khỉ khô gì!
- Sao chú cứ vặn vẹo anh thì mới thích thế hả?
- Anh mà bớt lắng nhắng đi thì cũng chẳng ai soi mói gì. Đàn ông gì gần ba mươi tuổi đầu rồi mà cứ như trẻ con mười mấy tuổi.
- Chú ghen với anh à! Tại chú là nghệ sĩ mà chẳng được trẻ đẹp như anh chứ gì!
- Có mà khối. Như anh thì thà chết đi rồi.
- Chú được lắm đấy nhé...

Quỳnh đương bận căng da mặt, bịu da mắt với Phong thì tiếng mở cửa ở dưới nhà làm anh chàng phải quay ra vội vàng:

- Ai thế! Ai về giờ này thế!
- Tôi! Chứ anh tưởng là cái gì! Đàn ông con trai gì mà, vô duyên! Như cái thằng trẻ con! Giọng Liên bực bội.
- Đấy! Chẳng riêng em nói đâu nhé. Phong đệm thêm với cái cười khây khẩy.
- Mấy đứa hùa trêu anh à! Anh lại dỗi với chúng mày hết bây giờ.
- Tôi thèm vào anh! Liên quát thượng lên. À Trần về luôn rồi à? Có bị mưa không em?

- Chào chị! Giọng thằng bé Trần. Hình như ...
- Sao hả em? Liên hỏi nhỏ nhẹ.
- Hình như em nhìn thấy anh chủ nhà với anh bác sĩ gì trên tầng hai ở ngoài kia thì phải.
- Bọn nó lại hú hí gi với nhau?

Quỳnh chưa gì đã ngó nửa người xuống cầu thang để ra vẻ mình ngóng tin chăm chú lắm.

- Em thấy anh bác sĩ ... đang ...
- Đang ôm ấp thằng kia hả? Quỳnh nói đùa.
- Vâng... Thằng bé ấp úng. Đúng là ... họ ôm nhau thật.
- Ối trời ơi! Đấy! Mày thấy chưa? Anh đã bảo mà! Anh bảo là thật trăm phần trăm!
- Cái gì! Thằng Phong lại cau mặt xỉa. Anh bảo bọn họ đi nhà nghỉ. Chứ bảo bọn họ ôm ấp nhau hồi nào.
- Mày! Làm anh bực quá rồi đấy nhé! Anh nói ý ý thế! Chứ anh là thánh à mà trăm phần trăm?
- Thế cái miệng nào vừa bảo thật trăm phần trăm thế?
- Mày! Mày cứ phải đâm chọc anh mới vừa lòng à!
- Ối anh Quỳnh tha em! Đừng cù em!

Thằng diễn viên tầng ba đang cúi gập người cười ngặt nghẽo khi bị Quỳnh chọc tới tấp vào người thì một âm thanh đáng sợ hơn tất thảy vang lên:

- Ông Quỳnh! Ông Quỳnh đâu hả!
- Đại ca Dương gọi gì em!

Quỳnh lập tức bỏ Phong lại và chạy xuống. Trước mặt anh chàng, mọi thứ còn hơn cả mong đợi. Dương, chẳng những đang ôm Nguyên, mà còn đang ghì chặt nó vào người như vừa mới hạ nó xuống sau khi bế đi. Còn thằng bé, thì đang gục đầu vào ông bác sĩ ướt như chuột mà ho lên rầm rĩ. Cả hai, sũng nước mưa, từ đầu tới chân.

- Thảm! Quỳnh vỗ đùi một cái. Thảm quá đấy anh Dương ạ!
- Giờ anh đưa thằng Nguyên lên trên thay quần áo cho tôi. Tôi chạy ra ngoài này mua vỉ thuốc. Đắp ấm cho nó đấy! Mà! Đừng có mà giở trò ...
- Yên tâm anh Dương! Phong gọi xuống. Em ở đây! Ông ấy không làm gì được đâu!
- Phong ở nhà à? Thế thì tốt ... Ắt xì!

- Khiếp! Vẫn còn ốm mà hùng hổ chết đi được! Quỳnh bĩu môi.

Rồi anh chàng cùng Phong, vừa mới chạy xuống, cùng Nguyên lên tầng bốn. Nó đang run lên cầm cập, tái mét lại và lạnh ngắt.

- Chú làm cái gì hả?

Nó lắc đầu.

Phong vớ luôn cái khăn nó vừa lau tóc, trùm lấy lau cho Nguyên.

Trời mưa đầu mùa. Kiểu gì cũng độc.

- Thôi cởi áo ra anh thay cho!
- Bỏ... Bỏ tôi ra!

Phong nghe thế cũng gạt luôn tay của Quỳnh và giúp Nguyên thay đồ.

- Chú em còn giận anh à?
- Tôi ... không tha thứ cho anh được. Vì anh ...
- À. Quỳnh ngẩn người.

Nó ho lên sù sụ, rồi vẫn lạnh cứng đờ người, để Phong đặt giúp lên giường và trùm chăn hộ.

Lúc Dương chạy về, hắn cũng bắt đầu ho thành tiếng, chứ không còn là những nhát hắt hơi. Mưa lạnh quá, và cũng độc địa quá. Hắn lau người, rồi thay đồ và lên tầng bốn và đuổi hết đám mấy thằng đã tụ tập ở đó đi.

- À! Quỳnh! Hắn gọi giật lại trước khi anh chàng kịp ra khỏi phòng. Có gì ăn được không hả? Tôi cho nó ăn rồi mới uống thuốc.
- Có có! Quỳnh cười tươi rói. Anh còn thừa một đống kia! Để anh mang lên cho.

Quay lại Nguyên, hắn mới nhẹ nhàng:

- Bớt lạnh chưa?

Nó gật đầu, rồi nhắm mắt và dụi vào gối.

- Ăn xong uống thuốc rồi hãy ngủ. Yên tâm. Mai là khỏi thôi. Dính mưa thôi ấy mà.
- Không phải mưa đầu mùa hè. Nó nói.
- Ừ. Hắn thở dài. Mưa, mà có những thằng điên...
- Anh cũng điên kém gì tôi?

Hắn cười. Quỳnh đã đem khay đồ ăn lên.

Trong căn phòng tầng bốn, có tiếng mưa rơi ngoài cửa sổ. Mưa nghe lạnh cõi lòng. Nghe mưa, như nghe thấy tiếng khóc. Mưa rầm rĩ, mưa mùa hè.

Nhưng sau cơn mưa, sẽ là một bầu trời hửng sáng, với những bụi bẩn của mùa xuân được trôi sạch hết. Cơn mưa độc, nhưng gột rửa.

Nghe mưa, buồn thảm não nề. Nhưng trong đáy lòng vẫn vui vẻ lạ thường.

Chỉ có Quỳnh là vẫn dằn vặt cạnh tấm rèm che khuất cơn mưa bên ngoài.

- Có lẽ nào ... Mình nên đến gặp thẳng bố mẹ nó không nhỉ?

"Mà ...

Đến gặp để làm gì?"

Chỉ được một mà thôi (1)

"Đến để làm gì?"

"Đến làm cái gì bây giờ?"

"Mà sao lại phải đến!"

"Chứ không đến thì biết làm sao!"

"Thế là phải đến thật à?"

"Nhưng mà đến làm cái gì?"

Sự băn khoăn của một tâm hồn tội lỗi nhỡ không thấy nạn nhân của mình quay trở về nhà đã khiến cho Quỳnh trằn trọc cả đêm không ngủ. Anh chàng hết đứng rồi ngồi, có lúc vùng lên lục tủ quần áo kiếm một bộ vét lộng lẫy nhất, lúc lại ngồi gác chân lên ghế bóp đầu suy nghĩ như một nhà văn bất lực trước ngoại cảm xâm chiếm tâm tư. Câu hỏi thường trực nhất trong óc của anh chàng, tất nhiên vẫn là "có nên đến hay không?" và "đến để làm gì?". Nội mấy câu ấy thôi cũng đã khiến Quỳnh cảm thấy mình đủ nếp nhăn trên mặt để trở thành một writer chân chính sẵn sàng đổ máu trên bàn viết.

Tầm 2 giờ sáng. Trời khuya quá rồi. Đêm đến, sở dĩ yên tĩnh, là vì ai ai cũng đi ngủ. Ai cũng cần ngủ để hưởng trọn cái thú vùi chăn vùi gối nghỉ ngơi quên sự đời, một trò giải trí đơn giản, tiện dụng mà tự tạo hoá đã xếp đặt cho con người, khỏi cần phải trả tiền. Chỉ cần có một chỗ để ngủ, một người bên cạnh để gác chân (không có cũng được), một cái gối hoặc một cái cánh tay có thể tự gập lên làm gối. Thế là ngủ được. Phiêu lưu lên thiên đường địa ngục gì cũng được. Ấy vậy, vẫn có những kẻ bất hạnh nhất trên trần đời này là không thể ngủ được, cho dù có chăn có gối đàng hoàng hẳn hoi. Quỳnh cũng tự thấy thế là cách huỷ diệt hứng thú rất hiệu nghiệm. Và thế thì còn quái gì là người. Người là phải hưởng thụ! Phải ăn phải ngủ! Nghĩ đến thế, anh chàng thấy rõ ràng rằng mình có cố thức thêm cũng chẳng giải quyết được gì. Vậy thì tốt nhất là lại quay về với cái thú thưởng thức trần gian. Tốt nhất là lên giường làm một giấc. Đến sáng mai, biết đâu khi thức dậy, ai đấy đã chỉ cho anh một cách xử lý tuyệt vời. Mà có hay không cũng không sao.

Ngủ đã!

Quỳnh mới định lột quần áo và lên giường với mỗi cái quần đùi hoa hoè hoa sói thì bên ngoài một tiếng gõ cửa vang lên. Ngay lập tức anh kéo vội cái quần âu lên, thắt lưng đoàng hoàng, rồi mới dám đi ra. Anh chàng đoán nhẩm nhất định là Tử Anh đã về và gõ cửa phòng anh. Nhưng sao lại gõ cửa giờ này? Chả nhẽ ... ? Một suy nghĩ đê tiện chưa từng có xuất hiện trong lòng anh chàng với cả một niềm tự hào vô bờ bến vì lòng tin sắt đá là cuối cùng mình cũng đã có thể hại đời một thằng con trai nhà lành.

- Anh đây!

Quỳnh mở tung cửa, ngoạc miệng cười một nụ cười khoái chí và rạng rỡ nhất có thể để chào đón kẻ mà anh chàng chắc mẩm là đang muốn nhìn anh bằng đôi mắt long lanh ngấn nước, gỡ nhè nhẹ cái cổ áo và thì thầm nhẹ nhàng :"Anh à..." .Suy nghĩ thì đẹp mĩ mãn đến độ khiến mọi tư duy lành mạnh đều phải bĩu môi chửi cho anh chàng một tiếng :"Tưởng bở à!", nhưng trước mặt anh chàng chỉ là một cái trợn tròn mắt và toé lửa từ trong con ngươi của kẻ đối diện.

- Ối chà! Quỳnh tẽn tò. Anh cứ tưởng chú đang ốm. Mà chú còn đang giận anh cơ mà.
- Chứ tôi lại tha cho anh à! Tối nay tôi lỡ hút một điếu thuốc. Giờ thèm đến độ không chịu nổi rồi.
- Thuốc? Thuốc lá à?
- Tôi chỉ biết mỗi anh trong cái nhà này là còn thuốc. Trời cũng khuya rồi, tôi ngại ra ngoài.
- Có mà sáng thì chú mày cũng không qua được cửa thằng Dương đâu. Gì chứ thuốc lá thì anh còn cả hộp. Vào đi.

Quỳnh không hề biết Nguyên từng hút thuốc. Vì rõ ràng anh chàng hút thuốc hàng ngày, cũng không ít đêm ngồi đốt thuốc cạnh nó. Vậy mà anh có thấy nó tỏ ra thèm thuốc bao giờ đâu.

- Chú hút loại gì? Quỳnh hỏi.
- Anh thì chỉ có Mild Seven chứ còn có gì?
- Thì anh cũng có Sakura và Caster. Ngày trước còn có mấy bao Alphabet R, nhưng mà mấy thằng trên công ty hút sạch rồi.
- Thôi, đưa tôi một điếu Mild Seven.
- Mild Seven hút một điếu mà chú chịu được, thì anh cũng tôn chú làm thành. Đây cho cả bao, hút hết mà thèm thì bảo anh một tiếng nữa cũng được. Tính anh vốn rộng rãi thương người mà.
- Anh câm cái miệng đạo đức giả của anh đi.
- Chú giận dai quá thể.

Quỳnh thấy nó châm điếu thuốc, và ngồi hút, cũng quả nhiên không phải một thằng mới tập tành. Vậy mà trước giờ anh chưa từng biết đến việc nó có hút. Nó trông còn ốm ra mặt, và có lẽ chỉ vì thèm thuốc mới dậy nổi khỏi giường. Thế thì không những là một thằng hút thuốc, mà còn là một thằng nghiện mồn một. Nhưng vì thế mà anh cũng không thể không đưa cho nó. Cũng hút thuốc lâu năm, Quỳnh biết quá đi chứ cảm giác của một thằng thèm thuốc.

- Hay tôi đem lên phòng tôi hút cho anh ngủ.

Nó nói, mặt mũi cũng đã sáng sủa hơn khi có nicotin vào người. Bất kể bị người đời chỉ ra là chất độc hại đến thế nào, nicotin vẫn đặc biệt tác dụng với những người nghiện. Nhất là trong việc phục hồi vài sự mệt mỏi do thèm thuốc của họ gây ra.

Quỳnh gật đầu đồng ý.

- Mà Nguyên.
- Sao?
- Ngày mai, Quỳnh ngập ngừng ...
- Mai làm sao?

Ngẫm nghĩ một chút trong cái nhìn không mấy tin tưởng về ý tưởng tốt của Nguyên, anh chàng mới bâng quơ:

- Anh định đến gặp bố mẹ thằng Tử Anh.
- Làm cái gì? Nguyên ngạc nhiên.
- Anh ... dù sao ... anh cũng đã ... hại đời nó. Chú biết đấy. Nó vốn trong sáng tử tế, thế mà lại bị anh sàm sỡ. Anh thấy đắc tội với bố mẹ nó lắm.

Nguyên suýt nữa thì đã sặc khói thuốc, nó ho lên một tràng, rồi vội bụm miệng sợ Dương ở dưới nhà nghe thấy, hỏi Quỳnh lo lắng và cười cợt thực sự:

- Anh có rồ rồi không?
- Ơ sao chú lại nói anh thế?
- Anh điên lắm rồi.
- Là vì hôm trước chú nói với anh nó ở Hà Nội, thì ngay đây. Để anh đi gặp bố mẹ nó, trình bày một câu, kẻo nhỡ họ phát hiện họ cũng không trách mắng nó.
- Anh tưởng anh vừa phá trinh xử nữ xong đấy à? Anh có bị đơ rồi không?
- Ơ thì ...
- Tôi cứ tưởng anh thức đêm vì cái gì. Hoá ra là vì cái ý nghĩa hâm hấp này. Tôi chẳng cần biết anh nghĩ cái gì trong đầu. Nhưng tôi cả quyết với anh là, anh mà dám mò đến nhà thằng Tử Anh, nó sẽ thù hận anh cả đời này. Nghĩ thế nào, thì tuỳ anh. Và lại, có một chuyện ... Tôi chẳng định nói ra. Có điều đến nước này thì buộc phải làm thế mà thôi. Thằng Tử Anh nó có một thằng em trai song sinh.
- Thì sao? Liên quan gì đâu. Quỳnh tròn mắt. Anh thì chỉ có thằng Tử Anh thôi mà.
- Thế nhưng cái thằng bị anh sàm sỡ hôm trước thì đâu có phải thằng Tử Anh.

Quỳnh há hốc miệng và bàng hoàng ngồi phịch xuống ghế.

- Vậy nên. Anh cứ từ tốn mà suy nghĩ lại cho rõ ràng.
- Không thể như thế được.
- Mai nó về, hỏi nó.

Nguyên vứt Quỳnh đang ngỡ ngàng với một bí mật mà theo anh chàng thì chẳng thể khó tưởng tượng được hơn, leo lên tầng bốn, ngồi dựa vào thềm cửa ban công, và bắt đầu hút thuốc. Cho dù bây giờ, căn phòng này không giống với căn phòng trước kia của nó, một căn phòng hẹp và dài, cửa kính kéo ra một trời ban công, với những tấm rèm dài bay đến chạm được bức tường đối diện, nó vẫn thấy có gì trống trải và chơi vơi vô cùng. Một cảm giác từ xưa, bên những cơn gió, một vầng trăng tàn, làn khói thuốc trắng mờ bay vơ vẩn trong không trung.

Từ bao lâu rồi nó không trở lại căn phòng ấy, nó không nhớ nổi nữa.

Nhưng căn phòng ấy, còn nhớ nó hay không?

Nhớ cái người hay ngồi tựa cửa hút thuốc, nghe một bản nhạc trữ tình hoặc hoà tấu violong thật sự day dứt, đốt đêm, như tự biến mình thành một điếu thuốc, cháy, rồi tàn, rồi tan vào gió bụi.

Tại sao hôm nay, lại buồn đến như thế?

***

Quỳnh ngồi lỳ ở quán cà phê, nơi mà Tử Anh làm việc, suốt từ giờ hành chính hôm sau, cho dù chắc cú chiều mới là ca của thằng bé. Anh chàng cứ oặt người sang bên nọ bên kia vì mỏi, rồi ngửa đầu, rồi gác chân, rồi gặm nhấm như một con chuột thành tinh những núi đồ ăn vặt, nốc từ cà phê cho tới sữa, sinh tố. Vậy mà đến đúng giờ làm nó mới đến.

- Thằng Tử Anh! Quỳnh lập tức gọi toáng lên, bất chấp đang là giữa bao nhiêu người. Lên đây anh bảo!

Thằng bé mặc cái áo của dân phục vụ bàn vào xong, thì mới đến chống tay ngang hông và hỏi Quỳnh tráo trở:

- Gì bố?
- Mày ... Mày ... dám lừa anh hay sao?

Tử Anh lập tức chột dạ và quay ra một tay đút túi, một tay gãi đầu, tảng lờ đi:

- Hôm nay trời đẹp nhỉ anh Quỳnh nhỉ?
- Tức là ... Quỳnh như thể sụt sịt thật ... Cái thằng hôm trước ở phòng anh không phải mày ...
- À hoá ra là anh! Tử Anh quát tướng. Chính anh là cái thằng làm thằng Hồng nó bần thần cả ngày hôm qua.
- Giời ơi thế hoá ra tôi nhầm thật à? Quỳnh ôm đầu đập cái cục xuống bàn. Thế có chết tôi không! Amen! Ala! Thánh thần! Các vị tiên nữ tiên nam ...
- Ngậm ngay! Tử Anh giật lấy cổ áo Quỳnh và lắc một cái thật mạnh. Anh nói mau. Anh đã giở trò gì với thằng em trong sáng đáng thương của tôi rồi hả!
- Anh tưởng là chú!
- Tức là anh ...

Quỳnh nhìn Tử Anh đầy vẻ tội lỗi của một con nai chưa biết mùi đời, chẳng may đắc tội với mấy con cáo con thậm chí còn ngây thơ hơn.

- Thôi. Chú ngồi đây cho anh trình bày. Nuốt giận nuốt giận. Quỳnh vuốt tay thằng bé. Nhầm. Nhầm ấy mà.
- Tức là thực ra anh định giở trò với tôi chứ gì! Bỏ tay! Bỏ ra ngay! Không tôi đấm vỡ mũi anh bây giờ!
- Sao chú lại lạnh lùng tàn nhẫn với anh như thế. Ai bảo các chú chẳng chịu rõ ràng gì với anh. Đấy! Tội là tội từ các chú chứ từ gì anh. Thôi, hay là chú đưa anh đến nhà chú, anh xin lỗi nó.
- Thì để tôi gọi nó đến đây cũng được chứ sao?
- Thế thì gọi gì là xin lỗi hả! Thế thằng ... thằng em chú tinh thần nó ổn chứ? Anh biết, biết, những thằng như chú với em chú, mà bị anh làm thế, thì shock không ra khỏi giường được mất thôi.
- Nhịn! Nó đi đá bóng từ sáng sớm rồi đi học, chứ mà thèm rảnh rỗi nghĩ về cái thằng đê tiện như anh à!

Nhưng rồi, vì lý do chiều nay Hồng Anh cũng nghỉ học nằm nhà, và Quỳnh thì vẫn vô cùng ham hố muốn biết nhà của ... tương lai nên anh chàng sẵn sàng vung tiền với bà chủ quán để xin cho Tử Anh phắn đi công vụ một hôm.

Tuy vậy, chẳng những Hồng Anh ở nhà, mà ngay cả bố của hai đứa chúng, một giáo viên tiểu học nhàn cư rỗi việc, cũng đang ở nhà.

- Bác! Bác! Quỳnh rối rít vào bắt tay ông bố. Cháu là bạn của Tử Anh! Hân hạnh biết bác!
- Ừ chào chào chào cháu. Cháu học cùng thằng Tử nhà bác hả?

Ngay tức khắc Quỳnh và ông bố nhìn nhau chớp mắt chăm chú, trước khi anh chàng đành e thẹn cúi đầu:

- Bác ơi. Cháu hai mươi tám rồi ạ.
- Thế thì xưng em thôi! Ông bố cười phá lên. Tôi cũng mới bốn mươi chứ mấy.
- Bác đùa đi! Trông bác thì tuy trẻ như trai hai mươi, nhưng mà thằng Tử Anh nó lớn thế kia cơ mà.
- Thì nhà tôi đẻ nó năm tôi mới có hai mươi mốt thôi mà.

Quỳnh giật đầu lên nhìn ông bố của Tử Anh một cái đầy vẻ ngạc nhiên chen lẫn ngưỡng mộ tuyệt đối.

- Bác đúng thật là hình mẫu của giới trẻ hiện nay. Em hâm mộ bác từ trong tá tràng ra đến ruột già.
- Cái gì mà nghe như từ miệng mấy thằng bác sĩ quần sắn gối đi dép lên trong bệnh viện thế.
- Thì tại em cũng ở cạnh một thằng bác sĩ thật mà.

Tử Anh nghe hai người mới gặp nhau lần đầu mà đã líu la líu lô như thân thiết nhau lắm, chỉ tặc lưỡi một cái, rồi lên trên gọi Hồng xuống.

- Hồng ơi! Dậy! Ông Quỳnh sang đây xin lỗi mày kia kìa.

Thằng bé bật dậy khỏi giường như động vào lò xo, sửng sốt:

- Xin lỗi cái gì!
- Thôi khỏi cần giấu. Tao biết cả rồi.

Lập tức mặt Hồng đỏ bừng lên như gấc.

- Lẽ ra tao phải nói với mày trước. Thằng cha ấy đồng tính. Thế hắn có làm gì mày quá đà không?
- Cũng không có gì ... Hồng ấp úng như vừa hồi tưởng lại.
- Để lát tao với mày đập cho thằng cha ấy một trận. Tưởng anh em mình là cái gì hả! Tử sắn tay áo lên đầy oai hùng.
- Không có gì đâu thật. Với lại, hôm qua, tao cũng đã đạp ông ấy một phát. Tao nghĩ là đau đấy.
- Thương làm gì cái ông điên ấy. Mày không nói thế, thì tao cũng phải đập thằng cha một phát rồi. Người đâu cứ thấy giai là lao vào sàm sỡ.

Hồng chỉ gượng cười.

Lúc chúng xuống hai ông con kia vẫn đang loè bịp nhau như những người chồng chân chính ra phết.

- Ôi con xin bố! Quỳnh há miệng. Con ghen với bố! Bố làm sao mà có hai thằng giống nhau như lột thế này?
- Đấy tôi đấy! Ông bố Tử Hồng vỗ ngực tự mãn. Chúng tôi đẻ bọn nó, nuôi bọn nó đấy! Hai đứa nó là của quý của tôi đấy!
- Con mà là bố con cũng tự hào đến kiếp sau luôn ấy chứ! Nhưng mà bố ơi, con hỏi bố một chuyện.

Hai anh em nhà họ Dương đã ngồi xuống đối diện Quỳnh và cũng hãy lừ mắt cho anh chàng một phát thị uy.

- Cứ nói! Anh là anh thích chú rồi đấy! Chú là bạn thằng Tử Anh thì cũng cứ coi đây là nhà, thoải mái đi!
- Dạ cái này có hơi ... Con đã dành cả đêm hôm qua, và nhiều hôm trước nữa để suy nghĩ về chuyện này.
- Ồ!
- Chuyện này, thực sự hệ trọng lắm bố ạ.

Ba người bọn họ nhìn Quỳnh chằm chằm, như không để anh chàng có thể nuốt nước bọt ực xuống một cái.

Trong đầu Quỳnh, cái câu ấy cứ quẩn đi quẩn lại, mà anh chàng không làm sao nói thành lời.

- Con muốn ... Con muốn ... được ... làm quen con trai của bố.
- Thằng nào? Ông bố bàng hoàng.
- Dạ. Cả hai.
- Mày đập chết ngay ông Quỳnh đi cho tao! Tử Anh gắt lên.
- Yên yên. Người bố kéo Tử Anh xuống. Nhưng mà thằng em ... không định để anh thằng nào nối dõi hay sao?
- Bố cứ làm như con sẽ theo anh ta thật ấy! Cả Tử và Hồng đều cuống cả lên.
- Con cũng biết thế. Quỳnh ngập ngừng nói. Nhưng vì mỗi thằng con trai của bố, con lại thích một điểm. Nếu mà chúng nó hợp thành một người, thì ... dễ hơn nhiều.
- Anh ... Bố Tử Hồng đã đổi giọng nghiêm trang. Anh có yêu hai thằng chúng nó không?
- Vâng. Con yêu.
- Anh có nghĩ anh đảm bảo được cuộc sống của hai thằng chúng nó không?
- Được, thưa bố.
- Vậy còn hai đứa mày? Ông quay sang nhìn hai thằng con.
- Không! Tử dùng dằng.
- Con không tưởng tượng ra được. Hồng nói.

Ông bắt đầu cúi đầu suy nghĩ, trước khi vỗ vai Quỳnh một cái thân tình:

- Em trai ạ. Anh chẳng cấm gì chú em làm quen với hai thằng con của anh. Nhưng luật pháp mình một vợ một chồng là một, anh cần một thằng nối dõi là hai. Hai thằng nó cũng chưa đổ chú, là 3. Tóm lại, anh chưa yên tâm giao thằng nào cho chú cả. Chú làm thế nào, để thuyết phục được anh và hai bọn nó, là việc của chú.

Quỳnh đã nghĩ rằng hoặc thành công hoặc thành nhân, hoặc anh sẽ bị ông bố và hai thằng con song sinh đập cho một trận tơi bời, hoặc họ sẽ làm mặt lạnh mà đuổi anh chàng đi luôn. Nhưng thái độ của người bố, thì thật khiến anh hãi hùng đến quên cả niềm hạnh phúc ... khi được khéo léo chấp thuận. Cuộc tình của anh chàng, bây giờ, xem ra, chỉ còn phụ thuộc vào việc anh ta sẽ chiều lòng hai cậu nhà họ Dương thế nào.

Và nhớ đấy, chỉ được một mà thôi. Một hoặc không. Không có số hai.

"Vậy có thể? Để ngày chẵn con quen một thằng, và ngày lẻ con quen một thằng không bố?"

- Anh chết! Chết ngay cho tôi!

Chỉ được một mà thôi (2)

- Tôi hỏi thật đó chứ! Bố của Tử Hồng trợn mắt lên nhìn Quỳnh. Này nhé. Nếu mà nếu mà, giả như cậu với thằng nào đó nhà tôi thật. Thì cậu là con rể hay con dâu tôi?
- Bố thích con làm gì thì con làm đấy! Quỳnh hớn hở.
- Cậu phải nói cho tôi biết ý tứ chứ! Nếu mà cậu là dâu, cậu phải đến nhà tôi ở rể, à không ở dâu, mà là thế quái nào nhỉ! Mà đại khái là thế! Còn nếu là thằng nào trong hai thằng nhà tôi làm dâu thì lại ngược lại!
- Mà cũng đúng nhỉ!
- Đúng quá đi đấy chứ còn gì! Và nhỡ có ai đó hỏi, thì tôi cũng phải liệu đường mà trả lời nữa chứ! Sao tôi có thể nói là con tôi vừa làm dâu vừa làm rể nhà người ta được?

Hồng Anh nghe đến đó thì gật gù ra bộ thấu hiểu lắm. Đến thế thì Tử nhà ta đã hết sức chịu đựng. Anh chàng cuồng tay cuồng chân lên và đứng dậy phát biểu hùng hồn như một nam tử đại chí đại khí đại chí khí:

- Mấy người dở hơi hết cả rồi đó à! Tấu hài à! Cả bố nữa! Bố đừng có đem con ra làm trò đùa như thế chứ! Bố có biết anh ta là một kẻ thế nào không?

Bố hai thằng ngẩng lên nhìn Tử đầy tò mò:

- Sao hả con?
- Anh ta là ... là ... một thằng đồng tính!
- Ừ bố biết! Ông bố gật đầu. Không thì việc gì anh ta phải đến hỏi thăm bố chứ! Bố có đứa con gái nào đâu!
- Vâng bố! Con là con ưng ý hai thằng cu nhà bố lắm! Bố tài ba số một! Bố tài giỏi số một! Bố đẹp trai lai láng cốt cách anh hùng toả sáng lộng lẫy! Con đứng nhìn bố cách xa ba ki lô mét cũng thấy chói loà! Dạ chả thế con mới phải chạy sang đây thăm hỏi bố!
- Anh không phải nịnh bợ! Tôi cũng biết tôi khí phách thế nào! Đấy! Hai đứa mày ở với bố mấy chục năm đã khen bố được câu nào mát mặt ra như thế chưa?
- Thôi mày với tao đứng dậy! Tử tự ái rùng mình. Tao không nuốt được cái thể loại tự sướng này nữa rồi! Còn anh ấy à! Tử quát. Đừng có mà mơ mộng hão! Tôi không có đời nào làm ... Trời ơi nghĩ đến tôi đã phát điên lên được rồi!

Và anh chàng chạy rầm rập lên trên gác, theo sau là Hồng, vừa cuống quít chạy theo, lại vừa quay lại nhìn hai người ở dưới bằng một ánh mắt đăm chiêu cực kì khó hiểu.

Bố Tử Hồng, và thằng con dâu hoặc con rể tương lai của ông, hoặc cũng có thể chẳng là cái gì, liền nhìn nhau đầy nghi vấn. Nhưng cái sự nghi vấn của hai người thì tuyệt nhiên chẳng liên quan gì đến nhau.

- Chú em thấy sao?
- Dạ?
- Chú thích thằng nào hơn?
- Dạ con thích hai thằng như nhau!
- Tôi không đùa đâu.
- Vâng con nói thật là thế! Con thích thằng Tử vì cá tính cứng đầu cứng cổ của nó. Còn thằng Hồng của bố thì quả thực là ... Có lý do riêng.
- Một thằng thôi. Ông bố cau mày. Anh dù có thích chú đến mấy nhưng mà chú lấy cả hai thằng của anh thì không được.
- Con tiếc lắm bố à. À mà con cứ băn khoăn nãy giờ.
- Gì?
- Vừa rồi ... thằng nào là Tử thằng nào là Hồng hả bố?

Quỳnh lập tức ăn một cái chát vào đầu.

- Thế cũng đòi yêu với chả đương!

Cùng lúc ấy hai anh em sinh đôi nhà họ Dương đang đóng cửa xả giận theo một cách hiểu trực quan nào đấy ở trong phòng.

- Tao thề! Tao sẽ phải dần cho thằng cha dê già ấy một trận. Cái lão mặt dày, trơ trẽn ... Tao sẽ phải dùng quyền lực của một uke để bắt thằng cha ấy phải nhảy lầu tự vẫn, hoặc lao đầu vào xe hơi, nhảy xuống sông Hồng, chết trôi trên sông Tô Lịch... Cho cả thằng bố của chúng ta thôi cái thói ham hố của lạ đi!

Ánh mắt của Tử vùng lên một sự huy hoàng thuyết phục với hai bàn tay đã gườm gườm cong vuốt lên như thể muốn được cắn xé kẻ thù ngay lập tức. Anh chàng đắc thắc mỉm cười bằng một sự giải khuây trí óc hoàn toàn là ảo tưởng vừa xuất hiện trong đầu.

- Quyền lực của một uke là gì? Hồng nãy giờ vẫn đang ngồi trên giường lắng nghe, nhíu mày bịu môi hỏi.
- Tao cũng không biết. Tử ngồi phịch xuống cái giường bên cạnh. Tao chỉ từng nghe một bà bạn ông Dương nói vậy. Bà ta nói đại ý nếu ông Nguyên dùng quyền lực của một uke ra lệnh thì chắc chắn bảo ông Dương chết ông ấy cũng làm.
- Vĩ đại đến thế sao?
- Tao đoán đó là một thứ vũ khí bí mật mà chỉ dân đồng tính mới biết.
- Vậy làm sao mà mày dùng đuợc. Uke là cái gì mà có quyền lực chứ?
- Không biết. Tử xua tay. Khi nào tao với mày sẽ thử đi mua một cái xem sao. Không biết có đắt lắm không nhỉ?
- Mà đó là cái gì nhỉ? Mà nếu nó có công hiệu như thế, thì chắc chắn là tốn kém lắm đây.

Hai anh em nhà họ Dương.

19 tuổi.

Kinh nghiệm chinh chiến với gái đẹp đầy mình.

Nhưng vẫn đang bận tính xem món đồ "uke" rốt là loại gì mà lại khiến người ta chết đi được, và chẳng biết là có đắt đỏ lắm hay không.

***

Quỳnh trở về nhà bằng một sự hạnh phúc không một con chim sẻ ngô nào giao phối với bạn tình có thể sánh bằng. Anh chàng sướng đến độ không ngậm miệng được, cười hê hê không khác gì một tên sở khanh mới gạ được đúp bồ Thùy Kiều vào tròng. Ôi thế thì sướng quá, thích quá, vui phát rồ lên được. Anh chàng cũng muốn tự nhận mình là một thằng dở hơi để có thể thoát y mà bày tỏ niềm hạnh phúc đang âm ỉ khắp dưới đũng quần. Mà nguyên do thì hình như là vì bố Tử Hồng, cũng khoan khoái với cái viễn cảnh được làm bố chồng một thằng con trai khác nên đã vừa chuốc anh chàng bao nhiêu trà hoa sen hoa nhài, chè Thái chè Tầu vừa bắt anh chàng nói ra tường tận cuộc sống của một gã độc thân đồng tính.

Đi vệ sinh xong, Quỳnh mới chạy xuống tầng hai để hỏi thăm bác sĩ Dương mà anh đã bỏ quên suốt từ tối hôm qua. Gõ cửa ba phát không thấy ai trả lời, anh chàng gọi tướng lên:

- Thằng Dương đi đâu rồi!
- Đây!

Quỳnh nghe thấy một giọng đùng đục, khàn đặc của một con vịt đực chưa khỏi ốm mà đã đi mưa lên ốm nặng thêm một tập nữa ở trên tầng bốn.

- Anh vào đây! Vào đây cho tôi! Nhanh!

Anh chàng cũng cười roi rói mà e thẹn làm điệu bước vào.

- Hôm nay anh vui lắm chú Dương ạ! Anh không nói ra anh ứ còn là người!
- Tôi cũng đang mong anh thành chó thành mèo luôn cho tôi đá đít đỡ ngượng chân đây!
- Chú làm cái gì mà xoáy anh đểu thế?
- Anh có nhìn thấy cái xác nào ở đây không?

Quỳnh liếc ra khỏi gương mặt đo đỏ vì cảm cúm của Dương và nhìn vào thằng Nguyên đang nằm trên giường và lấy khửu tay che mắt.

- Ừ thấy. Anh chàng gật đầu. Sao vậy cà?
- Đêm qua anh cho nó mấy bao?

À. Anh chàng lúc ấy mới sực nhớ ra. Mà thế thì chết thật rồi chứ còn gì. Làm sao mà lại để thằng Dương nó biết được. Quỳnh khẽ chặc lưỡi một cái khi nhìn xéo vào Nguyên rồi cười trừ:

- Ừ thì nó hỏi anh thuốc. Chả nhẽ anh không cho? Anh tốt bụng phát sợ lên chú còn mắng anh à?
- Vâng tôi sợ thật đấy! Tôi sợ hãi cả ra đấy! Khi mà sáng nay tôi lên thì nó nằm đơ ra như xác chết thật rồi đấy!
- Có một bao thôi chết sao được!
- Anh im! Anh tưởng một bao mà xong à? Anh có nghĩ một bao của anh xong rồi nó sẽ thành hai bao, ba bao, rồi cả chục cả trăm bao vào cho một thằng nghiện không hả?
- Ừ nhỉ!
- M. Anh ấu trĩ bỏ m. Tôi tức chết đi được.

Dương ôm đầu rồi lia chân đá bay mấy cái túi dưới sàn nhà đi. Chết thật. Chưa bao giờ anh thấy hắn bực mình đến thế. Như một con hổ đã bị mấy tay thợ săn làm phiền và thoát chết năm lần bảy lượt, giờ lâm vào một thứ tình cảnh vừa ức chế vừa giận dữ. Và cái việc hắn văng tục thì quả thực là một cái mốc đáng nhớ cho việc lòng kiên nhẫn của hắn bị dày xéo lên quá mức.

- Rồi hai chú làm sao?
- Nó cãi nhau với tôi. Mắng chửi tôi.
- Hai người cút đi! Giọng Nguyên vang lên nghèn nghẹn. Tôi có sống có chết thế nào mặc xác tôi. Tôi không cần các anh phải lo cho tôi.
- Cậu đừng có mà thách tôi! Cậu nghĩ rằng tôi không dám bỏ cậu chắc!
- Anh nghĩ tôi cần anh chắc! Anh nghĩ tôi yêu anh chắc!
- Ấy hai chú quá đáng rồi đấy. Quỳnh gượng cười cố gắng hoà hoãn. Mới hôm qua còn tình tứ thế cơ mà.

Nhưng dường như sự xuất hiện của Quỳnh là quá muộn cho cuộc cãi vã. Dương chẳng nói chẳng rằng đứng dậy đạp cửa ra ngoài. Còn Nguyên, như gạt nước mắt, rồi cuộn chăn lên quá đầu và rúc vào góc tường. Chiểu theo sự căng thẳng này thì chắc hẳn hai thằng đã cự nự nhau từ trước đấy rất lâu, có khi là từ sáng. Vì chẳng bao giờ hai thằng ấy giận nhau được lâu, hoặc là hồ hởi cãi nhau, cãi xong là quên, hoặc là làm mặt lạnh với nhau, chờ dịp để cãi nhau, và cãi xong là quên. Có điều lần này thì anh cảm nhận được rõ mồn một không khí khó cãi nhau được ra trò, và khó mà cãi nhau xong là quên được của hai đứa chúng. Đơn giản vì chúng đã lấy tình yêu của chúng ra làm đề tài tranh cãi.

Một khi đã đem tình yêu ra, thì tức là đã không còn lý lẽ gì để mà nói với nhau, thì tức là đã điên nhau đến tận cùng tận điểm, tức là chỉ cần khích thêm một chút nữa thôi, là khó mà giảng hoà được nữa. Kết quả của những cuộc điên tiết như thế, chỉ dẫn tới sự hối hận muộn màng của cả hai bên, và đấy đích thực là một bi kịch. Quỳnh giật mình trước hệ quả tư duy ấy. Mà hơn hết, nguyên nhân lại từ anh mà ra.

- Này! Nguyên! Anh lay nó. Dậy anh bảo.
- Tôi không cần anh! Không cần ai trên đời này hết! Cút hết đi!
- Bọn mày cứ như trẻ con ấy. Thôi cũng là do mày sai, mày xin lỗi nó một câu. Tính nó dễ tha thứ thôi mà.
- Tôi không sai! Tôi chẳng thấy tôi sai gì hết! Sai là ở chính các anh! Các anh nhân lúc tôi khó khăn mà bố thí cho tôi, rồi lại lấy đó làm cái cớ ép buộc tôi. Tôi không cần! Cứ để tôi tự sống! Tôi không thiết phải chịu ơn các anh!
- Chú lại cãi cùn rồi. Người ta có quý chú, thương chú, thì mới giúp. Chú mà nói thế thì chú hạ đẳng anh và thằng Dương quá. Nó giận chú là phải.
- Giận cũng được. Ghét cũng được. Căm thù thì càng tốt.
- Sao lại nhạt như nước ốc như thế? Chú thừa biết nó yêu chú ...
- Nhưng tôi không yêu anh ta! Không đời nào!
- Nhảm nào! Quỳnh tặc lưỡi.
- Chưa bao giờ tôi nói yêu anh ta hết! Trước đây tôi chỉ cố gắng làm vừa lòng anh ta, vì tôi thấy mang ơn anh ta mà thôi! Là vì tôi không cách nào mà trả được món nợ của tôi với anh ta ngoài việc làm anh ta tưởng rằng tôi cũng yêu anh ta. Đủ rồi! Đủ lắm rồi! Tôi thà không nhận gì từ các anh nữa, còn hơn là phải sống dối trá với chính bản thân tôi. Tôi không hề có tình cảm gì với anh ta. Ở gần anh ta là tôi buồn nôn. Tôi không thể chịu được nữa.

Cùng lúc ấy Quỳnh nghe thấy tiếng đập tay vào tường rầm lên một cái ở ngoài và những tiếng bước chân xuống tầng dưới. Thế tức là Dương vẫn ngoài đó nãy giờ, và đã nghe được cả. Anh vội vã đứng dậy, gắt lên với Nguyên:

- Chú tàn nhẫn thật đấy! Anh thề với chú, sự dối trá theo cái kiểu mang ơn như thế của chú, là cái cách đối xử tàn nhẫn nhất mà anh từng gặp!

Dương khoá chặt cửa phòng, một chuyện hiếm khi, ngoại trừ những lúc hắn đang làm việc cần sự yên ổn.

- Dương này ... Quỳnh nói từ bên ngoài. Chú đừng vội tin lời nó. Cũng có thể do nó quá giận với chú về chuyện hai đứa cãi nhau.
- Không. Nó nói thật đấy. Nó nói đúng. Trước đến giờ tôi luôn thấy nó ngập ngừng với tôi. Hễ tôi đến gần là nó xua tôi đi. Hễ tôi tiến tới âu yếm nó là nó kiếm cớ thoái thác. Nó nói đúng đấy. Vì nó không hề có tình yêu với tôi, nên nhu cầu thể xác nó cũng hoàn toàn không có.
- Cũng có thể có cá biệt. Quỳnh nuốt nước bọt. Tức là nó không thích chuyện đụng chạm da thịt. Tức là nó hơi trái khoáy một tí. Nhưng không có nghĩa là nó không yêu chú.
- Nó hoàn toàn không yêu tôi.
- Chú có bằng cớ không? Hay chú chỉ dựa vào lời nói của một kẻ đang giận chú? Mà chú còn lạ gì cái tính thằng Nguyên nó bộp chộp thế nào? Nó nóng tính dễ nổi giận thế nào? Thằng ấy sinh cung con trâu đấy, cái loại không làm gì thì thôi, hễ bực là quên hết lý trí đi đấy. Quỳnh cười. Rồi khi nào nó hết giận, nó với chú lại bình thường cho mà xem.

Hắn im lặng một lúc khá lâu, rồi mới đột ngột mở cửa phòng với đôi mắt đỏ hoe:

- Anh nói có những người không thích chuyện da thịt thật hay sao?

Quỳnh đẩy Dương vào trong, đóng cửa lại rồi mới thì thào:

- Thế ở cạnh nó, chú thấy sao?

Hắn đứng khoanh tay, nhìn ra ngoài ban công, suy tư một mình một cõi, rồi tự nhiên mỉm cười vu vơ:

- Thích lắm. Yêu lắm. Chắc chắn là yêu mà.
- Vì anh cũng phải nói thật với chú. Trên đời này nam nữ hấp dẫn nhau là chuyện tự nhiên. Nhưng nam nam, nhất là cả hai thằng đều không hề có vấn đề sinh lý đặc biệt như chú với nó, để biến chuyện tình cảm thành chuyện thân xác khó vô cùng.
- Ấy vậy mà tôi thấy dễ chịu khi ở cạnh nó lắm. Hễ chỉ chạm đến da dẻ nó, là tôi đã có cảm giác muốn vuốt ve cầm nắm rồi ...
- Thế thì chú yêu như điếu đổ rồi. Quỳnh mỉm cười. Nhưng như anh nói rồi đấy. Nhiều khi nam nữ cũng còn khó hoà hợp, chứ đừng nói nam nam như hai chú. Anh nghĩ thằng Nguyên nó ... chắc là nó từng quan hệ với đàn bà rồi.
- Rồi sao? Hắn quay lại nhìn Quỳnh chằm chằm.
- Nó sẽ cảm thấy khi gần gũi với một thằng con trai khác thi gượng gạo, khó chịu, đâm ra nó mới tưởng lầm là nó không có cảm giác gì đặc biệt với chú. Hoặc theo như anh biết, thì cũng có lý do khác.
- Sao?
- Bệnh. Một số bệnh thần kinh cũng gây ra việc mất cảm giác như thế. Mà tóm lại thì chú không phải buồn bực gì! Gớm! Nước mắt nước mũi giàn giụa ra kìa.
- Đâu. Cúm mà.
- Ừ thì cúm. Quỳnh khẽ cười. Giờ chú cứ phải đợi thằng Nguyên nó nguôi giận. Rồi nói chuyện với nó. Anh chỉ sợ tính nó bướng bỉnh, hiếu thắng, là nó không chịu thua với chú đâu. Những cái này, chú phải từ từ. Thằng người yêu của chú vì lòng tự trọng bị chà đạp quá nhiều, nên tính khí tiêu cực, chú phải hiểu rõ hơn ai hết chứ.
- Nhưng đã bao lâu nay rồi. Hết thất vọng rồi hy vọng. Rồi cố gắng. Mệt quá.
- Anh thấy chú như một thằng chồng trước bà vợ lãnh cảm vậy. Phải kiên trì mới có kết quả. Mà anh có chuyện này ...

Quỳnh kéo Dương ngồi xuống giường, rồi hào hứng kể lại việc vừa diễn ra ở nhà Tử Hồng.

- Gì! Dương tròn mắt sau khi đã kịp xịt mũi vào cái khăn tay kẻ sọc. Hai bọn nó ... Thảo nào tôi cũng đã thấy nghi nghi.
- Công nhận anh em mình đần. Thế mà không nhận được ra. Mỗi thằng Nguyên biết hay sao ấy.
- Mà anh liều kinh lên được. Liều như cảm tử quân. Phục! Thế bố hai thằng ấy không đuổi anh ra đường à?
- Anh thề với đời là anh mà có một ông bố như thế, anh không bao giờ giận ông ta được. Quỳnh bật cười trước khi chợt trầm lại. Không như bố anh. Anh hận. Nhưng anh không biết chắc là ông ấy nói đùa hay nói thật. Nhìn cái mặt cười tươi rạng rỡ thế anh chịu chẳng đoán rõ tâm ý.
- Tôi chẳng nghĩ đời anh dễ thế đâu. Và cho dù anh qua cửa ông bố hai đứa nó đi, thì có đứa nào theo anh chưa không đã?
- Thì anh vẫn nghĩ. Mà quan trọng là thế rồi thì sau này anh có thể đường hoàng đến đón hai thằng đó đi chơi, rồi thì nhân tiện tán tỉnh.
- Tôi chưa từng thấy ai dám tán cùng một lúc hai thằng, mà lại là anh em sinh đôi, và lại tấn công từ cửa song thân phụ mẫu như anh. Tôi thấy anh độc không tưởng ra được.
- Chú cứ khen anh thoải mái. Anh lịch thiệp không từ chối lời khen của chú đâu. Quỳnh xua tay rồi vuốt ngược tóc mái lên như một hành động tự sướng hữu hiệu.

Mặc dù Dương chỉ có nhướn mày lên nhìn anh chàng đầy hoài nghi với nguyên một đống trăn trở chưa có lời đáp trong lòng.

***

Hai anh em nhà họ Dương, sau khi đã tống cổ được Quỳnh đi, vẫn đang nghĩ như những thanh niên 19 tuổi tiêu biểu cho giới twen Việt Nam sau này về vấn đề to như con voi là rốt cục "Quyền lực của các uke" là thể loại quái quỉ gì, và làm sao mới dùng cái đó để hiếp chết ông Quỳnh được. Hồng đã phải nhấc máy hỏi 1080 mà đầu dây bên kia chỉ ậm ừ trước khi tỉnh rụi bằng chất giọng êm ái mượt mà vốn có của các cô trực điện thoại: "Thưa quý khách chúng tôi không có câu trả lời". Và thậm chí do phải nghe cách qua một lớp cửa nên Tử cũng không chắc là nó có nghe chính xác đúng danh từ ấy hay không.

- Hay là oke? Tử gặm nhấm trí óc.
- Bao cao su à? Hồng tròn xoe mắt. Sao lại có quyền lực của bao cao su ở đây?
- Biết đâu đấy. Mà nói quyền lực của bao cao su thì cũng có thể đúng ấy chứ ... Cũng có thể gây chết người ấy chứ!
- Nhưng giải thích thế thì tao không hiểu được. Hồng băn khoăn. Tức là quyền lực của cái bao cao su lại thể hiện ở việc không có cái bao cao su đó hộ tống à?
- Tức là một cách phủ định phải không?
- À ờ. Quyền lực của bao cao su. Nghe cứ ngu ngu thế nào ấy mày ạ.
- Thế thì mấy thằng cha đồng tính ấy ngu, chứ mắc mớ gì bọn mình?
- Bao cao su mà cũng có quyền lực. Kì quặc.

Đương lúc Hồng và Tử đang suy nghĩ cho một hình tượng triết học hết sức khó hiểu, hai anh chàng vẫn không biết đường mà nhờ đến google giải thích. Vì chắc chắn là chỉ với mấy cái kết quả thôi, họ sẽ hiểu uke và seme là cái gì và tại sao cô y tá Chi - xin đính chính là thế - lại hùng hồn tuyên bố chắc như đinh đóng cột về quyền lực của một uke, chứ không phải là một mớ bòng bong triết lý phủ định xung quanh cái vật phẩm vô tư vô tội mang tên Oke.

Mà dù sao, họ cũng vẫn chỉ là những thành niên mới 19 tuổi.

Kinh nghiệm chơi với gái đẹp đầy mình.

Nhưng chưa từng biết đến những cái xa xôi huyền bí hơn cả thế.

Ví như quyền lực của một uke.

Quyền lực của một uke (1)

- Về cơ bản, Tử kết luận, bao cao su không đắt. Thế thì muốn trị anh ta cũng chẳng phải là quá tốn kém.
- Mày định sao cơ chứ? Bao cao su thì chẳng khó. Nhưng mà dùng thế nào?
- Thế nào là thế nào? Mày chưa dùng bao cao su bao giờ hay sao mà còn hỏi thế?

Hồng líu cả lưỡi lại, rồi đột nhiên đỏ mặt:

- Bao cao su thì ... làm sao mà không biết dùng. Nhưng mà, ý tao là mày định làm gì với cái bao su để đối phó với ông ấy?
- Ừ nhỉ. Tử nghển mặt. Phải làm thế nào nhỉ? ... À đúng rồi!

Anh chàng bật dậy khỏi giường, vơ lấy cái cặp và cụt lủn với Hồng:

- Tao qua nhà hỏi ông Nguyên một phát là xong ngay.
- Thôi đi đâu nữa. Mẹ sắp về đến nơi rồi. Có gì để mai. Làm gì mà phải vội.
- Cũng phải. Mẹ sắp về rồi.

Tử chưa dứt lời thì mẹ nó đã dừng xe ở trước cổng và tiếp đấy là tiếng chào khoái trá của ông bố:

- Mình! Mình về rồi đấy à! Để đấy anh dắt xe cho.
- Gớm nhàn rỗi. Thế anh đã kịp cơm nước gì chưa? Hôm nay hai thằng kia có ở nhà không?
- Bọn nó đang đoàn tụ cả ở trên kia. Hôm nay có khách, anh chưa làm gì cả. Thế em đi làm mệt không? Về có tắc đường lắm không?
- Không sao. Em về sớm để đi mua ít đồ ăn.

Rồi hai ông bà lại ôm hôn nhau thắm thiết, trước khi lục đục xách những túi hàng mua ở siêu thị vào trong.

- Tử! Hồng! Bà gọi. Xuống đây mẹ xem nào! Mẹ vừa mới mua cho hai đứa...

Hai anh em chúng sau khi vội vã dọn lại phòng, nơi vừa kịp lộn xộn một chút do cơn thịnh nộ mang tên Tử Anh, rồi mới đi cùng nhau xuống dưới.

- Kìa mình. Bà mẹ chỉ hai thằng con. Lâu lắm bọn nó mới lại đi cùng nhau. Mà mình có thấy thằng Tử nó gầy hơn một tí không?
- Ai bảo nó thích sống một mình, em cứ kệ nó.
- Ơ kìa! Kệ là kệ thế nào? Bà cười. Nào hai thằng. Hôm nay mẹ tiện đường mua cho hai đứa mấy cái áo đây....

Thường thì các bà mẹ mua quần áo cho con, hai chiếc đã là nhiều, nhưng riêng với nhà Tử Hồng, đồ đạc thường vẫn đi theo cặp. Thành ra cứ lần nào bà mua quần áo, là lần ấy người ta tưởng bà sắp mở cửa hàng quần áo đến nơi. Mọi thứ đều được nhân đôi lên, phải thật giống nhau, phải thật khớp nhau. Thế mới là anh em sinh đôi! Cả hai bố mẹ Tử đều chưa từng coi việc nó thi trượt đại học là một vấn đề nặng kí, cho dù đó là nguyên nhân chính khiến nó nằng nặc đòi bỏ nhà đi. Họ yêu thương những đứa con của mình hơn bất cứ ai, và họ càng xót cho thằng con trai phải sớm lạc nhà. Vậy nên, cứ dịp Tử về nhà, không bố thì mẹ nó lại mua sắm ăn uống linh đình.

Cả Tử và Hồng đều thay mặc một cái áo phông cộc tay mùa hè, màu hồng trắng, cổ đức, có viền ngang ở ngực, khiến cho cái áo có thế đứng và trông người mặc khoẻ mạnh ra. Bà cũng mua luôn vài cái áo khác nữa, một loại sơ mi ca rô dài tay đuôi tôm, một loại áo phông bó người cũng hơi loè loẹt với mấy hình hoa văn, một cái quần bò trễ, một cái quần kaki với một số thể loại quần áo riêng tư khác. Mua quần áo cho con, là một hạnh phúc với các bà mẹ yêu thích việc chăm sóc cho người thân, nhất là khi lại có hai của quý như mẹ Tử Hồng. Bà yêu chúng nó lắm. Bà sẵn sàng hy sinh cả bản thân để cho chúng nó hạnh phúc. Vời bà, chúng là phân nửa cuộc đời, một phần tư bà dành cho người chồng, và một phần tư kia là dành cho phần còn lại của thế giới.

Như mọi lần có quần áo mới, hai thằng cu của bà lại soi mình trước gương, rồi nhìn nhau chăm chú, rồi chỉnh sửa cho nhau, rồi khen chê chỗ này chỗ kia. Bà thích nhìn hai thằng như thế lắm. Đôi lúc bà có cảm tưởng như chúng gần như đã tách hẳn nhau, nhưng lúc này, chúng vẫn là những đứa con của bà, niềm hạnh phúc và tin tưởng của bà, bất kể lúc nào, nơi nào trên đời này.

- Mình này, hôm nay hai thằng nhà mình có chuyện vui lắm - Ông bố cười nói trong bữa ăn của cả gia đình.
- Sao vậy?
- Hôm nay ... Ông bố cúi đầu nhịn cười, song không chịu được lại phải phá lên cười trong cái nhìn ngượng ngập của cả hai thằng con trai...
- Sao vậy mình?
- Hai thằng nhà mình ... Ôi tôi buồn cười chết mất. Mình có tin chúng nó được một anh chàng hỏi xin làm quen không?
- Ủa chuyện đó thì có gì đâu? Quan hệ rộng thì tốt chứ sao mình.
- Không phải làm quen như thế! Mà là, làm quen, làm quen ấy! Như anh ngày trước làm quen với mình ấy.

Quả nhiên như ông nghĩ, bà vợ ngớ cả người ra, đến nỗi suýt rơi cả đôi đũa xuống đất. Rồi bà mới líu lưỡi:

- Ý mình là ... là ... anh ta hỏi ... làm quen hai thằng nhà mình?
- Ừ chính thế mình ạ. Vui lắm cơ mình ạ. Ông bố lại tiếp tục cười sằng sặc với ánh mắt bối rối của cả hai thằng con.
- Mà hai thằng nhà mình, có thằng nào đồng tính đâu? Hay là hai đứa mày ... Bà mẹ tròn mắt quay nhìn những đứa con ... Có thằng nào "bị" rồi mà không nói với bố mẹ?
- Không mà mẹ! Tử đập đũa xuống. Làm gì có chuyện con bị ... đồng tính chứ! Cả thằng Hồng cũng thế! Chỉ là thằng cha ấy ... xí xớn thế thôi mẹ ơi!
- Ôi giời ơi hai thằng con tôi! Ông bố vẫn đập tay xuống bàn huỳnh huỵch cùng tiếng cười khoái chí không thể nào lẫn nổi. Tôi tự hào về bọn nó quá mình ạ. Bọn nó không những lôi kéo được con gái nhà người ta, mà giờ thì còn khiến một thằng con trai khác mê như điếu đổ! Điếu đổ rồi mình ơi!

Bà mẹ sững sờ mất một lúc lâu, rồi mới đột nhiên quay lại hỏi người chồng một cách chí lý:

- Mà mình ... Giả như có thế thật, thì luật pháp mình đã cho bọn nó được lấy nhau chưa?
- Ơ kìa mẹ! Tử rối rít cả lên. Mẹ đừng có trêu con!
- Có gì là không xảy ra được đâu! Mẹ cũng đâu tưởng được là con dám bỏ nhà đi cơ chứ!
- Ý mẹ là con chứ không phải thằng Hồng à!
- Sao lại có tao ở đây! Hồng giật bắn mình.
- Phải có chứ sao lại không! Thằng ấy nó chỉ đích danh cả hai thằng nhà mình cơ mà! Ông bố nói.

Hai thằng con lại có dịp đổ kẻ vừa mới xin làm quen cho nhau trong cái đập bàn thùm thụp và tiếng cười của bố mẹ chúng.

- Mà mình này. Thế thì thật là lạ. Bà mẹ nói sau khi đã xong bữa cơm nhốn nháo.
- Sao mà lạ?
- Thế cái thằng kia nó trông thế nào? Có tử tế không? Nó nói chuyện với mình thế nào?
- Chắc con nhà giàu, ông bố nhướn mày, khoanh tay nói, vui vẻ tử tế.
- Vậy nó bao nhiêu tuổi?
- Hai tám thì phải.
- Ôi già quá. Hơn mấy thằng nhà mình tám, chín tuổi thế thì chết!

Tử lại có dịp cuống quít bào chữa:

- Sao mà mẹ nói như đúng rồi thế! Cả hai bố mẹ thật quái đản!
- Nè. Sao con nói bố mẹ như thế hả? Bà mẹ cười. Mà sự quyết định nằm ở con cơ mà. Bố mẹ chủ chương chẳng cấm đoán hai đứa gì cả. Trước nay đều thế. Tự chúng mày, lớn rồi, là phải tự quyết định cuộc sống của mình. Nếu mà chúng mày có yêu ai đấy thật, thì trai hay gái, cũng không sao. Miễn là vẫn hiếu thảo với bố mẹ.
- Không mà mẹ ơi! Mẹ đừng có mở cửa cho hươu chạy như thế! Tử gào lên ầm ĩ. Con không có đời nào đi theo cái thằng cha ấy hết!
- Tuy là cái chuyện ấy nó cũng hơi phi tự nhiên, bố hai thằng nói với vẻ mặt nghiêm túc, nhưng mà con người phải theo đuổi hạnh phúc. Ba cái chuyện giới tính nhằm nhò gì với mối tình xưa của vợ chồng mình, nhỉ? Cơ mà ... Bố là bố cấm cả hai thằng cùng theo thằng ấy đấy nhé! Phải đẻ cho bố một thằng cháu rồi làm gì thì làm đấy nhé!
- Ahhhh bố mẹ điên hết rồi! Tử vò đầu bứt tóc. Con phải nói đến nhường nào nữa đây!
- Mình thật chẳng ra sao! Bà mẹ bơ hẳn thằng con đi. Yêu đương là chuyện tự quyết. Nhỡ mà cả hai đứa nó cùng đổ lại thằng ấy thật, mình lại cấm bọn nó, chẳng hoá là quá đáng lắm sao.
- Nhưng mà anh muốn có cháu ... Ông bố bịu xịu.
- Hưm... Thế thì cũng khó thật. Thế con nghĩ sao, Hồng?

Hồng lúc ấy mới giật nẩy mình thoát khỏi cái sự trầm ngâm nãy giờ và cũng gần như ngay lập tức nóng xì khói ra khỏi tai.

- Ơ con ... con ...
- Mày chẳng việc gì phải nghĩ hết! Bố mẹ chả có phải lo lắng gì hết! Mỗi thằng bọn con sẽ làm vài đứa cháu cho bố mẹ! Sẽ KHÔNG có những chuyện kia đâu!!! Tử vẫn loạn cào cào.
- Nói chung, bà mẹ mỉm cười, chúng mày cũng đừng nặng chuyện con cháu quá. Quan trọng phải là yêu. Không yêu không sao. Chứ đã yêu, thì đừng nên che giấu ...
- Nhưng mình ơi cháu của anh ... Ông bố ôm lấy bà vợ mà giả bộ khóc lóc thảm thiết.
- Im nào! Mình chả định dành cuối đời đi du lịch thế giới rồi còn gì!
- Nhưng mà, nhưng mà ...

- Ôi tôi điên cái nhà này lắm rồi!

Tử hét lên một câu rồi đùng đùng vác xe đạp phi khỏi nhà, trong cái sự ngỡ ngàng chen lẫn tức cười của bố mẹ nó.

Im ắng rồi hai ông bà mới tiếp chuyện trước mặt thằng con thứ hai của họ:

- Thằng ấy tử tế thật chứ mình? Bà mẹ nói.
- Cái đấy mình hỏi anh cũng chịu thôi. Anh mới gặp nó chiều nay thôi. Vấn đề là ở hai đứa cơ mà, phải không con?
- Dạ ...
- Sao mày cứ ấp a ấp úng thế? Ông bố lại cười. Có vấn đề rồi, hả?
- Ơ đâu có!
- Đúng như mẹ chúng mày nói đấy, ông dịu giọng, bố mẹ không cấm đoán gì cả. Nếu chúng mày thực tâm yêu đương ai, thì đừng ngại thừa nhận. Hạnh phúc, nếu mình không đoạt lấy, thì bất hạnh sẽ là tất nhiên. Trước đây mày yêu mấy con bé ngang ngược ấy, rồi bị nó bỏ, bố thương thật. Thằng này, tuy tính tình bố cũng thấy quái lạ, nhưng nó yêu chúng mày thật lòng. Nếu chúng mày đáp lại được nó, thì tốt. Nếu thực sự không yêu, thì cũng phải nói thẳng thắn với nó. Mình là đàn ông với nhau, cái gì cũng phải rõ ràng.

Hồng cúi đầu như nuốt từng lời ấy. Nhưng nó chẳng biết nói gì thêm, chỉ có cái mặt cứ ửng lên và đôi bàn tay thì líu ríu nhau dưới gầm bàn ăn.

- Mà nãy nó cũng có ngỏ lời với bố, là để hai thằng mày cùng đến đó ở cho nó tiện bề cưa cẩm, bố cũng thấy được.
- Sao ạ!

Lần này thì đến Hồng cũng phải trố mắt há miệng nhìn hai bố mẹ nó.

***

Tử đã không chần chừ việc phi xe về nhà trọ khi trời đã nhá nhem tối. Quỳnh đã bỏ ra ngoài ăn mừng, theo lời của con bé Nhi tầng 1. Thế là một chuyện cực kì may mắn để nó khỏi phải nhìn thấy mặt anh ta lúc này, không thì nó cũng phải đấm cho anh ta một cái cho bõ tức. Dương đóng cửa phòng. Còn ba anh chàng Bách Khoa vẫn đang rậm rịch nấu cơm tối với cô Ngọc là bạn gái anh Lương. Phong vẫn đi tối ngày. Chỉ còn phòng của Nguyên để nó hoạnh hoẹ.

- Đóng cửa lại cho tôi.

Nguyên nói mà không cần quay đầu lại. Anh ta đang ngồi sát bờ cái lan can ngoài ban công và tựa đầu vào mép cửa.

- Tự nhiên về giờ này làm gì? Anh tưởng chú về bên bố mẹ chú rồi? Mà không đi học à?
- Học hành gì lúc này! Em đang lộn cả ruột đây! Mà hôm nay thì em học sáng.
- Ừ. Nguyên đáp, có vẻ cũng không quan tâm gì đến nó cho lắm.
- Anh có biết hôm nay ông Quỳnh làm loạn ở nhà em không?
- Hắn đến làm gì mày? Anh ta quay lại liếc nhìn nó một cái.
- Anh ta...Anh ta dám ... Tử nắm chặt tay như đang muốn bụp vỡ mặt cái người mà nó đang tưởng nhớ đến ...
- Cầu hôn mày? Nguyên trố mắt.
- Không! Không tệ đến thế! Trời ơi cầu hôn! Tôi chết đi được mất!
- Thôi bình tĩnh nào. Anh ta chặc lưỡi một cái. Có gì cứ từ từ nói.
- Anh ta đến hỏi bố em cho làm quen hai thằng em! Cái loại ... em không còn một từ nào tử tế để diễn tả nữa.

Nguyên phì cười, rồi lại quay về nhìn ra ngoài ban công, mà có lẽ là đang nhìn lên bầu trời đêm đùng đục.

- Thế bố cậu bảo sao?
- Lại họ nữa! Cả bố mẹ em! Đều như rối trí hết cả rồi! Họ cứ làm như ngày mai em sẽ lấy anh ta thật!
- Tức là đồng ý hay không?
- Đồng ý. Tử phụng phịu một cái, trước khi ngồi phịch xuống giường.
- Thế thì gay thật.
- Gay quá chứ còn gì! Vậy nên em đang không biết phải làm gì với ông Quỳnh đó đây?
- Làm gì?
- Trả thù! Chứ còn làm sao! Phải khiến cho anh ta dẹp ngay cái ý tưởng ngu đần đó đi!
- Thế chú mày định làm sao? Nguyên khẽ cười.
- Dùng quyền lực của bao cao su! Tử hùng hổ.
- Gì!

Nguyên quay ngoắt ra sau và nhìn Tử đầy ngạc nhiên.

- Ủa không phải sao? Ngày trước đã có lần mấy bà bạn anh với anh Dương, nói với nhau là quyền lực của ... OK còn gì.
- OK nào ở đây? Sao lại có bao cao su ở đây! Chúng mày định đè ông Quỳnh ra mà hiếp đấy à?
- Ấy em đang định hỏi anh quyền lực của cái bao cao su là thế nào! Và phải làm thế nào! Vì rõ ràng em đã nghe họ nếu rằng nếu anh dùng cái đó với anh Dương ...
- Ngậm miệng ngay. Nguyên đanh mặt lại, quắc mắt nhìn nó. Đó là Uke chứ không phải OK!

Tử Anh lúc này mới ngây ra và hỏi:

- Uke là cái gì anh?

Nguyên nhìn thằng bé từ đầu đến chân, rồi lạnh lùng quay mặt đi:

- Không biết. Nhưng không phải cái bao cao su mà bọn mày tưởng tượng. Gì chứ anh chẳng có bao giờ nghe thấy quyền lực của cái bao cao su cả. Cái thứ ngố như thế mà bọn mày cũng định nghĩa được.

Tử ngồi thu lại trên giường, hai tay bóp gối, đỏ mặt tái tê.

- Uke, Nguyên lại nói như bâng quơ, là một thứ mà bọn mày chẳng nên biết làm gì. Và anh cũng chẳng cần biết.

Anh ta khe khẽ cười.

- Vậy là anh không biết thật ạ?

Anh ta đột nhiên thở dài, nhưng dường như là không liên quan đến câu chuyện với Tử.

- Uke là chỉ một người. Quyền lực của một uke cũng chỉ là khả năng quyết định của một người mà thôi. Nó chẳng phải một thứ vũ khí mà chú mày dùng được đâu.
- Vậy tức là uke là người quyết định? Tử hào hứng.
- Cũng có thể nói như thế ... Người quyết định một mối tình ... Người nhận niềm vui thú và khoái cảm ... Người nhận, người chịu đựng ...
- Anh đang nói những thứ gì thế?

Nguyên không đáp lại lời nó, mà vẫn chỉ nhìn lên bầu trời. Bầu trời đầy mây, tối đen, chỉ lờn vờn những quầng sáng từ những bóng đèn. Đột nhiên anh ta đứng dậy và đứng sát vào cái lan can, nhìn im lặng xuống dưới.

- Trước đây, anh ta hỏi, khi tự sát, chú mày nghĩ gì?

Tử Anh đang đầy một bụng thắc mắc và âm mưu, khi nghe câu hỏi ấy, tự dưng sững cả ra, và sờ vội lên chiếc đồng hồ đeo tay.

- Thằng Hồng ... nói với anh?
- Cần gì thằng ấy phải nói. Từ ngày đầu tiên chú mày gặp anh, anh đã biết rồi. Không mấy ai đeo đồng hồ chặt dí vào tay như thế.
- Chuyện đã lâu lắm rồi. Nó quay mặt đi.
- Với anh, chuyện cũng đã lâu lắm rồi ... Mọi thứ đi qua, thật nhanh, thật nhanh. Đôi khi không thể nhận ra được rằng mình đã từng như thế nào. Cứ như một người sống chỉ để mà sống. Xuôi theo một cơn lũ cuốn bất tận, cho tới khi mình chỉ còn là héo úa tan nát.
- Anh đang gặp chuyện gì buồn hay sao?
- Cả cuộc đời anh là một nỗi buồn không có điểm chấm dứt. Một nỗi buồn miên man, từ ngày này qua ngày khác, từ đêm này qua đêm khác ... từ con người này qua con người khác. Đã từ bao lâu rồi anh không còn là anh. Đã từ bao lâu anh quên mất rằng anh đã từng là anh. Buồn ... Không thể vứt đâu cho hết những muộn phiền, ngoài việc chôn vùi nó xuống đáy kí ức. Vậy mà không thể nào quên.

Tử Anh cũng thở dài một tiếng.

- Anh cũng tự tử rồi hay sao?
- Anh chắc chắn là đã gần cái chết hơn chú mày. Anh ta cười khẩy. Vậy mà anh vẫn sống. Sao mà trớ trêu đến thế? Nếu như anh chết đi rồi. Có phải tất cả những sự việc này sẽ chấm dứt hay không? Có phải nỗi buồn này sẽ chấm dứt hay không? Vậy mà cuộc đời anh cứ dài ra, càng dài, càng oan nghiệt, càng đau cùng khổ tận.
- Khi ấy, em cũng buồn phiền lắm. Em tưởng như cho dù em có tiếp tục sống trên đời, em cũng không còn nghĩa lý gì nữa. Nhưng em nghĩ rằng, thật may mắn là em còn sống. Em đã thấy bố mẹ em đau buồn thế nào ... Nên sau này, cho dù trượt đại học, em vẫn không nghĩ đến cái chết một lần nào nữa. Đó cũng chỉ là một bế tắc nhất thời mà thôi. Tử Anh gượng cười.
- Thật may mắn là chú mày còn có gia đình, những người thương xót cho chú mày ...
- Vậy còn anh? Bố mẹ anh đâu?

Anh ta lắc đầu, trượt tay trên thành lan can và cứ đờ đẫn nhìn xuống dưới.

- Nếu mà nhảy từ đây xuống, chú mày có nghĩ một người sống được không?
- Không chết thì cũng tàn phế cả đời.
- Phải rồi. Tàn phế.

Trong một lúc anh ta quay lại mỉm cười với Tử Anh, nó thấy đôi mắt anh ta thất thần và nụ cười có gì đó hết sức bất thường, đến độ nó vội vã bật dậy định lôi anh ta trở lại.

- Không cần. Anh ta xua tay với nó. Anh không nhảy xuống đâu mà chú mày phải sợ. Cho dù thực sự, anh cũng chỉ muốn được chết đi ngay lúc này.
- Em sẽ xuống gọi anh Dương ...
- Im nào. Anh không muốn bị anh ta phá quấy lúc này. Lâu lắm rồi, anh mới trở lại là chính anh ... Lâu lắm rồi anh mới thấy cô đơn như thế này ...
- Anh gặp chuyện gì sao?

Anh ta lắc đầu.

- Nhanh ... Thật nhanh ... Thế mà anh cũng đã sống đến năm nay. Cũng đã được hai mươi mấy năm rồi đấy. Hàng chục nghìn ngày. Ai cũng nghĩ rằng anh đã chết từ lâu, lâu rồi. Họ ngạc nhiên vì còn thấy anh trên đời này. Họ ngạc nhiên vì anh vẫn còn tiếp diễn cái cuộc đời vô danh này. Mà lẽ ra anh đã không nên sinh ra, hoặc nên chết từ khi mới sinh, hoặc chết đi càng sớm càng tốt.
- Ai chứ?
- Nhân thế. Người đời. Ai biết là ai. Có thể là bất kì ai, cũng có thể là tất cả mọi người. Anh ta bật cười.
- Tại sao lại thế chứ? Tử Anh thực sự đã thấy lành lạnh trong lòng. Nếu có tâm sự, anh cứ nên nói cho mọi người. Anh chẳng bảo ở đây ai cũng như người nhà sao?
- Người nhà, đó là danh từ xa xỉ nhất mà anh từng biết đến. Với anh người nhà quý giá như một thứ trang sức mình không bao giờ đủ tiền mua. Cái chết còn dễ mua hơn một người nhà - anh ta cúi đầu xuống cười, rồi lại ngẩng lên, bình thản - Nếu một ngày anh chết, chú mày có đến viếng mộ anh không?
- Anh đừng doạ em.
- Ai chẳng có lúc sẽ chết? Anh đâu có nói là anh sẽ chết hôm nay? Nhưng nếu mai kia anh chết, chú mày có còn nhớ đến anh không?
- Anh chỉ hơn em có hai tuổi thôi ...
- 98 và 100 khác nhau nhiều đấy chú em ạ. Anh ta cười như giễu cợt, mà lại có cả chua chát trong lòng. Hay chú em cũng sẽ như những người nhà của anh, coi cái chết của anh như một cái xác bị chôn trong một cái hố chôn tập thể?
- Anh đừng doạ em mà.

Anh ta cười khanh khách.

- Hồi bằng tuổi chú mày, anh còn coi thường cái mạng anh hơn cả lúc này. Không hiểu sao bây giờ anh lại chần chừ trước cái chết. Thứ mà ngày trước anh coi là một cuộc thử thách khoái cảm vĩnh cửu tuyệt diệu. Dường như vì anh đã nhận ra là chết chỉ là một sự đau đớn không có hồi kết. Mà còn là một sự đau đớn tột độ, một sự kéo căng thân thể, đến từng cơ, từng hơi, dằn vặt mình từng mẩu da thịt. Đau đớn không bao giờ chấm dứt, hành hạ cả trong những giấc ngủ. Anh sợ chết, Tử Anh ạ. Không chỉ là sợ đau đớn, anh còn sợ người đời sẽ quên rằng anh từng được sinh ra, sợ rằng sau cái chết, anh lại một lần nữa bơ vơ ...

Anh ta ngồi sụm xuống và rơi nước mắt.

- Anh sợ mọi thứ trên trần đời này, kể cả cái chết. Anh còn không thể tự tìm đến cái chết một lần nữa ...
- Anh Nguyên ...
- Phải. Đấy là tên anh. Nếu một ngày anh chết, chỉ xin chú còn nhớ tới tên anh trên trần đời này mà thôi ... Đừng để chết rồi anh thành một cái xác vô danh, một linh hồn không lối về. Chú có nhẫn tâm với anh như thế không? Vì khi đã là một linh hồn, anh không thể ngồi đây mà van vỉ chú được nữa ...
- Anh đừng thế mà ...
- Anh sợ. Sợ. Cuộc đời này thực sự đáng sợ. Kể cả tình yêu, kể cả một cuộc chấp nhận tình yêu ... Mọi thứ đều chỉ là hão huyền trước cuộc đời vô tận. Và chỉ là khổ đau mà thôi.

Tử Anh không biết về cuộc cãi vã của cặp Dương Nguyên, chắc chắn cũng không biết phải làm gì trong tình cảnh ấy. Nhưng nó thấy sự xuất hiện của một ai đó khác nữa ngoài nó là cực kì cấp bách. Vậy nên trong lúc Nguyên cúi đầu vào lan can mà bật khóc, nó đã nháy vội điện thoại cho Dương chứ không dám gọi to lên.

- Anh lên phòng anh Nguyên, nhanh! Nó nói vội.

Và chỉ nửa giây sau Dương đã huỳnh huỵch chạy lên trên gõ cửa.

- Anh. Nó mở cửa và vẫn liếc lại Nguyên. Anh ấy có gì đấy không ổn. Tuỳ anh giải quyết. Em không biết phải nói với anh ấy những gì.

Lúc ấy thì hắn cũng đã thấy cái mái tóc loà xoà úp vào thành lan can với những tiếng khóc nấc lên và chẳng cần biết gì nữa, hắn tới bên nó, ôm chặt nó vào lòng.

- Cậu cứ như một đứa con nít giận dỗi. Hắn cúi đầu xuống mái tóc xoã sợi, thở dài. Cậu cứ trút giận lên tôi đi. Rồi nín đi.

Nó dựa vào người hắn, khóc. Một thằng con trai, phải chịu nhiều tổn thương và mất mát đến thế nào, mới có thể khóc ra dễ dàng nhường ấy, mới có thể khóc như một cơn mưa mùa xuân ủ dột, hễ có gió, là đã nhỏ lệ. Hắn ghì nó thật chặt, như để tự áo hắn có thể xoá đi những giọt nước mắt kia, và để nó thấy trái tim hắn đang vừa yêu, vừa giận, và vừa sợ hãi đến thế nào. Sợ hãi sẽ mất tình yêu, sợ hãi người mình yêu phải bi luỵ.

- Nếu một ngày tôi chết, nó nói bằng giọng nghẹn ngào của người chưa ngừng được nước mắt. Anh có ở bên tôi như thế này không?

- Nếu một ngày cậu chết, hắn đáp nhẹ bỗng, tôi nhất định sẽ chết theo cậu. Cậu chết rồi, tôi không còn gì để mà nuối tiếc cuộc đời này nữa.

Nó nhìn hắn, với đầy nước mắt trên gương mặt, và có cả một sự bất ngờ nhạt nhoà trong thứ ánh sáng vô hình mới loé lên trong tâm trí và trái tim. Đó là lần thứ hai, hắn thấy nó ôm lấy hắn, và vẫn gục đầu vài trái tim hắn mà khóc.

Lần trước, sau cái ôm ấy, hắn đã bỏ mặc nó lại trong bệnh viện.

Nhưng lần này, hắn sẽ vĩnh viễn ở bên nó.

Đừng để triết lý bĩ cực của cuộc đời, lấn chen vào tình yêu. Bởi nó là thứ giết chết tình yêu nhanh nhất.

***

Tử Anh vẫn đứng ở ngoài cửa, và cũng thấy có gì xao xuyến trong lòng, hay một chút lay động thương cảm khi nhìn thấy quang cảnh ấy.

- Trò vui gì vậy?

Nó giật nảy mình nhìn sang gương mặt trắng hồng rạng rỡ đang tròn mắt nhìn vào bên trong cùng với mấy miếng khoai tây chiên KFC vẫn đang nhai rau ráu trong miệng của Quỳnh.

- Anh ở đây làm gì?
- Ấy mời tình yêu ăn. Anh ta chìa hộp khoai tây chiên ra rồi lại chỉ vào trong, tọc mạch. Gì vậy cà?

Tử cứ trước tiên là đập cho anh chàng cái bốp rồi mới bốc một miếng khoai tây, vừa ăn vừa nói:

- Tôi đang định tìm anh tính sổ đây!
- Sao em? Giờ anh sẽ gọi em là em chứ không là chú nữa, chú là gọi em vợ mình. Còn em là vợ mình.

Tử lại đập ngay vào đầu anh chàng một phát đảm bảo thành cục u to tướng, rồi mới cáu:

- Anh có câm không! Trơ trẽn đến như anh là cùng.
- Ừ thì trơ trẽn. Anh ta cười hề hề. Trơ trẽn mà có được người mình yêu thì anh cũng dám trơ trẽn.

Tử xì lên một cái, trước khi bị Quỳnh giật giật tay:

- Thôi đi! Thằng Dương mới quắc mắt lườm hai anh em mình kìa. Để hai bọn nó tâm sự. Mà em là thằng nào nhỉ? Tử hay Hồng vậy cà?

Điệu bộ anh chàng, nhất định là muốn thêm một cục u nữa trên đầu. Và Tử thì cũng gượng cười mà mắm môi mắm lợi chiều theo cái sở nguyện ấy một phát nữa.

- Ui đau! Sao mà em tàn nhẫn với anh thế! Thế rốt cục em là thằng nào! Để anh còn tiện xưng hô ...
- Tử Anh! Nó vừa hằm hằm vừa khép cảnh cửa lại và cùng Quỳnh đi xuống dưới.
- À ừ Tử. Bố các em gọi thế nhỉ? Thế đã nôn nao muốn gặp anh ngay rồi à?
- Tôi muốn giết chết anh lắm rồi đấy!
- Ấy đừng mà. Giết anh rồi còn ai làm chồng các em nữa? Á khoan! Đừng đánh anh mà ...

Rốt cuộc thì Quỳnh vẫn dính thêm một đòn nữa.

- Hịc. Thế chuyện hai thằng kia là thế nào?
- Anh Nguyên có tâm sự.
- Ừ cái thằng ấy lúc nào chả có tâm sự. Lúc nào trông mắt cũng như sắp khóc được đến nơi. Quỳnh mút mút tay rồi lại bốc khoai ăn trong khi cả hai đã ngồi cả trong phòng anh chàng.

Tự dưng Tử Anh nhớ lại cái trường thiên thắc mắc hồi nãy. Nghĩ thế nào, nó buột miệng:

- Anh cứ cẩn thận. Nếu tôi mà nhờ đến quyền lực của một uke ...

Quỳnh lập tức nghẹn ngay miếng khoai tây và hốt hoảng:

- Lạy trời! Anh cảm ơn em! Em là tình yêu vĩnh cửu của anh! Anh tình nguyện làm seme chăm sóc cho em cả đời!
- Cút! Tử đá Quỳnh khỏi cái bộ dạng như muốn liếm mút nó ngay của anh chàng. Cái gì mà seme chứ!
- Hay em muốn làm seme cũng được. Anh thích em làm seme mà! Em mạnh mẽ thế này cơ mà!
- Tôi điên ruột lắm rồi đấy nhé! Tôi sẵn sàng phang chết anh rồi đấy nhé!
- À thế được rồi! Quỳnh mút tay cái chụt, rồi nghiêm mặt hỏi. Bình thường, em ở trên hay ở dưới?
- Gì? Tử trố mắt.
- À thế câu khác, em muốn đánh anh lắm chứ gì?
- Muốn đánh anh chết luôn!
- Bản chất seme quá. Thế được rồi. Em làm seme. Để anh làm uke cho.
- Tôi chả hiểu cái nợ gì cả! Tử gào ầm lên. Cái gì mà seme với uke chứ! Chơi chữ à! Thách đố tôi à!
- Anh dám đâu? Thế ra em chưa biết uke với seme là cái gì?

Tử gật gật đầu.

- À thế. Thế này. Thế này là seme...

Anh chàng vừa nói vừa bắt chước lại đúng điệu bộ của một seme khi làm tình, và chưa gì thì Quỳnh đã đỏ mặt đứ đừ đừ và vớ ngay mấy quyển tạp chí gần đó để mà đập Quỳnh chan chát:

- Dừng! Dừng ngay! Không có đời nào!
- Đúng mà đúng mà! Còn uke thì sẽ ựa ựa ...

***

- Và tao đã đập cho thằng cha ấy một trận nên thân! Không thể đỡ được! Tao không ngờ bạn của ông Dương mà cũng rành rẽ mấy cái này như thế! Thế mà tao cứ tưởng! Ôi giời ơi! Tao xấu hổ quá đi mất! Tử úp mặt xuống gối mà đập tay xuống giường.
- À. Là pitcher và catcher, sao không nói thế cho dễ hiểu. Lại phải dùng ngôn ngữ quái dị nào nữa chả biết. Hồng, ngược lại, lại rất thản nhiên.
- Mày biết? Tử bật dậy.
- Ừ nếu mày nói thế thì tao biết. Hồi cấp 3, ừ thì, nó tỏ vẻ lúng túng, mấy thằng lớp tao vẫn cứ túm tụm xem cái loại này mà.
- Chứ không phải sex à?
- Thì bên cạnh sex bình thường. Chỉ có mày, ừ lớp mày toàn con gái, mày mới không biết trò ấy của hội con trai thôi. Vẫn gọi là ném và bắt bóng.
- Mày cũng có xem?
- Không. À có. Đôi lần. Nhưng tao thấy nó kì quặc thế nào ấy ...
- Ôi trời!

Tử Anh vẫn đang kêu gào với ông trời như thế.

Quyền lực của một uke (2)

Trong lúc buồn thế này, làm sao có thể mỉm cười?

Nguyên nhỉ.

Hắn nghĩ, khi vẫn ôm nó trong lòng, khi xung quanh đã dần cạn đi những ánh sáng và chỉ còn lại một màn đêm chơi vơi trống trải. Gió sông ùa vào ngôi nhà, đem cho hắn một thứ không khí lồng lộng và dễ chịu của một ngày đầu mùa hạ, đã bớt đi cái nồng ẩm của mùa xuân, và cũng chưa có hơi nóng mệt mỏi của chính hạ. Tất cả đều êm nhẹ, thênh thang.

Thậm chí cái buồn của hắn cũng hết sức vu vơ và mờ nhạt như cơn gió ấy, có chút nồng, có chút nóng, mà vẫn có chút lành lạnh hiu hiu. Thật chẳng hiểu gì hết. Cảm xúc này với hắn thật sự mới lạ như thể mới vừa được đưa vào đầu hắn qua nó, và cũng như một file nhạc chưa có định dạng tương ứng, hắn chỉ biết để đó mà thôi. Và hắn cúi xuống nhìn nó, đang dụi đầu vào người hắn như một ... con vật gì đấy sau khi đã khóc mỏi mắt, khe khẽ mỉm cười. Hắn ôm đầu nó vào chặt hơn, rồi tựa đầu vào thành cửa, ngắm trời đêm với một mảnh trăng non tức cười, không hiểu vì lý do gì mình lại buồn, buồn đến độ hắn thấy nụ cười cũng phảng phất hơi thở dài.

Nguyên cái sự buồn không chính đáng ấy, lẽ ra cũng phải nên cười cho một cái.

- Mà tôi nói chắc là chắc, hắn thủ thỉ, tôi cấm cậu hút thuốc. Đừng có đòi cãi tôi đấy nhé.
- Anh có biết cảm giác của một người nghiện đâu? Khóc chán, tưởng như nó lại gàn trở lại.
- Cậu cần tôi có thể lên xin bệnh viện ít thuốc để cậu cai. Chứ tôi không cho cậu hút thuốc.
- Thuốc để cai à? Chỉ tổ hại người.
- Thế cậu có chịu cai không thì bảo?

Nó ngẩng lên nhìn hắn, rồi chẹp miệng một cái:

- Ừ thì cai.

Lúc ấy thì hắn đã vui hẳn và xốc nó dậy để nó có thể tựa lên vai hắn, để hắn vòng qua eo mà ôm nó chặt hơn, và thưởng thức cái niềm hạnh phúc khôn cùng mà hắn chịu không thể so sánh với cái gì. Có lẽ, cũng như cơn gió đầu mùa hạ này vậy, báo hiệu một mùa hạ mới, đầy nắng, đầy tươi vui.

Một ngày nào đó đám ve sẽ phải kéo đàn ca hát, và ấy sẽ lúc mùa hè thực sự bắt đầu.

Nhưng hắn sẽ không chỉ yêu nó trong mùa hè, mùa đông hay mọi mùa. Hắn sẽ yêu nó vĩnh viễn, kể cả thời gian này còn mùa hay không. Kể cả thế gian chỉ còn là những linh hồn tồn tại hai trăm năm mươi năm trước khi tìm đến một cuộc hóa kiếp khác.

***

Thật khó mà tưởng tượng ra cảm giác của chị Chi khi mà được Quỳnh hớn hở nhắn cho một cái tin đầy trái tim hồng nổ bùm chéo: "Cô em chiều nay có rảnh thì ghé qua nhà trọ của thằng Dương. Hai thằng nó đang lên kế hoạch lập gia đình kia kìa!".

Chi đã lập tức đứng hết cả tim, nóng bừng mặt như muốn chảy hết cả mồ hôi ra ngoài và bấm lại gọi điện cho thằng cha đồng tính mà chị quen ở nhà trọ của cặp Dương Nguyên.

- Cái gì! Anh định nói shock tôi à?
- Thèm mà shock! Đầu dây bên kia cười ngặt nghẽo. Không tin thì chiều nay chị cứ qua đây!
- Đùa! Đang yên đang lành bọn nó định tiến tới nhanh thế? Tôi không tin!
- Chị không tin thì thôi! Chiều nay chị không tới là chị phí! Tôi kệ!
- Ấy đừng! Quỳnh! Anh Quỳnh! Nói cho rõ ra xem nào?
- Chả nói! Đến thì biết.

Anh chàng cúp máy. Và ôi thôi chị Chi muốn gào toáng lên như ứ còn muốn sống trên đời nãy nữa để mà mọc cánh bay lên thiên đường cho rồi. Con bé Vân vừa mới phải trực đêm hôm qua, đang ngủ ở nhà, cũng bị Chi gọi như phá nhà phá cửa:

- Giời ơi! Cô Vân! Tin hay đáo để đây! Tôi sẵn sàng thành thánh với cái tin này đây!
- Chị ơi em đang bận mơ ... Cái giọng mệt mỏi ngái ngủ vang lên.
- Mơ mộng gì! Mơ sắp thành thật rồi còn mơ à! Cô nghe cho thủng màng nhĩ đây! Đúng hai giờ chiều nay cô với tôi phải ở nhà trọ của thằng Dương, để xem nó chính thức tình cảm với thằng Nguyên!
- Lại chém gió! Thôi chào chị. Em ngủ.
- Ơ cái con này! Tin hàng hiệu, chính xác trăm phần trăm, mày không đến mày mất phần, chị kệ!

Lúc này thì Vân mới hơi tỉnh người ra một tí và rối rít:

- Chị có đùa không đấy? Tức là thế nào cơ?
- Chị không rõ. Nhưng thằng Quỳnh, nhớ cái thằng ở tầng ba nhà trọ ấy không hả? Nó vừa gọi cho chị bảo là hai thằng nó đang định ... ối giời ơi ...
- Gì gì? Vân hỏi giật trong điện thoại.
- Nó nhắn tin cho chị đến shock, mà chị nghĩ là nó shock chị. Nhưng mà ít ra cũng phải đúng vài phần chứ nhỉ.
- Sao sao! Chị làm em hồi hộp quá rồi đấy!
- Bọn nó đang lên kế hoạch thành hôn!

Vân nghe đến thế thì đã rụng điện thoại cái cộp và ôm mặt ngớ cả người ra.

"Kìa! Cô Vân! Cô Vân! - cô y tá vẫn nói trong điện thoại - Cô chết rồi à? Chết lâm sàng à? Hay chết thật rồi!"

Mãi, Vân mới bủn rủn cầm cái điện thoại lên và thảng thốt:

- Chưa! Em chưa chết! Nhưng mà ... Nếu mà thật, thì em chết cho chị xem! Ôi thôi!

Hai cô nàng cười rú lên trong điện thoại và chưa chi đã có vô số những tưởng tượng kì quan kì vĩ kì quái kì quặc xuất hiện trong đầu.

- Chị ơi...Em đang mơ...Đang mơ đến ngày thằng Dương nó phá trinh thằng Nguyên ...

Cô Chi, cho dù đang rất sung sướng, nghe đến đoạn ấy, cũng không khỏi phải rùng mình một cái.

***

Đúng hai giờ chiều, mà thậm chí là từ một giờ, đám các cô y tá thèm khát một cuộc tình trong mơ mà các cô đã mơ từ mấy năm nay, kể từ khi biết đến cặp Dương Nguyên trên đời, đã mai phục sẵn ở ngôi nhà trọ tội nghiệp, khi mà Quỳnh tự tay đi rót nước mời các cô và kiềm chế các cô chờ đợi cho đến lúc "Thằng Dương nó đưa thằng Nguyên đi khám về." Chẳng là sau đêm qua thì Nguyên cũng có vẻ muốn ốm thật, đến độ khiến hắn phải bỏ việc để dẫn nó đến bệnh viện xem thế nào. Nhưng nội việc phải đi giải thích cho hai cô Chi, Vân về ngọn ngành của cái tin nghe như 9 phần chém gió chặt bão thế đã khiến anh chàng chóng cả mặt.

- Anh cứ liệu hồn! Chi hằm hè. Tôi mà biết anh điêu toa, thì tôi sẽ xé xác anh mà cho cá rô phi hồ Tây ăn.
- Gớm! Cô làm tôi sợ mất cả mật. Nhưng mà tôi chả có lo. Hôm nay là yên tâm cô sẽ thấy bọn nó tay trong tay với nhau, rồi thì tình cảm với nhau, rồi thì ...

Quỳnh chưa nói hết thì đám y tá đã cúi mặt vào nhau mà la ó lên sung sướng. Có năm cô ở đấy, tất cả đều đã quen phát chán mặt của cậu bệnh nhân Nguyên và thằng bác sĩ Dương suốt thời gian đầu của mối tình. Lúc ấy, thì Tử cũng chưa trốn được để mò về, đành phải ngồi ngậm tăm ăn ô mai mà Chi đã cất công mua từ cổng bệnh viện ra đây. Và khổ thân, thằng bé cũng phải đối mặt với một đống câu hỏi rợn cả tóc gáy một thằng con trai chân chính như: "Em là top hay bottom thế?", "Uke hay seme hả em?", "Em đi chơi với các anh lâu chưa?" ... đến độ nó cũng phải nuốt ực một cái hột ô mai vào họng.

- Ây ây! Quỳnh vội lao tới chắn trước mặt Tử Anh. Không được! Không được! Hàng này có chủ rồi!

Tử ở đằng sau, chẳng cần nói câu nào, đạp ngay cho anh chàng một phát ngã chúi xuống đất.

"Ối chà! Seme!" - Một cô lập tức bình luận.
"Seme chẳng phải sửa. Nhưng mà cái mặt non thế kia, thì cũng dễ thành uke lắm chứ." - Một cô khác nói.
"Vớ vẩn đi - Chi chớp mắt - Hàng này mà cặp với ông Quỳnh kia, thì seme tuốt."
"Chả tin - Một cô nữa nói - Trông cũng có tố chất uke lắm chứ bộ."

Còn Tử, vẫn đang gầm lên với Quỳnh:

- Câm! Câm ngay! Tôi cấm anh gọi tôi như thế!
- Em! Sao lại thế! Chẳng phải là ...
- Chẳng có phải với không phải cái gì hết! Anh chớ có làm tôi nổi nóng!

"Thế! Một cô thì thào. Cầm ngay cái ghế kia lên! Trông thế nó mới có sức uy hiếp!"
"Nhịn tưởng bở đi em. Cô khác cũng nói thật nhỏ. Tình hình này là lại đang đơn phương rồi."
"Hơ hơ. Thế là lại có chuyện vui à?" - Một cô kết luận bằng tràng cười sau cái che miệng đầy ẩn ý.

Và quá cái giờ hẹn một chút, tức là tầm hai giờ năm, Dương mới đỗ xe ở trước cửa nhà. Hắn đã được Quỳnh thông báo về cái kế hoạch công khai tình cảm với những người thân quen từ sáng nay, nên không mấy bất ngờ trước sự góp mặt của Chi, Vân và vài cô y tá trong bệnh viện trước đây của hắn. Nguyên ngồi sau hắn, vẫn đang dựa đầu lên lưng hắn mà ngủ cho đỡ mệt, tất nhiên với cả cái thả tay qua bụng hắn nữa.

- Về nhà rồi Nguyên. Hắn nói nhỏ nhẹ.
- Ừm. Thằng bé nói, trước khi mở mắt và chậm chạp xuống khỏi xe, để hắn mở cửa và dắt xe vào cái sân đã đầy rẫy xe máy.

Nguyên ngáp một cái chảy nước mắt, rồi gãi đầu và chờ Dương khóa cửa ngõ xong mới cùng hắn lên tầng ba, nơi những âm thanh cãi lộn của Tử Quỳnh vẫn chộn rộn hết cả lên.

- Đây! Đây rồi! Chi vồ vào Nguyên và ôm riết lấy nó. Chú em can đảm lắm. Kiên cường lắm! Chị yêu chú em lắm!
- Chị Chi. Hắn nói nhỏ, nhưng chất giọng trầm đầy sức ra lệnh. Bỏ nó ra cho tôi.

Chi hơi giật mình, rồi cũng sướng ra mặt mà trở lại cái ghế sô pha của Quỳnh và thủ thỉ với Vân:

"Tin thật rồi chứ chẳng phải chém đâu cô Vân ạ."

Sửa soạn một lúc, chủ yếu là rửa mặt và chỉnh trang, hắn và nó, ngồi trên chiếc sô pha, sau khi những cô y tá bác sĩ đã dọn hết sang mấy cái ghế đơn đối diện, trong cái ánh mắt đầy tò mò và khấp khởi của tất cả những người dự khán.

- E hèm! Hắn nói. Tôi biết ngay là các chị kiểu gì cũng sẽ tụ tập để mà phá rối tôi mà. Hắn liền đổi sang cái giọng cáu kỉnh thường ngày.
- Phá rối là phá rối thế nào! Chi cười. Bọn chị lo cho hạnh phúc của hai đứa mày đấy thôi.
- Ừ thì ... Hắn liếc qua Nguyên đang ngồi bên cạnh hắn và thờ ơ nhìn ra một chỗ, rồi quàng tay qua vai nó và mỉm cười. Hôm nay tôi cũng chỉ biết nói với các chị là chúng tôi chính thức quen nhau.
- Còn thằng Nguyên thì thế nào? Chi hỏi.
- Vâng ... - Nó lúc ấy mới nhìn qua hắn, rồi cúi đầu - Là thế.
- Anh chẳng cần biết. Quỳnh chống một tay ôm má nói. Lời nói chẳng bằng hành động. Trăm nghe không bằng một thấy.

Hắn chợt cười thật tươi, rồi nhìn nó. Nó cũng ngẩng lên nhìn hắn như thế. Trước khi hắn gỡ cặp kính và cúi xuống.

Chúng hôn nhau, từ một cái chạm môi thật nhẹ, rồi hắn luồn tay qua mạn sườn nó và đỡ người nó lên một chút, để vừa với tầm mặt của hắn, để chúng có thể chạm lưỡi vào bờ môi của nhau, và đắm đuối vào một nụ hôn thật sâu, thật sự đúng ý nghĩa. Đến lúc ấy rồi, hắn không còn nhìn thấy bất kì điều gì nữa. Hắn nhắm nghiền mắt, trong đầu hắn cũng không còn suy nghĩ. Hắn chỉ có nụ hôn này, vào lúc này, đến tê cả lưỡi, tê cả thân thể và khiến hắn như có một luồng điện chạy dọc sống lưng và suốt các cơ khớp trong người mình. Hắn thậm chí không cảm thấy hạnh phúc hay sung sướng, chỉ là đê mê và ngập chìm. Tất cả chỉ là sự mềm mại của đôi môi, cái lưỡi, một sự hòa quyện ấm áp hắn chưa từng có trong đời, một sự kích thích vào đến tận trái tim. Tim hắn đập thình thịch rõ từng tiếng, hắn cũng thấy đôi tay hắn nóng lên. Hắn rời khỏi miệng nó, nhìn vào ánh mắt như đang mơ đi của nó, cắn nhẹ vào má nó, thơm nhẹ vào tai, vào gáy, vào cổ, rồi lại đến với đôi môi. Hắn cảm thấy rõ nó cũng đang quyến luyến lấy hắn, bằng một cái cắn êm vào môi, và cơ thể thả dần vào tay hắn, nhẹ bỗng, vô lực, như đang muốn dành cho hắn tất cả.

Hắn nhìn nó một lúc lâu, cảm động muốn khóc lên thành tiếng, trước khi ôm chặt nó vào lòng, để nó rủ lên vai mình, và thì thầm những tiếng thật nhỏ:

"Không bao giờ, tôi rời bỏ cậu nữa đâu."

Nguyên không đáp, chỉ gục vào vai hắn, và thở nhẹ vào gáy hắn. Hắn rùng mình, bật cười, xoa lấy đầu nó rồi quay sang nhìn những cặp mắt đang trợn tròn ra ở phía đối diện. Hắn cười tươi hết cỡ, với cái nhìn hồn nhiên như trẻ con, rồi lại dụi nó vào người mình, và cứ để nó lim dim ở đó.

- Tôi không tin ... Vân há hốc mồm ... Tôi không đời nào tin được ... Là một ngày tôi lại ...
- Sướng đến thế này ... Chi đáp hộ, vẫn giữ đôi bàn tay chặt lên miệng và nói bằng giọng hơi run.
- Mình lấy nhau đi Tử Anh. Quỳnh đã cầm tay Tử từ lúc nào.
- Bỏ tay ra! Tử sau vài phút ngây đờ ra, lập tức đập vào tay Quỳnh bôm bốp. Cuốn xéo!

Dương vẫn chỉ biết cười. Hắn không thể diễn tả cảm xúc này của hắn, nhưng hắn không thể nào buông nó ra được. Và lúc này đây hắn mới thấy sung sướng và hạnh phúc râm ran. Hắn vẫn còn thấy tê tê khắp đầu lưỡi và suốt dọc sống lưng mình. Cảm giác được gần gũi nó, khiến hắn có thể không cần bất kì thứ gì trên đời này nữa. Chỉ cần được ôm nó trong lòng như lúc này, được cảm thấy da thịt nó gần ngay hắn, được nếm mọi vị ngọt trên đôi môi nó, là hắn đã mãn nguyện lắm rồi. Hắn ôm nó vào lòng, như có thể sờ được rõ ràng từng giẻ xương sườn của nó, và thấy nó nhỏ bé còn hơn cả những đứa con gái mà hắn đã từng quen hời hợt trước đây. Tất cả gọn trong vòng tay hắn, mỏng manh và thật nhẹ. Hắn không thể ví nó như sương khói, nhưng hắn thấy hắn cũng đang mê man từng hơi thở của nó như vừa hít phải một thứ gây nghiện.

Hắn gạt mớ tóc của nó lên, hôn nhẹ lên gáy nó, để nó quay lại nhìn hắn, và để hắn được chạm vào đôi môi ấy một lần nữa. Hắn đang nóng bừng lên, như thể từng sợi tóc cũng đang dựng đứng để tỏa ra hơi nóng. Hắn có thể thấy đôi mắt nó nhìn hắn miên man, như trong một cơn mê, với cả hơi thở cũng nóng rực. Hắn lại dựng nó dậy, và một lần nữa tìm đến đôi môi.

Đôi môi mỏng, bình thường có sắc tái của người kém sức khỏe, lúc này với hắn mềm và ngọt như kẹo, mà có lẽ không có thứ kẹo nào có thể ngon hơn thế, có thể khiến hắn say đắm hơn thế.

Hai năm.

Hắn mới tới được với nó.

Vượt qua mọi rào cản của cuộc đời chông gai này.

***

Chi, đã kịp quay lại mồn một cảnh ấy và phát tán không ngần ngại với đám y tá bệnh viện, để mấy cô ấy ồ lên, thét lên, nhảy chồm chồm lên, ôm mặt, ôm nhau, la toáng lên, đến mức người ta suýt tưởng các cô sắp điên hết cả rồi. Còn riêng Chi, thì tưởng như có thể vênh mặt lên đến tận trời với cái niềm tin sắt đá hồi nào giờ thì nó cũng đã chịu thành hiện thực, một niềm thỏa mãn vô biên đánh gục mọi lo lắng vớ vẩn trong đầu suốt những ngày tháng bấp bênh của hai đứa chúng nó.

- Ôi tôi thề với chị! Cái anh Dương ấy! Nhớ cái ông bác sĩ rõ đĩnh đạc mà trẻ măng ngày trước không? Với cái thằng bệnh nhân liệt giường phòng ba lẻ tám ấy.
- À nhớ! Thế giờ bọn nó đi đâu rồi? Tưởng thằng kia lên Thái Nguyên rồi cơ mà.
- Thành đôi hết rồi. Chị có muốn xem không? Xem không?
- Ôi chao. Nhìn mặt cái thằng kìa!
- Em mà thế, em cũng vui điên lên luôn ấy chứ.

- Cái gì vậy chị?
- Em là con trai, quan tâm làm gì?
- Mà đó là ...
- Ôi chao! Bọn nó tình tứ với nhau chưa kìa!

Trong lúc hai cô y tá vẫn đang sướng lên mà khoe nhau cái clip mới được bluetooth từ máy cô Chi sang thì người thanh niên tình cờ đi ngang qua kia, cũng đang đứng sững ra như vừa nghe thấy một cái tin sét đánh.

Quỳnh, đã quyết định đây là một dịp tốt để mở tiệc. Nhưng chỉ có Nguyên với Dương chịu tham gia bữa tiệc của anh chàng, sau khi bữa chia tay tháng ba đã bị hai bà Liên Hằng chửi cho té tát. Tử đã về nhà, để kịp cho buổi học tối nay. Hồng không thấy tăm hơi trở lại.

- Chán. Quỳnh thở dài. Chúng mày thì bắt đầu thăng rồi đây, mà anh thì ...
- Tại anh chứ tại ai. Dương nói. Liều mạng đến thế thì cũng phải trả giá chứ.
- Ừ thì cứ phải từ từ. Thôi để dọn cơm nào. Mà thằng Nguyên hôm nay đi khám có sao không?
- Thì vẫn thế. Yếu quá mà thôi. Ăn uống lại không tốt.
- Thế thì chú phải ngồi mà chăm chút cho nó đi. Quỳnh cười khi bê cái chảo gạt mực xào ra đĩa.

Suốt lúc ấy, Nguyên vẫn đang nằm co ro ngoài ghế sô pha. Nó nhìn như mất hồn vào cái ti vi chưa hề bật trước mặt, nghĩ về cái gì không ai hiểu. Nhưng khi vừa nghe tiếng bước chân Dương lại gần nó đã gượng ngồi dậy.

- Ừ dậy đi. Ăn cơm. Rồi uống thử lần thuốc này xem sao. Nếu mà lên được, thì tháng tới ... lại mua.

Dương ngập ngừng thấy rõ khi không biết phải xưng hô với nó như thế nào. Anh nhỉ? Hay vẫn là tôi, cậu? Cách kia thì dễ dàng hơn. Nhưng lại không tình cảm lắm. Còn cách này, thì lại ... cứ thế nào ấy nhỉ. Đâm ra hắn cứ cố gắng bớt được đại từ nhân xưng nào thì bớt.

- Rồi! Chúc mừng hai chú! Sớm thành vợ chồng!

Nguyên chỉ cúi đầu gắp cơm lên miệng. Còn Dương thì cười rạng rỡ, gắp ít món ăn vào cho bát của Nguyên xong mới ăn ở bát của mình.

- Mà hai cái thằng kia nó cho anh rơi thật rồi à?
- Rơi như chuối rụng. Kiểu này chắc lại phải sang nhà tiếp cận nhạc phụ đại nhân trước đã.
- Anh đúng là mặt dày hơn cả vung. Hắn cười.
- Ờ. Quỳnh bật cười. Ơ kìa! Nguyên! Mày ăn đi chứ! Như gái có chồng rồi thế! Ăn mạnh vào! Không là không hết được đâu!

Nguyên chỉ ạ ờ khi Quỳnh lại gắp một đống thức ăn vào bát của nó, chứ không hề có thêm một thái độ nào khác. Hắn cho là có hơi lúng túng sau ... lần đầu nên không bận tâm nhiều. Một lát nữa, riêng tư, hắn sẽ lại tâm tình với nó. Và sẽ cùng nó giải quyết hết những băn khoăn trong lòng. Bây giờ, giữa chúng, phải tuyệt đối không còn điều gì vướng bận.

Hắn không phủ nhận rằng hắn càng cần nó hơn, nhất là sau nụ hôn buổi chiều. Hắn thực sự cảm thấy thèm muốn, và khó lòng có thể kiềm chế sự thèm muốn ấy mãi được nữa.

Hắn cần có nó hơn bất kì ai trên cuộc đời này. Hắn chẳng hề nuối tiếc về câu trả lời hôm qua của mình. Nếu nó chết, hắn thực sự cũng không cần gì ở cuộc đời này nữa. Vì thế, bằng mọi giá, hắn sẽ giữ nó bằng được.

Cho riêng mình hắn, cũng được.

Hắn chưa từng nghĩ rằng, hắn sẽ phải chia sẻ nó, cho bất kì ai.

Buổi sáng thức dậy

- Mày không ngủ đi à?
- Lát nữa đã. Tao muốn làm xong chỗ bài này.
- Ờ.

Ờ. Lâu lắm rồi Hồng mới thấy Tử học bài ở nhà, là ngồi trên cái ghế mà nó đã từ lâu không ngồi lên, là cặm cụi bấm máy tính, rồi nhẩm đoán, rồi khoanh tròn đáp số. Lần cuối nó nhìn thấy quang cảnh này là từ gần một năm trước. Khi anh em chúng cùng cắm cúi học bài. Hồi ấy Tử không làm bài nhanh cho lắm, nó cũng nhớ thoang thoảng đến nỗi đến câu nào hơi khó là lại phải giở lại sách vở để xem lại. Nhưng Hồng vẫn nghĩ Tử thi trượt do chưa chuẩn bị đúng tinh thần chứ không phải do sức học. Vì toàn bộ quãng thời gian cuối lớp 12 nó học hành rất chăm chỉ. Có lẽ cái mà Tử thiếu lúc ấy là sự nhanh nhạy trong phép tính. Vì khối A thì môn Lý, Hóa đã phải thi trắc nghiệm rồi. Mà một cái đầu không có những cách tính nhanh thì sẽ gặp không ít phiền phức. Bằng chứng là Tử đạt điểm rất cao trong môn Toán, nhưng môn Hóa thì nó làm sai be bét cả. Nghĩ thế nào nó liền dậy đứng sau lưng Tử và cúi xuống xem nó làm bài. Đó là loại bài tập vẫn được các thầy luyện thi phát mỗi buổi, một tập dày các câu hỏi trắc nghiệm theo chuyên đề. Với loại này, những người làm quen có thể không bao giờ cần đến nháp, mà chỉ cần một cái máy tính là xong. Tất nhiên cách làm này đòi hỏi một sự minh mẫn đến độ một khi đã ngồi làm bài tập thì có thể quên hết mọi thứ diễn ra xung quanh.

- Câu này, Hồng chỉ vào một câu, là 3,6. Đáp án B.
- Ừ. Tử đáp mà không cần nhìn lên.
- Vẽ cái đồ thị d,d',f ra ...
- Ừ.

Tử vẫn cắm cúi bấm máy tính thay vì đáp lại chuyện với Hồng. Điều ấy không hề làm nó buồn, trái lại còn khiến nó mỉm cười.

- Năm nay mày sẽ đỗ thôi.
- Chẳng ai đoán trước được điều gì. Tao cũng đâu có nghĩ là tao sẽ trượt.
- Mày sẽ thành một sinh viên, rồi sao nhỉ?
- Hơn cái kiếp học sinh lớp 13, Tử đáp cụt lủn.
- Mày vẫn buồn về chuyện ấy hay sao? Hồng tỏ ra hơi phật ý.
- Buồn, chứ sao lại không buồn. Đời một thằng học sinh, có gì thê thảm hơn là thi trượt đại học đâu.
- Đừng có nói quá lên thế. Hồng thở dài. Rồi mày sẽ thấy đời sinh viên đại học cũng chẳng hơn gì.

Tử chỉ trầm ngâm không đáp, trước khi trở lại với mấy bài Lý.

- Mà chuyện với ông Quỳnh ...
- Đừng nói nữa. Tử dằn.
- Ai biết được điều gì sẽ xảy ra? Hồng khe khẽ cười.
- Một khi, Tử nhìn vào cái nhẫn đeo trên tay nó, mày chưa tháo được cái nhẫn đó ra, thì mày cũng đừng nghĩ rằng mày có thể làm tao nghĩ rằng mày muốn theo anh ta.
- Ồ không phải. Hồng bật cười. Tao chỉ có một vài ấn tượng khó xử với anh ta.
- Là sao?
- Cảm giác của một người ... bị động. Nó làm tao nhớ đến con Huyền của mày. Và ờ, cả con Trà của tao.
- Bọn nó là con gái, khác.
- Khác chỗ nào? Vẫn chỉ là những con người.
- Mày lại muốn tranh cãi với tao về chuyện trai gái hay sao?
- Tính nhầm rồi kìa. Plank là 6,625 cơ mà.
- Ừ nhỉ. Tử vội vã bấm lại máy tính, rồi quay ra sau. Mà mày đánh trống lảng nhanh đấy nhỉ.
- Bố mẹ đang bảo tao đến đó sống với mày.
- Rách việc.
- Được chứ sao. Tao không định ờ gần ông Quỳnh của mày. Tao chỉ muốn được ở cạnh mày nhiều hơn.

Cái giọng bình thản và đôi mắt nhìn ra một hướng xa của Hồng đột nhiên khiến Tử nhớ tới một điều gì đó, điều làm cho nó buồn và day dứt.

- Thôi được. Mai anh em mình về đấy. Mày dọn đồ đi.
- Thôi chẳng cần. Hồng cười toe toét. Vài bộ quần áo là được.
- Nhưng mà mày đến trường Kiến Trúc kiểu gì? Hai đầu của thành phố à.
- Đi xe bus. Vất vả tí vậy.
- Đi xe bus cũng mất cả tiếng, chứ tưởng ít à.

Tử tỏ vẻ cáu kỉnh quay đi, trong khi Hồng chỉ nhũn nhặn mỉm cười.

***

Đôi Dương Nguyên đã có những ngày tháng hạnh phúc rực rỡ, theo cách bình luận của Quỳnh, mà thực ra chỉ là nó chẳng còn mấy khi tranh cãi nảy lửa với hắn nữa. Có thứ gì đó, mà Quỳnh gán là bản năng phụ nữ đang lên, khiến nó dừng mọi cuộc nói chuyện khi có dấu hiệu của gay gắt và tự mình làm hòa. Mà một khi nó kiềm chế như thế, thì cuộc sống của hai thằng chúng nhất định không có điều gì tồi tệ hơn là những lần cùng nhau đi chợ nấu cơm, cùng nhau giặt giũ và tay trong tay trong những đêm một mình bên ban công.

Tử Hồng đã tụ lại ở một chỗ, nguyên nhân chính khiến mọi hiểu lầm ngu ngốc diễn ra vào mọi thời điểm Quỳnh ở nhà. Anh chàng luôn nhảy xổ vào Tử mà gào lên gọi Hồng và ngược lại. Cũng may là chỉ có Tử dám đánh anh ta không thương tiếc. Còn Hồng, chỉ giữ một cái cười mỉm trên môi. Phản ứng trái ngược đó cũng đồng thời khiến mọi người dễ phân biệt hai anh em nhà họ Dương nhanh hơn, duy chỉ có Quỳnh hoặc không hiểu, hoặc cố tình không hiểu để mà ăn đòn.

Giờ đã vào cuối tháng tư. Bầu trời là cả một màu tím của bằng lăng. Hoa phượng mới chỉ lớm chớm, còn rất ít. Cái nắng đầu hè mới chỉ tưới sức sống lên những cành cây, khiến chúng giũ cả đi cái màu ảm đạm cũ và tươi tắn rạng rỡ dưới ánh sáng mặt trời. Những cơn mưa đầu mùa vẫn thỉnh thoảng lại trút lên khắp các đường phố, sau những tin dự báo chẳng chính xác lắm về một ngày quang mây của trung tâm khí tượng thủy văn.

Và ôi thôi một ngày qua ao sen cách khu nhà trọ một quãng, những đám hoa sen, hoa súng đã bắt đầu lún phún mọc lên sau những ngày đông ngậm mình dưới đáy ao, cùng với những con cá rô phi bơi lội tung tăng, kích thích những cái cần câu đêm bất chấp cái biển :"Cấm câu trộm" được cắm ngay ngắn chính giữa ao. Đến mùa mưa, tháng bảy đổ ra, thì thậm chí cá còn nhiều đến mức người ta có thể vớt lên bằng rổ. Mà nhiều thế thì tội gì không câu ít về giải quyết nạn đói của sinh viên cuối tháng? Thế là ba chàng Lương, Bình, Phúc, lôi kéo thêm cả thằng Trần, đã lén lút mò ra ao sen vào một đêm không trăng để mà hì hục móc lươn vào cần câu, thả xuống ao và dụ các em cá nhớn cá bé cá nhỡ. Hành động phạm pháp nhất định sẽ bị rượt té khói nếu bị các chú dân phòng nhìn thấy này, được đám sinh viên coi là một chiêu sống còn mang đậm tính chất anh hùng ca mà chỉ những thằng đói quá hóa liều mới có thể bạo gan làm được. Cũng như việc bọn nó từng bắt một con mèo to béo lông trắng toát về để làm thịt khi con mèo chẳng may lang thang qua ngôi nhà tìm mèo cái, chưa kịp cho nó vào nồi thì đã bị một ông nhà hàng xóm xông sang đập cho một trận, can tội tí nữa thì riềng mẻ con mèo lộc nhà ông.

Thế nhưng lần này bốn thằng đã được đền đáp một cách xứng đáng, với một chậu bảy con cá, con nào cũng to xác và bé đầu đủ để tưởng mồi câu là lươn miễn phí. Vậy là chúng đã có vài bữa ăn ngon lành cho vài ngày hôm sau.

Trời chưa kịp sáng để phanh phui cái tội ác tày trời mà thằng sinh viên nào cũng đã từng nghĩ đến thì cả bọn đã thu dọn đồ nghề để chuồn về.

- Chú mày trầm lặng thế mà câu cá giỏi. Bình vỗ vai Trần, người duy nhất trong bốn thằng câu đến con cá thứ ba.
- Chắc nó trầm, mới hợp tính bọn cá. Phúc khệ nệ bê cái chậu với Lương, kết luận.
- Chẳng có gì. Trần nói. Mà các anh tính làm sao với chỗ cá này?
- Làm một bữa tập thể. Lương nói.
- Vậy chị Liên Hằng ...
- Yên tâm. Hai bà ấy chỉ không thích ăn chùa của ông Quỳnh, chứ không chê gì mấy con cá câu trộm này đâu. Phúc phá ra cười.
- Nói đến các anh ấy ...
- Thế giới khác, đừng quan tâm. Bình phủi tay.
- Em thấy ngoại trừ anh Quỳnh ra, các anh khác cũng được.
- Ông Quỳnh ấy à, trông thế nhưng mà bình thường chán. Bọn anh sợ là sợ ông Nguyên kia.

Trần ngạc nhiên nhìn Lương.

- Thật đấy. Ông Phong thì chẳng sao. Ông Dương ruột để ngoài da, ông Quỳnh chỉ nhắng thôi. Còn ông Nguyên, thì bọn anh chẳng có bao giờ hiểu được.
- Vậy mà em lại nghĩ anh ấy là người gần gũi nhất. Anh ấy, Trần lúng túng, hết sức gần với bọn em.
- Nhầm đi. Anh lại thấy mày rất hợp tính hai thằng Tử Hồng, sao mày không thử làm quen với hai cái thằng đó? Chứ ông Nguyên, nhiều khi thấy được mặt nhưng không làm sao thấy được lòng. Nhưng mình nghĩ gì, anh ta đoán ra hết. Loại người ấy mới đáng sợ. Cũng may anh ta chưa trở mặt với bọn mình. Mà cũng chẳng biết được. Bình nói.
- Em không hề nghĩ thế.
- Chú mày dù sao vẫn chỉ là trẻ con mà thôi. Sự bất hạnh chưa làm chú mày lớn được hơn bọn anh đâu. Người lúc nào cũng cúi đầu trước người khác như chú mày, làm sao bằng những người va chạm nhiều như bọn anh? Kiểu như ông Nguyên, tiêu cực là thành tội phạm, tích cực là sẽ thành điên.
- Nhưng anh Dương ...
- Loại như ông Dương, không đủ độ cải hóa được. Chú mày biết bọn anh nói với nhau những gì về hai cái ông đấy không?
- Sao ạ?
- Thôi Bình! Đừng nói nữa. Phúc ngăn. Nó còn là trẻ con.
- Ừ. Ngắn gọn thì là một kẻ yêu như mù quáng, một kẻ yêu, xin lỗi chú mày anh nói thẳng, như để lợi dụng.
- Các anh nghĩ quá đáng về anh Nguyên rồi! Em thấy hai anh ấy yêu nhau rất thực lòng.
- Thế mới bảo chú mày còn quá trẻ con. Rồi đấy chú mày xem.
- Còn anh Quỳnh với hai anh kia ...
- Trò đùa. Bình ngắn gọn.

Trần đi sau ba người họ, cứ tròn mắt ngây người.

- Có những việc trên đời, phải nhìn một cách thấu suốt, phải nhìn nhiều, thì mới biết được, chú em ạ. Đừng có để cái vẻ bề ngoài nó đánh lừa. Mà nhân gian này cũng dễ bị đánh lừa lắm kia.

***

- Ối chà!
- Ồ chú Hồng! Bình bật cười khi nhìn thấy Hồng mắt tròn mắt dẹt nhìn cái chậu cá vào buổi sáng sớm hôm sau.
- Các anh câu trộm ở đâu thế?
- Sao biết câu trộm nhanh thế? Ở cái ao ngoài kia.
- Thì loại cá rô phi này chỉ thả ao thôi mà. Thế là hôm nay lại có bữa, anh Bình nhỉ? Hồng khoác vai Bình, chớp mắt.
- Mày không phải nừa tình anh. Tất nhiên là câu được mẻ lớn thế này, phải khao cả nhà.
- Chậc. Em phải đi học bây giờ.
- Mày học Kiến Trúc nhỉ. Đi xa ba vạn sáu nghìn dặm mà cũng đi.
- Các anh học Bách Khoa, chả nhẽ lại khác?
- Thôi yên tâm. Hôm nay bọn anh cũng đi học. Chắc chỗ cá này cho bữa tối. Phải để cái biển cấm làm thịt ở đây mới được. Kẻo ông nào lại lanh chanh của mình thì chết dở.

Vừa nói xong Bình đã kiếm tờ giấy và nguyệch ngoạc lên đó :"Cá cho bữa tối. Không được làm thịt mảnh."

Hồng lại được dịp cười lăn cười bò.

- Thế thằng Tử đâu?
- Nó học gần hơn em. Nên em chẳng định gọi nó dậy sớm. Thôi chắc em cũng đi đây.

- Một thằng chơi được. Phúc nói sau khi dán hộ Bình tờ giấy lên tường.
- Hai anh em nó đều được. Nhưng thằng Tử thì phức tạp hơn.
- Mày cũng nhìn người kém gì ông Nguyên, mà mở miệng là nói ông ta? Tao thì tao không phản đối, nhưng cũng không thích cách mày nói ông ta như thế. Bọn mình cũng chỉ là bàn chuyện cho vui, cần gì phải nói với thằng Trần. Nó mà bép xép với mấy ông kia, thì lại rách chuyện.
- Mày lại chưa hiểu gì rồi. Thằng Trần, có thách cũng không dám nói gì đâu. Nó biết thừa là nó sẽ phải làm hai ông Dương Nguyên tự ái, mà nó thì thấu suốt sự bất hạnh, như anh em mình thấu suốt các trò đời của xã hội này.
- Mày nói hoành tráng quá thể. Ai mà biết mày là một thằng khoa Tin Pháp thì chắc bất ngờ lắm ta.
- Mày khỏi nói khoáy tao.

Ba cậu sinh viên trường Bách Khoa, mỗi người một quê, ở cùng một nhà, nay cũng hợp nhau luôn nhờ một quãng thời gian bươn chải kiếp sinh viên tỉnh lẻ ở giữa lòng Hà Nội. Một kiếp đời chẳng dễ dàng gì, chưa biết chắc tương lai, không dám chắc hôm nay, phải xa rời gia đình khi mà một thân một mình không thể bù đắp được những chỗ trống ấy. Vì thế nhiều thằng sinh viên không kháng được những cám dỗ mà sa vào con đường tội lỗi, nhiều thằng phải bỏ dở học hành vì không thể tự chiến đấu được với môi trường thử thách ấy, và đa số, hết cuộc đời sinh viên, coi như đã thấm thía một nửa sự khắc nghiệt và những cái giá phải trả.

Trần thì không phải sinh viên, nhưng cuộc đời nó thì đầy những lận đận, nhiều đến nỗi nó đã quy cả cho số trời, vì trời đã sinh ra nó mồ côi cha mẹ, và lớn lên với một sự cam chịu đến cùng. Lần đầu gặp Nguyên, nó cũng thấy ở anh ta sự cam chịu, và có gì đó giống nó một cách lạ kì. Nhưng tự nhiên hôm nay, nó cảm thấy nghi ngờ vì sự giống nhau đó. Nó chưa nhận ra anh ta như những gì Bình nói, nhưng nó cũng không còn thấy sự tương đồng giữa nó và anh ta. Anh ta không phải người chấp nhận cam chịu, nhưng lại đang cam chịu. Sự mâu thuẫn ấy khiến anh ta khác nó hoàn toàn. Nó chưa bao giờ biết phản kháng một ai, còn anh ta sự cam chịu được dẫn đến vì một lý do không được nói ra, mà Bình đã quy kết cho ý đồ lợi dụng.

Tự nhiên, nó thấy anh ta phức tạp, thấy hồ nghi về tất cả những gì anh ta thể hiện trước mắt nó.

- Em nghĩ, nó hỏi Nhi vẫn đang nằm trên giường chưa muốn dậy, Nguyên như thế nào?
- Em không biết đâu. Nhi cười. Anh ấy tốt, nhưng mà tốt ngầm ý.
- Với anh Dương thì em nghĩ sao?
- Sao hôm nay anh đột xuất nói nhiều thế? Nhi cười. Anh Dương thì tuyệt vời tốt. Em ước gì có một anh trai như anh ấy. Mà sao anh ấy lại yêu anh Nguyên nhỉ? Trông anh ý chẳng gay tí nào.
- Anh cũng không biết nữa.

Trần ngoảnh đi. Với Nhi, chỉ có lòng tốt quy định một con người, cũng vì hoàn cảnh của nó. Như với Trần, con người chỉ có bất hạnh hoặc không. Lần đầu tiên nó thấy một sự xuất hiện của tính cách đa diện mà Bình khơi ra, rằng phán xét một con người, không thể chỉ dựa vào một vài yếu tố. Đặc biệt, không thể chỉ dựa vào đôi nét hành động cuối cùng của anh ta. Phải dựa vào cả một quá trình. Mà nó thì chưa quen Nguyên đủ lâu để nhìn ra quá trình ấy.

Và nó có lẽ, vẫn chỉ là một đứa trẻ, chưa thể hiểu những điều tốn nhiều nơ rôn thần kinh và tuổi tác tiếp xúc xã hội như thế. Thế nên sau một hồi suy nghĩ, nó chỉ ngúc ngắc cái đầu, trước khi bảo Nhi ở nhà cẩn thận, và ôm cái mặt bơ phờ vì thức đêm câu cá đi làm công việc cho hôm nay.

***

- Tôi đã thức dậy rồi đây! Mùa hè nào! Quỳnh phấn khích mở tung cửa khi đồng hồ chỉ sáu giờ rưỡi.
- Anh dậy đúng lúc lắm. Lương nói vọng lên. Đêm qua bọn em câu được ít cá. Anh ở nhà đừng có mà xun xoe làm thịt trước đấy nhé.
- Cá! Cá à? Cá ao à? Cho anh cũng chả thèm.
- Chả thèm thì tốt. Lương cùng mấy thằng ở dưới cười ầm. Thôi bọn em đi học đây.
- Ờ đi đi! Buổi sáng mùa hè! Đi thăm viếng hai thằng cu kia nào.

Anh chàng lập tức gõ cửa phòng Tử Hồng inh ỏi.

- Anh có chết đi không? Giọng ngái ngủ ở trong vang lên. Sao anh cứ thích làm phiền tôi như thế hả!
- Em đừng làm anh nguội mà. Quỳnh cọ cọ đầu vào cánh cửa, nũng nịu. Cả đêm qua có thằng nào chịu ngủ với anh đâu.
- Ngủ cùng anh thì mới lạ! Tử mở toang cửa. Anh có muốn làm phân bón cho mấy cái cây ngoài đường kia không hả!
- Không mà. Anh chỉ muốn làm chồng em thôi mà.
- Tôi miễn dịch với hình thức gây shock này rồi đấy nhé. Tử cau mặt. Nên nếu anh muốn ăn đòn, thì chỉ cần bảo muốn thôi!

Dứt lời nó đá luôn anh chàng một cái sụm đầu gối trước khi đóng sầm cửa và làm vệ sinh trong phòng.

- Ôi nó mới tàn bạo với tôi làm sao. Nguyên ơi! Dậy chưa! Đi ăn sáng với anh đi!

Quỳnh vừa suýt xoa cái chân đau vừa cố gắng lần mò lên trên để mở cửa ló mặt vào phòng Nguyên. Nó vẫn còn đang cuộn chăn ngủ lăn lóc, với cái quạt mở số nhỏ nhất bên cạnh.

- Này! Dậy dậy! Đi ăn sáng với anh! Kẻo anh muộn giờ làm.
- Anh cứ đi ăn. Nguyên nói không mở mắt.
- Không được! Thằng Dương đi trực đêm, bảo anh có gì cho chú mày đi ăn sáng trước. Mày lại định phụ lòng của nó à?

Nó mở mắt và nhìn trân trân vào bức tường trước mặt, rồi thở dài và ngồi dậy.

- Thế! Thế chứ! Đi với anh!

Đợi Nguyên đánh răng rửa mặt xong anh chàng mới lôi nó xuống dưới, khi Tử cũng đã ăn mặc chỉnh tề ra khỏi phòng.

- Tình yêu! Đi cùng anh! Đi!
- Khỏi! Tôi đi kẻo mất chỗ. Lộn cả ruột với anh!

Tử quay ngoắt đi, kệ cho Quỳnh cứ rối rít chèo kéo.

- Vậy là cuối cùng chỉ có anh với mày. Quỳnh ngán ngẩm khi đã xuống dưới tầng 1. Ồ em chào hai chị Liên Hằng.
- Tổn thọ! Hằng cười. Hai anh lại đi đâu thế?
- Ăn sáng. Thế hai cô đã chuẩn bị đi làm rồi đấy à? Gõ đầu bọn trẻ con à!
- Niềm vinh hạnh cuộc đời đấy! Hằng ôm mặt.
- Thôi thuyết giáo cho thằng cha ấy làm gì! Liên xì ra một tiếng. Mà hôm nay đã phải nộp giáo án chưa nhỉ?
- Mai. Mai kia! Tao đã làm xong đâu mà đòi nộp.
- Thua nương!

- Hai bọn nó bơ mình luôn. Quỳnh dài mặt, than thở trước khi sáng mắt nhìn chậu to cá. Ố ồ! Câu trộm kinh hoàng nhỉ.
- May mà không bị tóm.
- May quá đi chứ. Thế thì bọn này lại sống được êm đẹp qua hôm nay rồi.

Nguyên ờ lên một tiếng, rồi cúi xuống nhìn cái chân của mình, trước khi tập tễnh nhấc nó đi.

Chúng vào một hàng ăn ven đường, để gọi bốn quả trứng vịt lộn.

- Anh ăn ba đấy nhé. Nguyên nói. Mà dạo này anh thích ăn lề đường thế. Trước chỉ có thấy fastfood thôi cơ mà.
- Ngon mà. Quỳnh lau cái dĩa. Với cả hai thằng kia cũng toàn đi ăn thế này, anh mà không theo bọn nó, chết dở. Quỳnh cười.

Nguyên không đáp, ngồi thu lu lại trên cái ghế nhựa và chờ bà hàng trứng đập ra cho chúng. Trứng vịt lộn, một món ngon bổ rẻ, đặc biệt ngon khi ăn cùng gừng và rau dăm, thêm tí hạt tiêu gia vị, và tha hồ mà thưởng thức những thứ từ cứng đến mềm. Trong lúc Quỳnh đã chọc quả trứng ra làm mấy phần, thêm gừng và rắc gia vị, Nguyên vẫn chỉ nhìn quả trứng bốc khói trong cái bát nhỏ.

- Ăn đi. Chờ đợi gì.
- Anh không thấy là anh đang ăn một bào thai sao?

Quỳnh cũng hơi ợ lên một tiếng, nhưng lại vội nuốt xuống và cười:

- Vịt mà. Chú nhân đạo quá đà rồi đấy.
- Bọn nó đã kịp sống ngày nào đâu?
- Thoát kiếp làm vịt sớm. Hay chứ sao.
- Cũng phải. Sống thành vịt, thì khi bị giết thịt bọn nó sẽ đau đớn vùng vẫy, Nguyên khẽ mỉm cười, chết trong trứng thế này thì bọn nó chưa biết gì đâu.
- Có mỗi cái quả trứng vịt lộn mà chú mày cũng lằng nhằng quá thể. Ăn đi! Nguội là tanh đấy.

Cuối cùng thì Nguyên cũng không ăn mà chỉ nhìn bâng quơ sang một hướng khác.

- Thế mà anh bảo vào hàng trứng vịt lộn thì chú gật đầu như đúng rồi. Hại anh ăn bốn quả trứng liền, ợ ợ. Quỳnh ngán khi ra khỏi hàng ăn. Thế giờ mày ăn gì, để anh mua, chứ anh thì chịu chẳng ăn được nữa đâu.
- Bánh mì đi vậy.
- Ừ thế vào đây.

Anh chàng dắt nó vào một quán fastfood cà phê, gọi một cái hamberger, một ly sinh tố rồi chọn chỗ ngồi cạnh cửa sổ và bảo nó ngồi.

- Anh lại vẽ chuyện.
- Nhân tiện uống cốc nước, chẳng hơn à.

Nguyên nhìn ra bên ngoài, một bên là cái chợ cóc ven đường ồn ào, một bên là những hàng ăn buổi sớm, khung cảnh bình dị như buổi sớm mùa hè, chẳng có gì để mà bình luận.

- Thời tiết đẹp thế này chứ lại.
- Đẹp gì đâu. Mùa hè, tầm thường.
- Chú cứ thích chống chế với anh làm gì nhỉ.
- Ừ thì đẹp. Nguyên thở dài.
- Chán chú. Bị thằng Dương nó thuần cho hết chất rồi à. Ứ ừ. Anh thích chú như trước cơ! Trước cơ! Để anh phá hoại thằng Dương!
- Trước thì trách tôi lạnh lùng. Giờ lại bảo tôi hết chất. Anh thế nào cũng nói được.
- Thì thiếu đâu bù đó mà.

Nguyên im lặng, trước khi trầm ngâm:

- Thì ra là thiếu đâu bù đó. Lúc đầu tôi cũng nghĩ anh chỉ đùa giỡn. Nhưng xem ra còn có những nguyên lý vượt ngoài sự đùa giỡn.

Quỳnh nhìn Nguyên chăm chăm, cũng đột nhiên chống tay nhìn ra cửa sổ và thở dài.

- Đêm ấy, anh đi gặp vợ anh, rồi có chuyện gì xảy ra?

Quỳnh lắc đầu, không đáp.

- Chúng ta như nhau, Nguyên ạ. Đột nhiên anh ta cười. Chúng ta đều mưu cầu hạnh phúc. Bất chấp việc mưu cầu ấy thể hiện ra bằng hình thức nào. Có thế thôi. Sao phải suy nghĩ quá nhiều làm gì?

Tháng năm (1)

- Mùa hè, thật đẹp nhỉ. Cây cối tươi mát, trời rộng thênh thang ... Có thể làm được bao nhiêu điều.
- Ví dụ? Nguyên hỏi.
- Cưới.

Nó bật cười, nhìn lên bầu trời xanh trong của buổi sáng sớm, với những cánh chim vẩn vơ, một vài thứ hương vị chẳng ai định nghĩa được chan hòa. Ấy đấy. Mùa hè.

- Tôi chẳng đã nói anh đừng có trêu đùa hai cái thằng bé ấy nữa. Tội nghiệp chúng nó. Chúng nó biết anh đùa mà không hiểu vì sao anh đùa, tưởng đùa là thật, hóa ra lại là một trò đùa khác, với một lý do khác.
- Anh không biết, Nguyên ạ. Anh tưởng anh đùa, nhưng hóa ra anh lại nói thật. Nó đã đi từ trò đùa đến sự thật từ lúc nào ...
- Anh đừng có lừa gạt tôi làm gì. Vô ích.
- Chú mày nghĩ rằng chú mày hiểu được hết anh hay sao? Quỳnh cười khẩy. Không bao giờ người ta có thể hiểu hết một con người. Anh tin rằng, đến như thằng Dương, chú mày cũng không hiểu cho hết. Còn tất nhiên với nó, chú mày là một thế giới nó không bao giờ có thể xâm nhập và hiểu cho hết.
- Anh đề cao tôi quá đấy.
- Lúc đầu anh từng nghĩ chú mày có một phần nào đó giống anh. Nhưng cái phần ấy xem ra rất nhỏ. Nội tâm chú mày thực sự phức tạp. Nó là một sự che đậy không có giới hạn.

Nguyên hơi giật lại, nhưng nó vẫn mỉm cười:

- Anh cũng khá nhạy cảm đấy.
- Nhưng anh không hiểu sao chú mày phải che đậy nhiều đến thế làm gì.
- Cũng như anh thôi. Tôi cũng không hiểu vì sao anh phải sống trái ngược với bản thân anh như thế.
- Xem ra tôi đánh giá thấp chú em thật rồi. Quỳnh cười lớn. Ôi đích thực là tôi chưa bao giờ nghĩ rằng trên đời này có người nhìn ra điều đó của tôi.
- Anh cứ cười như một thằng điên. Nguyên lạnh lùng. Nhưng trong lòng thì mưu tính đủ mọi điều.
- Ây đâu phải đâu phải. Anh chỉ cố gắng che dấu đi tâm sự của anh thôi. Vì nỗi tâm sự ấy, thật sự chẳng đáng để nói ra.

Bầu trời trong xanh. Hoa bằng lăng tím thành từng khóm. Gió cỏ dập dìu.

Đường phố ồn ào, quanh hai khối tâm sự, mà cả hai đều không muốn giãi bày thêm.

***

Điều gì xảy ra với bọn cá câu trộm?

Dĩ nhiên là nếu để bọn nó sống trọn đời trong ao, thì cũng thật là lãng phí của giời, và lại bắt chúng nó phải sống kiếp cá dài quá, khi mà chỉ với vài mánh khóe đi câu, bọn nó đã được trầm trồ mến mộ trong bát canh chua thơm nức mũi mùi thì là. Liên xí hai con để về kho dành ăn sau, số còn lại, nấu canh hoặc rán, đã trở thành một đại tiệc cá cho ngôi nhà trọ.

- Ăn cá giảm được ung thư, tăng tuổi thọ, Hằng thuyết giáo, minh mẫn trí tuệ và vô khối tác dụng khác.
- Vậy thì giờ chúng ta hãy ăn cá! Bình phát biểu hùng hồn.
- Của chùa ngon hơn mọi của! Tử nói.
- Cá ao câu trộm ngon hơn mọi loại cá! Hồng gõ đũa vào bát cái tách.
- Tôi đến ghen với bọn cá được vào nồi hôm nay. Nguyên thở dài.
- Gì đâu anh. Bình nói. Bọn nó là thứ cứu sống bọn em tháng này đây.
- Ờ. Cuối tháng rồi nhỉ. Dương nói.
- Vậy thì đúng là vai trò cứu sinh cực kì vĩ đại. Anh tôn vinh chúng nó. Quỳnh hăm hở ngồi xuống cái chiếu. Ăn thôi các chú!
- Vì sự thịnh vượng của loài cá! Phúc hô.
- Vì sự sống còn của chúng ta! Bình hưởng ứng.

Chén!

Những con cá đã lên thiên đường như thế. Bằng cả sự khao khát một bữa đạm đã đời của lũ sinh viên đang đói, cái tấm tắc khen mình nấu ăn tuyệt hảo của Quỳnh, sự thưởng thức bình dân của tất cả mọi người và cả cái nhìn nhiều nghi ngờ của Trần với Nguyên. Ai cũng có một tâm sự riêng, đến lây cả vào sự thưởng thức các món cá.

- Này. Ăn xong sang bên phòng tôi nhé. Dương nói khẽ.
- Ừm. Nguyên gật đầu.
- Khiếp hai chú. Quỳnh cười khi vẫn còn đang tranh cướp cái đầu cá với Phúc. Chưa gì đã hẹn hò qua đêm rồi.
- Kệ tôi. Dương làm mặt lạnh.
- Chả kệ. Quỳnh lè lưỡi rồi quay lại cái đĩa. Vớ vẩn cái chú Phúc này! Để anh cái đầu!
- Ăn đầu làm gì anh! Để em!
- Khôn ăn đầu dại ăn thân! Mày có để anh không thì bảo!
- Thì cho anh! Phúc gắp cái đầu lên bỏ vào bát Quỳnh. Cứ làm như cá mè không bằng.
- Cá nào cũng là cá! Quỳnh cười đắc chí.
- Mà chuyện của anh với hai thằng cu này sao rồi? Bình chỉ vào bộ Tử Hồng.
- Ơ kìa anh! Tử ngẩng mặt lên khỏi đĩa cá cả với cái tròn xoe mắt của Hồng.
- À thế! Quỳnh cười hề hề. Anh vẫn đang cưa cẩm bọn nó. Mà có thằng nào chịu đổ anh đâu.
- Thế thì anh phải cố gắng nhiều. Bình nói trong cái cười ầm của những người còn lại.
- Đúng thế đúng thế! Các em đã nghe rõ chưa?
- Tôi có mà muốn đem xác anh đi nuôi cá thì có! Tử nổi đóa.
- Thế thì hỏng, hỏng rồi! Bình vỗ đùi đen đét. Anh Quỳnh thế này thì hỏng.
- Các chú không an ủi anh thì thôi, Quỳnh vờ khóc, lại trách anh thế à? Ai bảo cái số anh khổ! Vớ phải hai cái thằng máu lạnh này ... Giời ơi!
- Anh không phải vừa than thân trách phận vừa nhai đầu cá như thế! Tử cáu.
- Ơ than là một chuyện. Ăn là chuyện khác chứ.

- Khéo cái đôi này sắp thành đôi hài cho nhà mình thay hai ông Dương Nguyên rồi. Phong vật ra mà cười.

Bữa ăn, theo đúng tính chất tập thể đình đám, cũng có thể coi là một bữa chia tay tháng tư nữa. Vậy mà cũng thật nhanh. Thời gian trôi qua. Sự việc trôi qua. Có những thứ đã thay đổi. Có những thứ không. Có những thứ tưởng chừng thay đổi mà lại không thay đổi. Có những thứ tưởng như bất biến, mà lại đổi thay chóng vánh. Lòng người, không bao giờ có thể chạm được đến tận cùng, cũng như không thể tin tưởng tuyệt đối.

Hắn và nó ngồi một mình với nhau khi bữa ăn đã tàn, bát cũng đã rửa xong, đám sinh viên đã tìm sự yên tĩnh cho đêm tối.

- Hôm nay sao cậu ăn ít thế? Hắn hỏi cùng với một cốc nước vừa rót.
- Ít à? Nó nhận cốc nước. Đâu có đâu.
- Không phải chối tôi. Tôi biết chứ. Hắn cười. Nếu thấy không khỏe chỗ nào, đừng giấu đấy nhé.
- Không đâu.

Hắn để nó uống nước xong rồi mới ôm lấy gương mặt nó, trìu mến:

- Thế hôm nay có chuyện gì hay sao? Tôi thấy cậu bần thần từ sáng.
- À không có gì. Nó gạt tay hắn ra, quay mặt đi. Tôi chỉ nghĩ đến mùa hè.
- Xem ra mọi mùa đều khiến cậu suy nghĩ được.

Hắn muốn ôm nó vào lòng nhưng chưa kịp động đến thì nó đã đứng dậy:

- Thôi. Tôi muốn về phòng.
- Ừ. Có cần tôi đưa lên không?
- Không. Không cần. Chúc anh ngủ ngon.
- Cậu cũng vậy.

Nó ra khỏi phòng rồi, hắn mới buông tiếng thở dài. Hắn nghĩ là do nó đang tâm trạng vu vơ, và nó thì hay thế, nên không muốn hắn làm phiền. Hắn chỉ nghĩ đơn giản như thế, mở cánh cửa sổ, nhìn ra bầu trời đêm, uống cốc nước lọc, thấy mình đã ăn đủ no và đủ mệt mỏi để đi ngủ. Hắn chưa từng nghĩ đến việc gần tháng qua giữa hắn với nó chẳng tiến triển gì thêm, ngoại trừ thái độ hòa hoãn của nó trong mọi cuộc tranh cãi mà hắn rất háo hức. Rõ ràng hắn cũng có cảm giác hơi kì lạ, là dường như hắn thích nó trước kia hơn, thích một thằng bướng bỉnh khó chịu hơn là một người tuân phục hắn, nhưng lại giữ khoảng cách với hắn như thế này. Khoảng cách ấy, là ngoài nụ hôn mà càng ngày nó càng tỏ ra thiếu cảm giác và nhiệt tình, hắn không hề có thêm điều gì khác. Có những khi ôm hôn nó, chỉ là cảm giác thôi, hắn thấy nó vô cảm như một tảng đá. Hắn không dám để điều đó hình thành sự băn khoăn. Vì hắn không muốn hắn yêu cầu nó quá nhiều. Hắn sẽ trở nên độc đoán trong mắt nó. Với hắn, chỉ cần nụ hôn của nó, cũng đã là một ân huệ hạnh phúc. Hắn cho những đòi hỏi khác là yêu sách tham lam.

Với hắn, chỉ cần thế này thôi, có nó, có hắn, yên bình như một đêm mùa hè không mộng mị, đã là một hạnh phúc, mà không một thứ trao thưởng công danh nào có thể sánh bằng.

Nhưng đêm ấy hắn mơ. Rất mờ nhạt, hắn nhìn thấy bóng một người phụ nữ. Hắn không nhìn rõ người ấy, ngoại trừ một mái tóc dài. Người phụ nữ đó cố nói với hắn một điều gì đó. Mà hắn không thể nghe ra.

Giấc mơ kết thúc. Với sự bàng hoàng của hắn khi hắn tỉnh dậy. Một giấc mơ, có gì khác đâu? Hắn giật mình nhận ra hắn bị ướt ở đâu đó. Và hắn vội vã tìm đến nhà vệ sinh. Trong giây lát hồi tưởng, hắn nhớ ra một giấc mơ đẹp đẽ trong đêm, một giấc mơ quyến luyến ái ân mà không một thằng con trai trưởng thành nào lại chưa từng mơ thấy. Giấc mơ ấy làm hắn quên bẵng người phụ nữ kia, trong đầu hắn chỉ còn hình ảnh mập mờ của hắn và nó, với một cái mỉm cười khe khẽ trên môi.

- Nguyên à, hắn vừa cười vừa lẩm bẩm như một gã điên, tôi yêu cậu đến nhường nào.

Hắn mường tượng ra đôi mắt trố ra của nó, cái bĩu môi và rụt người ra sau, thế thôi là đủ cho hắn bật cười.

Hắn đang yêu, và sẽ yêu bằng tất cả tình yêu và sự sống của mình, kể cả cái chết, nếu như hắn vẫn còn là chính hắn.

***

Lúc ấy, không chỉ có mình Dương thức giấc. Còn một người khác, đã thức cả đêm, bên gói thuốc Sakura của Nhật, trong tiếng nhạc của một bản giao hưởng và bên cạnh những tấm ảnh luôn được cất kín. Càng gần tháng năm, càng gần ngày ấy. Anh có cảm giác như mình đang cố chạy khỏi một tiếng chuông báo tử của tử thần, cho dù nó chẳng hề là một tiếng chuông buồn. Sẽ vô khối người cảm thấy hạnh phúc khi tiếng chuông ấy vang lên. Anh đã cố mỉm cười, đã luôn luôn mỉm cười, đã tìm mọi cách để tìm cho mình tiếng cười, nhưng những lúc thế này, chỉ có khói thuốc lang thang trước mặt anh, và một trường tương tư khơi lại trong đầu anh. Kỉ niệm kéo dài vô tận trong anh, vô tận không bởi thời gian, mà bởi những cảm xúc triền miên trong dòng kỉ niệm ấy. Hạnh phúc tuột qua tay lúc nào, anh tự hỏi. Rằng từ bao giờ, mình đã quên đi hạnh phúc của chính mình rồi.

Đêm mùa hè, thao thức.

Nhớ mọi thứ. Con người đâu có thể tự nhiên quên đi được quá khứ. Anh chống tay lên trán, để tàn thuốc rơi xuống ghế. Con người đâu có thể tự nhiên quên đi được hạnh phúc và bất hạnh. Đôi lúc anh thấy mình trống trải vô cùng. Vì quá khứ hạnh phúc ấy đã không thể dài mãi. Dòng kỉ niệm ấy đã chỉ còn để lại cảm xúc. Những tấm ảnh làm anh cười trong nước mắt. Vì nhung nhớ, vì hồi tưởng, vì trong lòng sung sướng êm ái như nhung, rồi lại đau đớn như có dao cắt. Trái tim đau như thắt.

Đúng là mối nợ tình.

Anh rũ đầu xuống, mường tượng ra mình ngày xưa, trong những tấm ảnh kia, đã mỉm cười như thế nào. Giờ anh cười tươi hơn thế, cười lớn hơn thế, sảng khoái hơn thế, nhưng sao tâm tư vẫn nặng trịch. Sao không ai quên được quá khứ mà chỉ sống cho hiện tại thôi? Sao không ai có thể dễ dàng đứng trên hiện tại khi mà cái nền quá khứ của nó đã sụp đổ? Con người đâu có phải một sinh thể cứng rắn. Ai chẳng có tình cảm, ai chẳng có nỗi đau, có ai không mềm lòng trước nghiệt ngã. Có tự khiến mình mạnh mẽ để đứng lên, thì nước mắt vẫn phải làm xót những vết thương.

Sao nước mắt lại mặn? Sao dòng đời như lũ cuốn, mà lại mặn chát như cơn sóng biển khơi?

- Tôi có cần gì đâu? Tôi chỉ cần hạnh phúc. Tôi chỉ muốn có gia đình ...

Anh khóc. Giữa cái cô quạnh của màn đêm, một bản giao hưởng không lời không tiếng hát. Một màn khói thuốc không tình cảm.

- Tại sao tôi cô đơn đến thế? Tại sao cuộc đời vô lương tri đến thế?

Gia đình, có lẽ sẽ mãi mãi là thứ anh không bao giờ có được.

Nụ cười của anh bên cạnh gia đình, một cái cười mỉm, nhưng không có một chút chua xót, như tiếng cười của anh lúc này.

Nước mắt làm nhòa hiện tại, mà không thể xóa đi nó.

Chẳng có gì đớn đau hơn là làm mất thứ mình yêu thương nhất, và không bao giờ có lại được.

***

Nguyên thức dậy khi trời mới tờ mờ sáng. Thế nhưng ánh sáng, trôi qua ban công không kéo rèm, cũng đã đủ để nó phải mở mắt. Nó đau đầu và không thể nói ra cho ai những thứ đang hành hạ cơ thể nó. Vì nỗi đau ấy là một phần của cuộc sống của nó. Thiếu những cơn đau ấy, nó sẽ buộc phải lấp đầy tâm trí bằng quá khứ.

Thực sự, nhiều khi suy nghĩ một cách đắn đo, nó không nhớ được quá khứ của mình. Tuổi thơ của nó rất nhạt nhòa trong nó, và cái tuổi 19, cái tuổi đánh dấu nhiều nỗi đau tuyệt vọng của nó, trở thành một quãng thời gian xa lạ. Đã có lúc nó ngẩn ngơ không hiểu tại sao mình lại đau, không hiểu những vết thương trên người có vì sao. Lại có những lúc nó không nhận ra được xung quanh, không biết rằng mình đang ở đâu, trước mắt mình là ai, và mình là ai. Nhưng hễ điểm đến một phần nào đó của cá nhân, nó lại nhớ. Nó biết vì sao nó ở đây, nó biết nó đã sống thế nào, mọi thứ. Cứ như kí ức truy hồi trong nó bị rách nát như một mảnh giấy tả tơi trong gió, bắt được mẩu nào, nó biết đến mẩu ấy. Và nó cũng chưa từng băn khoăn xem toàn bộ mảnh giấy ấy ghép lại thì như thế nào. Có một tâm lý chi phối toàn bộ suy nghĩ của nó, sự chối bỏ. Hay là che đậy? Nó nhớ đến câu của Quỳnh sáng nay. Hay là che đậy? Dù sao thì tâm lý ấy đến với nó, an toàn và dễ chịu như một bản năng sinh tồn, tự nhiên đến mức nó cũng chưa bao giờ thắc mắc.

Nguyên không phủ nhận rằng, bản thân nó, hoàn toàn không hiểu gì về nó. Nó phản ứng với cuộc sống này như một sự ghi chép hành động. Nó suy nghĩ tách rời khỏi hiện tại, và tư duy rời rạc. Nó cũng tiếp nhận cuộc sống như một thứ mặc định của trí óc. Nó đang sống với phần này hay phần kia của nó, chứ không phải tất cả. Có những thứ đang nằm yên trong cơ thể nó, như một cái tôi nữa đang ngủ say không hề tỉnh giấc. Và nó trở thành một nhân cách không hoàn hảo. Tự nó hiểu điều ấy, vì có những lúc trí óc nó tiếp nhận cuộc sống, đưa đến nó, nó hoàn toàn thấu hiểu và đáp lại. Nhưng có những lúc, cơ thể nó hoạt động chỉ dựa trên bản năng, thói quen, hay một kiểu lập trình có sẵn, để khi nó nhìn lại, nó tưởng như đó không phải là nó, và nó chẳng nhớ gì về điều ấy cả.

Nó cũng không biết nó có yêu ai hay không? Cảm xúc yêu cũng như thể cảm xúc của ai đó trong nó, chứ không phải nó. Nó không tha thiết với tình yêu, và con người nó chỉ có tâm trạng về một hành động nghĩa vụ, biết ơn và đáp trả. Thậm chí nó cũng không rõ mình có đang mưu cầu hạnh phúc hay không. Tất cả trí nhớ của nó về tình yêu, thật kì lạ, lại xoay quanh một người con trai mà nó ghi nhớ mọi kỉ niệm, nhưng lại không nhớ gì cảm xúc. Đó là một người bạn thưở ấu thơ, thân thiết, một người luôn mỉm cười trong kí ức của nó, bất cứ mảnh kí ức nào, nó cũng thấy cậu ta cười. Cậu ta có chất giọng đặc biệt mà nó nhớ nhất một câu :"Chào mày!", một thứ giọng không rõ Nam hay Bắc.

Mỗi lần nhớ đến người đó, nó thấy trong đầu mình là cả một màu xanh thâm thẫm, của tùng, và của bầu trời. Nhớ đến những cây hoa, một chút rượu nho, một món mứt. Và kỉ niệm rõ ràng nhất trong nó, là ánh mắt cuối cùng mà nó nhìn thấy, của cậu ta, một ánh mắt vừa giận, vừa thương tiếc, vừa níu kéo, vừa muốn quay đi.

Nó nhớ nó đã khóc âm thầm khi Dương gợi nhớ cái tên ấy trong nó.

Thi.

Nhưng đấy cũng là lúc, nó không hiểu vì sao nó khóc.

Mỗi lần nó khóc, nó lại thấy nó như bị tách rời, và có một thứ chi phối nước mắt của nó, như một phản xạ trước một hệ thống điều kiện trong cuộc sống. Nó không kiểm soát được hành động ấy. Nó chỉ cảm nhận được đớn đau vây kín trong suy nghĩ của nó mà thôi.

Cho đến khi Dương nói với nó rằng, nếu nó chết, anh ta sẽ chết cùng nó.

Đó là một cảm xúc phi thường từng đến với nó, như lập tức có một thứ keo dính những phần rời rạc trong nó lại. Nó có cảm giác bồn chồn và ngỡ ngàng khi nghe đến câu nói ấy. Nó đánh động một thứ gì đó rất sâu thẳm, tựa như một sự chờ đợi kéo dài nay đã có tiếng đáp, tưởng như một nỗi tuyệt vọng kéo dài nay đã có hy vọng.

Nó chỉ biết rằng vì thế mà nó chấp nhận anh ta.

Nhưng khi anh ta chạm đến cơ thể nó, nó lại thấy một thứ gần với điên dại xuất hiện trong mình. Mà nó buộc phải chối bỏ, buộc phải từ bỏ. Hoặc không, nó sẽ dằn vặt, và ân hận vô cùng.

Nhưng tại sao nó không thể từ bỏ anh ta? Nó không thể nói thẳng với anh ta rằng nó không đời nào đáp ứng được anh ta?

Mỗi lần anh ta rời xa nó, nó khó chịu trong người như thể một con ốc anh vũ không tìm được vỏ, thấy mình yếu đuối vô cùng, thấy sinh mạng mình mỏng manh như đang dập dìu trong sóng biển, xô mạnh là sẽ chết.

Nó sợ chết, và hơn hết là sợ chết đơn độc.

Hay là nó sợ đơn độc vô cùng?

Vì đơn độc, nó phải đối diện với chính nó, với những mảnh vỡ của nhân cách, suy nghĩ, tư duy và cả kí ức. Tất cả là một trò chơi xếp hình mà không bao giờ nó xếp hoàn chỉnh, hoặc không bao giờ nó cho phép nó xếp hoàn chỉnh.

Nó sợ một điều gì đó, một điều mà nếu đơn độc nó sẽ chết. Cái điều ấy nằm trong những mảnh vỡ kia, tan tác trong tâm trí nó.

Chỉ có một cảm xúc choán ngợp trong nó.

Sợ hãi, sợ hãi đến mức muốn quên đi.

Như thể đóng một cánh cửa, khép lại tất cả những gì mình muốn lãng quên.

Khép lại cả một con người, một người đã từng là nó.

Tháng năm (2)

Hắn vươn vai thức dậy cho buổi sáng. Ưỡn ngực một cái, kêu rú lên một tiếng không thể định nghĩa là từ gì, hắn nhìn ra ngoài trời buổi sáng, trong lành mát mẻ, khoan khoái vô cùng. Hắn múa một vài đường võ mà cả sư tổ của loại lung tung cước loạn xạ quyền cũng không thể nhìn ra chiêu thức, vốn chỉ để hắn đe dọa thằng bé những ngày đầu trong bệnh viện, trong đầu cũng tự động quay lại vài kỉ niệm xưa. Hắn tủm tỉm cười một mình, tắm một cái cho mát mẻ rồi mới phong độ ra khỏi phòng với cái khăn bông lau khô mớ tóc. Kẻ hắn gặp đầu tiên bên ngoài là thằng Bình, một thằng tầm thước đeo kính tóc xịt keo dựng đứng, mặt thỉnh thoảng có mụn và thỉnh thoảng tự sướng trong phòng tắm như mọi thằng con trai khác trên đời, nhưng lại khác với hai thằng còn lại trong phòng ấy nhờ cũng ra dáng dân tỉnh, trong khi hai thằng một thằng trông hơi bị quê còn một thằng trông cứ tất bật túi bụi với đủ trò kiếm tiền và nuông chiều bạn gái. Nó không đeo cặp, nhưng quần áo chỉnh tề, chắc là sắp đi chơi. Vừa thấy hắn nó đã a lên một tiếng:

- A! Đại ca! Em chào đại ca!
- Đi đâu giờ này? Hắn hỏi.
- Công vụ. Nó nói.
- Không đi học à?
- Hôm nay chủ nhật mà anh. Nó bước xuống cầu thang. Thôi em đi nhé. Chào anh!
- Chào chú.

Hắn đi lên tầng trên thì vừa hay một thằng trong hai anh em sinh đôi cũng ra ngoài duỗi tay duỗi chân. Hắn phải nói thế vì hắn chỉ có nói chuyện mới phân biệt hai thằng ấy được. Còn thì nhìn thế này, chịu chả biết ai với ai.

- Anh Dương à? Lên với anh Nguyên à?
- Thằng Tử. Hôm nay mày đi học sáng à mà dậy sớm thế?
- Nhà mình cứ có cái bệnh là ngày nghỉ nướng như đúng rồi.
- Thì chỉ có mỗi chú mày là phải đi sáng chủ nhật, chứ còn ai?
- Đâu có. Thằng Hồng nó còn đi trước em nữa kìa. Nó đi tập bóng.
- Thằng ấy máu thể thao thế, khỏe người. Chú mày cũng phải học tập theo nó.
- Trước em cũng chơi đấy chứ. Nhưng độ này bận, chẳng chơi nữa. Thôi em vào chuẩn bị đi học cái đã.
- Ừ. Đi đứng cẩn thận.

Thằng bé nhảy vào trong phòng rồi lục đục gì đó với cái tủ. Còn hắn, nhìn vào cánh cửa im thin thít của phòng Quỳnh, cũng chẳng bận tâm gì nữa, quay mặt đi lên trên. Tất nhiên, trên cái tầng nhà ấy, thì chỉ có một người. Một người mà hắn gặp trong cả những giấc mơ, khiến hắn hạnh phúc cả trong những mơ, với đầy những kỉ niệm buồn thương yêu giận mà hắn đã nếm trải đủ. Để giờ, sau bao nhiêu sóng gió mà hắn với nó đã gặp suốt một chặng đường dài, hắn mới thấy bình an đến thế. Cửa ra sân phơi mở toang, làm cho ánh sáng chiếu trắng cả tầng nhà. Những cái quần áo sặc sỡ treo bay phấp phới trong gió. Với một dáng người tựa mình vào lan can và nhìn ra không gian trước mắt, một vòm trời thênh thang đang tỏa nắng từ phía sau lưng ngôi nhà, với màu xanh da trời tươi mát. Tất cả ngấm đầy vị gió, vị của mặt trời, vị của nó, hắn cho là thế, và vị của mùa hè. Luôn có một thứ mùi hương gì đó kích thích khứu giác của con người khi tình cờ họ bắt gặp được vào một buổi sáng đẹp trời. Nó thơm như mùi xà phòng, mà lại rất đỗi ngọt ngào như một thứ trái cây. Một thứ như đã kề bên miệng mình để mời mình cắn lấy nó, mà lại vờn vẫy với mình như một làn gió làm bay phầt phật đống quần áo.

- Yên bình quá. Hắn nói rồi đứng cạnh nó, tay đút túi quần và cũng nhìn về bầu trời sáng sớm cao lộng phía trước.
- Anh mới tắm à? Nó nhìn sang cái áo ba lỗ, rồi cái khăn lông rồi mới đến mái tóc còn ướt của hắn.
- Ừ. Tôi đã có cảm giác rằng hôm nay nhất định sẽ là một ngày đẹp trời.
- Sáng sớm thôi. Nó thờ ơ nói. Đến trưa là sẽ lại nắng.
- Bất cứ lúc nào có thể thưởng thức được cuộc sống, thì đều nên thưởng thức.
- Anh nói phải.

Nó đáp rồi cũng nhìn đến một nơi ở phía xa, có thể là nóc một ngôi nhà, một đám mây đang lang thang, một cánh chim vừa vỗ cánh để có đà chao liệng, hay cả một vũ trụ đang bị ánh sáng mặt trời che mất khỏi tầm mắt con người. Nhưng dẫu phía trước thế nào, thì ngay bên cạnh nó đây, lúc nào cũng có hắn ở bên. Suy nghĩ ấy làm hắn vui sướng thơ ngây, và cứ giấu nụ cười trong cái cắn môi nhè nhẹ. Hắn choàng tay qua vai nó, thấy nó giật mình nhìn lên hắn, cười với nó và nói chỉ đủ nghe:

- Mình đi chợ mua cái gì không? Sáng ra thế này mua mới tươi.
- Ừ ... Nó hơi ngập ngừng và gỡ tay của hắn ra. Vậy đi.

Bọn hắn dạo qua con phố vắng vẻ hơn hẳn những ngày làm việc bình thường, chỉ có những bà, những cô đi chợ sáng, với những câu chuyện buôn dưa lê rôm rả, một người mẹ rong con nhỏ ăn và một đoạn nữa ngoài kia, là cái chợ cóc nhỏ tấp nập. Đầu hè, rau muống vẫn chưa tươi xanh, mập mạp cho lắm, nhưng đã là một món ăn phổ biến với nhiều người. Thằng bé cũng định ngồi thụp xuống hàng rau để chọn một mớ nhưng hắn kiềm lại. Hắn muốn ăn một cái gì đó cầu kì hôm nay, khi hắn có được ngày nghỉ trọn vẹn hiếm hoi. Hồi đầu tháng hắn bị ốm, rồi còn vướng vào vài chuyện, bao gồm cả chuyện công khai với Nguyên nữa, cái việc mà Quỳnh cứ rối rít lên là phải có thật đông khách khứa dự khán thì mới đủ sức thuyết phục được, vậy nên hắn cũng suýt phải ăn một cái khiển trách của ban giám đốc bệnh viện khi cứ nghỉ làm liên miên. Sau đấy hắn phải làm việc bù liên tục, cho đến hôm nay, một ngày nghỉ trọn vẹn. Hắn quyết định sẽ mua một quả bí về xào tỏi và thịt băm, làm một món xào mề gà và một nồi thịt kho tầu ăn dần. Quan niệm cầu kì của hắn không như Quỳnh, là phải công phu, lắm nguyên vật liệu lạ hoắc và đắt tiền, để chiêu đãi càng nhiều người càng tốt. Với hắn cầu kì là hơn ngày thường, là cái gì đấy hơi tốn tiền hơn chút đỉnh và cùng lắm là để cho hai đứa hắn với một vị khách nữa ăn, không thì chỉ là một bữa ăn hai người thôi.

Dương đã không sờ tới cái thẻ ATM ngày trước của hắn từ lâu. Mỗi lần nhìn thấy nó là hắn nhớ tới bố mẹ hắn. Mà dĩ nhiên điều ấy chẳng hề làm hắn thoải mái. Hắn vẫn tự sống bằng đồng lương của một anh bác sĩ hợp đồng mới bị trừ một đống ngày công. Vì thế mà chẳng ai còn lạ việc hắn đi chợ cóc buổi sáng thay cho đi siêu thị, mua vài món quần áo tế nhị hoặc không của một bà bày hàng trên vỉa hè chứ không phải may đo ngoài tiệm, làm một nồi chè đỗ đen ăn cho mát mùa hè để khỏi phải tìm đến các loại thuốc nam bắc. Hắn cũng đã cần mẫn học hỏi các món ăn dân dã vẫn đăng trên vài tờ báo phổ thông, chứ chẳng dại mà học những món hoa cả mắt của Quỳnh. Và thế là hắn đã thành một ông chồng nội trợ đích thực, nếu như hắn có vợ chính thức, một người không dễ dàng ném tiền của mình cho những tối nhậu nhẹt vô bổ và những món đua đòi theo đám đồng nghiệp trẻ.

Bọn hắn còn mua vài cái mắc áo của một bà hàng xén, một ít cam với mấy hộp sữa, trước khi cùng đưa chỗ hàng hóa ấy về nhà như hai bà cô đảm đang đi chợ.

- Hôm nay tôi được nghỉ. Nên phải ăn cho ngon.

Nó chỉ ừm trong cổ họng rồi đứng lại bên cái ngách gần nhà chúng.

- Sao vậy Nguyên?

Nó cứ nhìn chằm chằm vào một vật thể nào đó ở trong cái ngách ấy, đến nỗi khiến Dương đã bước qua mà còn phải quay lại để nhòm vào. Hắn chỉ thấy một đoạn đường bê tông vắng lặng, à ừ, với một con mèo đen đang đứng trên hàng rào một ngôi nhà. Nó cũng đang nhìn chúng, mà như thể nhìn Nguyên nhiều hơn. Rồi con mèo vụt nhảy biến khỏi hàng rào.

- Sao vậy ? Một con mèo thôi mà.
- Nó nhìn tôi, phải không? Nguyên ngoảnh sang hắn với đôi mắt thảng thốt.
- Cứ cho là thế. Hắn nhíu mày. Thì mình nhìn nó, nó nhìn mình, có gì lạ đâu.

Thằng bé lắc đầu, lấy tay phải vẫn đang xách túi thịt lên gãi gãi chán và nhắm sâu mắt lại.

- Về thôi.
- Có gì đó trong đầu tôi. Làm tôi khó chịu. Nó nói, vẫn nhắm mắt và dí mạnh ngón trỏ vào thái dương.
- Sao đâu?
- Không. Lạ lắm. Nó nhìn tôi như vậy. Cứ như thể là ...

Nó mở mắt ra nhìn hắn, hắn thấy đôi mắt nó đã ướt và nhìn xung quanh như thể vô cùng xa lạ. Tự nhiên nó chỉ vào cái ngách, rồi chỉ ra một hướng vô định trước mắt, nói một cách khó khăn :

- Có phải. Ở chỗ này. Và chỗ này. Tôi đã đi từ chỗ này tới chỗ này.
- Cậu sao thế?
- Một con mèo đen. Tôi nhớ rõ. Một bầu trời, nó nhìn lên trên rồi đứng đờ, không phải màu xanh thế này. Không phải sáng rực thế này.

Hắn chưa kịp phản ứng gì trước những điều quái lạ ấy thì nó đã ngã đùng xuống đường.

***

Nó nhìn lên bầu trời, một màu xanh thâm thẫm dẫn đường cho nó. Con đường hơi dốc, nhưng êm. Và có tiếng ai đó nói chuyện rồi cười bên tai nó, một người rất quen, mà nó đã thân tới mức có thể không trả lời mà cậu ta vẫn vui vẻ. Những bông hoa rắc cánh hai bên đường, hoa trắng, hoa đen, chẳng còn màu gì khác. Rồi một cái ngã rẽ hiện ra. Tất cả mông lung mờ ảo, chỉ có đôi mắt của con mèo đen là rõ ràng. Trên một bục cửa sổ để hở rèm.

Nó thấy mình đã ở trước ngôi nhà ấy, và một cái bóng rũ rượi như một bóng ma xuất hiện trước mắt nó.

Nó la toáng lên tỉnh giấc.

- À đấy. Tôi cũng biết là cậu đang mơ mà.

Nó nhìn ra là phòng của Dương và hắn thì vẫn đang lục đục cạnh cái nồi thịt kho tàu. Hắn vặn nhỏ bếp ga, rồi lại gần nó, áp tay lên trán nó và vỗ nhẹ má nó:

- Sao? Làm gì ngất lịm ra thế?
- Tôi ngất à?
- Thế có nhớ vừa làm cái gì không?

Nó suy nghĩ một chút rồi mới trả lời:

- Đi chợ với anh ... Sao tự nhiên tôi đã ở đây rồi?
- Không nhớ con mèo đen à?
- Con mèo đen nào?
- Lại còn nào? Ở cái ngách trên kia. Chả phải cậu ngất vì con mèo đen ấy à?
- Không, nó lắc đầu, làm gì có.

Hắn nhìn nó trợn tròn mắt, rồi đột nhiên xoa đầu nó:

- Thôi nằm đấy nghỉ đi. Không ốm sốt gì đâu. Tôi cũng sắp xong cơm trưa rồi.
- Trưa rồi cơ à?
- Trưa rồi. Mười một giờ kém rồi.
- Ông Quỳnh đâu?
- Chẳng biết. Đi từ tám giờ sáng.

Nó lại nằm vật xuống giường, đặt tay lên trán, nhìn cái trần nhà sáng trưng trước ánh nắng ban trưa, cảm nhận luồng gió thổi tốc từ cái quạt bên cạnh và thấy đầu óc mình trống rỗng trở lại, chỉ đầy những hiện thực của hôm qua và hôm nay trong trí óc nó.

Còn hắn, vẫn loay hoay quanh cái nồi thịt mà hắn nhẩm là đừng có bị cháy, cố gắng không để sự băn khoăn về những gì thằng bé vừa nói, làm hắn phải suy nghĩ và nghi ngờ thêm.

***

Quỳnh vừa ngồi trên cái taxi vừa ngâm lại ca từ của bản Dong Feng Po, một bài của Jay mà tự nhiên anh tâm đắc. Trong số các nghệ sĩ của Trung Quốc hiện nay, Quỳnh không thích ai khác ngoài Jay, cũng vì anh từ lâu không nghe nhạc nhiều nữa. Đôi khi, có một vài bản nhạc thoảng qua tai, thích thú, anh sẽ học thuộc. Nhưng bản nhạc này sử dụng rất tốt các nguyên liệu âm nhạc của Trung Quốc, một điều gây ra sự hấp dẫn cơ bản với anh.

Mẹ anh không phải người Việt, anh có một nửa dòng máu gốc Hoa Hán và Slaver, một nửa của người Việt. Nhưng theo như anh thấy thì dòng máu Việt của anh mạnh hơn, trong khi anh trai của anh lại có dòng màu Slaver trội lên, vì thế có một khuôn mặt rất đặc trưng của người lai.

Quỳnh chép miệng, thở dài rồi bước chân ra khỏi xe, trả tiền trước khi nhìn lên cánh cửa nhà bề thế và bấm chuông.

- Cậu Quỳnh. Con bé giúp việc Nga lại ra mở cửa, một con bé mới vào làm, lúc nào cũng bị sai vặt.

Anh hơi nghiêng đầu tỏ ý chào con bé rồi đi vào trong, một biệt thự hoang đường ở Hà Nội, với những con người hoang đường và một cuộc sống hoang đường. Từ khi sống cùng bọn Dương Nguyên, anh mới thấy cuộc đời này chân thực. Hoặc không, chắc anh sẽ mãi mãi chỉ có thiên đường và địa ngục. Thiên đường là ngôi nhà này, và địa ngục cũng là ngôi nhà này.

- Bác! Bác! Bác bế con!
- Ừ ra đây bác yêu!

Tiếng trẻ con giữa sân vườn làm anh phải ngoảnh đầu tìm, và cố mỉm cười bước tới:

- Chào em.

Người phụ nữ trẻ mặc một cái váy dài quá gối, trông tươi sáng và dịu hiền, một người mà anh quen thuộc vô cùng, lại nhìn anh bằng ánh mắt lạnh lẽo:

- Chào anh.
- Chú về đây làm gì? Hỏi tiền mẹ chú à?
- Anh im đi.

Quỳnh quắc mắt nhìn người đàn ông cao hơn anh cả một cái đầu ở trước mặt, người có đôi mắt sâu, cái mũi cao và nước da trắng rất tây, anh trai ruột của anh, cũng là kẻ anh không muốn nhìn thấy trên đời này nhất. Quỳnh nhìn vào đứa con, trìu mến, tỏ ý muốn cô bé vào vòng tay anh. Nhưng đứa trẻ chỉ bám chặt lấy cổ của bác nó và lắc đầu quầy quậy:

- Bác ơi. Đi chỗ khác chơi cơ! Cho con đi chơi cơ!

Quỳnh lại rụt người lại, đút túi quần và quay người bước đi:

- Thôi anh lên nhà một chút. Em cứ ở đây nhé.

Người phụ nữ không nhìn anh, chỉ cười với cô con gái.

Đi được một đoạn, vào đến thềm nhà, anh mới nhìn ra đấy, nơi trước kia, từng có lúc anh quầy quần bên cô, bên đứa con gái, ngồi trên chiếc bàn đá, ngắm những bông hoa và chuyện trò. Giờ tất cả chỉ là một nỗi buồn hư vô.

Mẹ anh đang uống trà sáng, điều mà bà luôn tốn thời gian vào những ngày nghỉ. Hồi còn nhỏ anh hay quấn chân bà mỗi sáng như thế, khiến bà bực mình lên được. Vì uống trà là lúc, bà chỉ muốn được yên tĩnh.

- Con dạo này vẫn ổn chứ? Mẹ anh điềm tâm uống tách trà và nói khi anh đã ngồi xuống chiếc ghế đối diện.
- Vâng con ổn mẹ ạ.

Mẹ anh là một kiểu lai hoàn hảo của hai dòng máu Hoa - Nga. Bà đẹp, nhưng không được diễm lệ như phụ nữ Á Đông, ở bà đôi khi Quỳnh thấy có gì nó cứng nhắc quá đỗi, do chất của người slaver đem lại. Vì thế mà bà đẹp, nhưng Quỳnh chỉ thấy kính sợ, chứ không có cảm xúc gì khác.

- Chỉ ít hôm nữa là đến ngày của con bé rồi.
- Vâng, Quỳnh cố cười, con đến đây cũng để nói chuyện đó.
- Con gặp hai đứa nó ngoài kia rồi chứ?
- Dạ rồi.
- Con cũng nên đi. Dù sao ...
- Con biết mà mẹ. Con chỉ muốn tặng cô ấy một món gì đó có giá trị.
- Tùy con. Đưa mẹ tập séc.

Quỳnh để bà kí rồi lấy tờ séc, với một khoản tiền mà lũ ở nhà trọ chỉ có thể nhìn bằng ánh mắt thèm thuồng, rồi sẽ ríu lấy anh, nịnh nọt, kiếm cớ trác táng. Nghĩ tới những hành động thường nhật của đám ấy là anh không kìm được bật cười.

- Sao con?
- Dạ không. Không có gì.
- Mẹ không hề muốn con sống như bây giờ. Bà mẹ xếp lại tập séc rồi thở dài. Nếu con cần tiền, mẹ sẵn sàng cho. Còn sống ở đấy. Mẹ lo cho con sống không được đầy đủ.
- Đâu mà mẹ. Con sống đến là vui vẻ ấy chứ. Vui hơn ở nhà này nhiều.
- Thế thì tùy con.

Mẹ anh lại nhấp trà. Còn anh cũng đột ngột hết thấy vui vẻ. Anh đứng dậy, ra ngoài cửa sổ, kéo rèm nhìn con gái anh đang chơi đùa cùng người anh họ của nó. Có một thời anh với anh trai anh cũng đùa nhau như thế. Sao đột nhiên, mọi thứ biến thành bi kịch giày vò.

- Con không thể nuôi được con gái con, hả mẹ?
- Muộn rồi.

Anh ngậm cay đắng trong lòng, gục đầu bên cửa sổ, và nhìn như cứa lòng vào đứa con gái của anh ở dưới sân vườn.

Kết thúc, kết thúc cả rồi.

Anh sẽ mất nó thật rồi.

Một chiếc xe tải đi vào nhà anh, rồi mấy người trong đó đem ra một bức tranh phủ vải. Anh chuyển hướng nhìn sang đó và thắc mắc:

- Nhà mình ai mua tranh thế mẹ?
- Cha con. Dạo này ông ấy thích tranh về một người phụ nữ, phải nài nỉ bên kia họ mới bán cho vài bức. Bên kia họ không muốn bán, mà cha con thì muốn mua bằng mọi giá. Mẹ chưa thấy bao giờ cha con phải hạ mình như thế.
- Ai mà ghê gớm thế?
- Phòng trên tầng 3, cạnh vườn lan. Con thích thì lên xem.

Quỳnh chỉ hơi tò mò, nhưng vì đang muốn quên đi chuyện của người vợ cũ, anh cũng xin phép mẹ anh và đến xem. Họ đang treo bức tranh vừa đến vào chính giữa căn phòng, một căn phòng nhỏ, nhưng đã được trang trí bày biện cầu kì để đi cùng mấy bức tranh.

Quỳnh ngẩng lên nhìn bức tranh ấy. Một màu tối mờ mờ bao phủ toàn bộ phần nền, chỉ có một người phụ nữ, mặc áo dài, đeo kiềng bạc, tóc cài điểm, ngồi chống tay lên cằm và nhìn đi xa xôi. Quỳnh chỉ nhận ra đây là một phụ nữ đẹp, thế thôi. Vậy mà cha anh lại thích. Anh lắc đầu rồi quay đi. Nhưng vừa bước ra khỏi phòng anh đã quay giật lại, nhìn bức tranh từ một khoảng cách xa, và như chết đứng với cái liên tưởng vừa hiện ra trong đầu. Ở bức tường cạnh cửa cũng có một bức, hình ảnh người phụ nữ này đang đứng tựa một cánh cửa chạm trổ kiểu cổ, vẫn kiểu trang điểm như thế, cầm một chiếc túi trắng, và cũng cho đôi mắt đi đến cõi nào khác. Bức tường đối diện, lại có người phụ nữ ấy, quỳ bên một cành lan, và gương mặt cười dịu dàng. Tất cả các nét mặt ấy, chỉ cần anh không nhìn nữa, là nó lại hiện ra mồn một trong đầu anh, nhưng với một hình dung khác.

Thằng Nguyên.

Giống hệt như thằng Nguyên.

Liên tưởng ấy làm anh ngớ ra. Người phụ nữ, càng nhìn càng khiến anh đắm đuối, như bị lạc vào một mê cung của những bí mật bên trong người phụ nữ Á Đông, bên trong cái màu trắng dịu dàng của áo dài, một ánh sáng ngọc trong đôi mắt và một trường ý tứ nằm trong bờ môi khẽ cười.

- Đây. Anh níu một người chuyển tranh. Là lấy từ đâu?
- Một người trên phố ... Người chuyển tranh nói. Ông nhà mua.
- Vâng tôi biết. Nhưng đây là ai?
- Tranh. Người chuyển tranh ngạc nhiên. Tranh chứ là gì.
- Vẽ ai chứ?
- Sao tôi biết?

Quỳnh nhìn trở lại những bức tranh. Tuy không khí mà chúng mang lại đặc chất phụ nữ, anh vẫn thấy có gì đó, nhất là trong đường nét gương mặt, giống thằng Nguyên vô cùng. Nhưng người phụ nữ này thanh thản bao nhiêu, thằng bé dằn vặt nội tâm bấy nhiêu. Chỉ giống hơn, ở cái vẻ bí mật, một bí mật làm nên sự hấp dẫn khó tả.

- Mẹ không biết đó là ai?
- Không. Mẹ anh vẫn điềm nhiên. Chỉ là tranh mà thôi.
- Không.

Biết không thể hỏi thêm, anh quay lại căn phòng, bật sáng đèn, rồi chụp vào điện thoại ba bức tranh. Anh hăng hái trở về, với suy nghĩ rằng sẽ làm thằng Nguyên ngớ ra thì thôi.

Còn câu chuyện buồn của anh, anh phải đẩy nó đi, không thì anh sẽ chỉ thấy trần đời này là màu bàng bạc của khói thuốc.

***

- Quen lắm. Nguyên nói. Nhưng em chịu không nhớ ra là ai.
- Giống mày thế kia mà. Phải không thằng Dương? Hả?

Quỳnh thấy Dương nhìn bức ảnh trong điện thoại của anh một cách lạnh lùng, gần giống với một sự lo lắng âm thầm, trước khi giật điện thoại của anh đi và nói:

- Thôi bỏ! Ăn cơm! Hôm nay tôi đãi anh.
- À ờ. Quỳnh bịu xịu xuống. Thế thì anh lại ăn với chúng mày vậy. Có món gì đây? Thịt mày kho cháy hay sao ấy hả?
- Ăn thì ăn. Cấm bàn luận. Dương hằm hè.
- Thế thôi. Quỳnh cười. Ăn vậy.

Nguyên nằm trên giường khi trời đã khuya. Bức ảnh mà Quỳnh cho nó xem hồi trưa khiến nó cứ trằn trọc. Ai nhỉ? Nó thấy người ấy vừa quen vừa lạ. Chẳng những thế, mà còn là một điều gì đó rất linh thiêng, hay rất đỗi quái lạ. Có cái gì đó thôi thúc nó lục tìm kí ức đứt đoạn của nó để nhớ ra người ấy, nhưng lại có âm thanh bảo nó hãy gạt ngay người đó đi. Hãy sống như nó bây giờ thôi. Và đừng suy nghĩ gì khác.

Nhưng người ấy, nó trở mình, khiến nó ấm áp và dễ chịu lắm, như một cái gối để con mèo có thể dụi đầu vào. Nhất là đôi mắt ấy, khiến nó yêu thương lắm. Nó chỉ biết là yêu thương, mà không hiểu sao lại yêu thương. Thậm chí là yêu thương đến nỗi hạnh phúc ngọt ngào. Như có gì đó khuấy động trong lòng, làm mình cứ miên man, cảm thấy rất vui vẻ. Vì sao nhỉ? Nguyên cứ để thắc mắc ấy, mà lại chẳng hiểu vì sao. Người ấy là ai nhỉ?

Rồi nó ngủ lúc nào không hay.

Nó mơ thấy một cánh cửa. Cánh cửa to và cao, nó chỉ đứng đến được tay đấm. Nó vặn ra, bước vào trong. Căn phòng sáng mờ nhờ cánh cửa sổ để hé, nhưng đủ để nó thấy một không gian bề bộn trước mặt, với những khung tranh, những tấm vải. Nó thấy hình ảnh ấy ở khắp nơi, người phụ nữ với chiếc áo dài, một đôi mắt thân thương, một nụ cười ấm áp. Nó cuộn tròn trong một tấm vải, cạnh một bức tranh ở dưới sàn. Và say sưa ngủ.

Rồi đột nhiên nó đã thấy nó ở bên ngoài, với cánh cửa ấy. Nó thấy những vệt máu trên cửa, và cánh tay nó đầy những vết cứa của chiếc thắt lưng. Nhưng nó vẫn cố mở cánh cửa ấy cho dù nó không thể lay chuyển nổi. Nó đập cửa ầm ầm, khóc thét ầm ầm.

Rồi nó đã thấy nó đi lang thang ngoài đường. Một bầu trời đầy trăng tràn đầy trong mắt. Nó chỉ nhìn thấy trăng và trăng. Chỉ có một màu tối đen bao bọc.

Có gì đó kì lạ hiện ra trước mặt nó. Chữ H, chữ N, và những chữ cái.

Nó nhìn thấy một ngôi mộ, những chữ cái nhảy nhót trên bia. Nó cố sờ tới chúng.

Ai đó kéo nó lại, và nó thức dậy, với ánh sáng đã tràn đầy trước mắt.

Sáng rồi. Nó bật dậy. Quên luôn những gì nó đã mơ.

8 giờ sáng. Nó không nghĩ là nó lại có hôm ngủ say đến thế. Dương viết cho nó một tờ giấy, dặn nó cơm anh ta nấu sẵn ở dưới, liệu đường xuống ăn.

Nguyên tỉnh táo, tỉnh táo kì lạ, khỏe mạnh kì lạ. Nó không thấy đau đớn mấy. Và trong lòng thì thanh thản kì lạ. Nó làm vệ sinh, đi xuống dưới, ăn cơm thấy ngon. Nó ăn gần hết chỗ cơm Dương để cho cả bữa trưa.

Mọi thứ diễn ra đều đặc biệt kì lạ.

Khoan khoái, khỏe khoắn, nó còn cảm giác như chân nó bước đi bớt khập khiễng và đau như bình thường. Nó ra ngoài sân tầng 1, chào cái Nhi, nhìn thấy mấy cái lá ti gôn từ nhà bên cạnh rụng xuống. Nó cầm chổi quét.

Một ngày đơn giản, nhưng thật kì lạ với nó.

Nó tình cờ ngẩng lên cánh cửa cổng nhà. Và thấy sờ sờ ở đấy, một người đang đứng nhìn nó.

Anh ta nhìn nó chăm chú, đầy tình cảm trong đôi mắt, cái ánh mắt vừa giận, vừa thương, như giấu một tiếng nấc, như chặn một tiếng yêu. Một thanh niên trắng trẻo, có chất da của miền lạnh.

Anh ta mỉm cười với nó, và nói bằng thứ giọng nghèn nghẹn:

- Chào mày!

Nguyên đứng sững người lên.

Lời nói, gương mặt, cái nhìn, tất cả của anh ta, như một cơn bão xô vào lòng nó.

Nó mở vội cửa, nhìn anh ta thật lâu, trước khi ôm chầm lấy anh ta và bật khóc.

Khóc òa lên, như đã kìm nén từ rất lâu.

Tháng năm (3)

- Nó đi đâu? Hắn hỏi với giọng sững sờ. Từ bao giờ? Với ai?

Con bé Nhi hơi chùn lại, nó cảm thấy sờ sợ cái vẻ ngoài nhiều phần bất an và giận dữ của ông bác sĩ lúc này. Nó cứ ấp úng mãi mới dám lí nhí:

- Anh ấy đi từ sáng... Với một anh nữa.
- Trông như thế nào? Quỳnh hỏi vội.
- Cao cao, da trắng, đẹp trai lắm ... Con bé ngước lên nhìn Dương, rồi vội cúi đầu. Hai anh ấy nói gì đó với nhau. Rồi đi. Em chỉ biết thế thôi ...
- Chả nhẽ nó bị bắt cóc? Quỳnh hốt hoảng.
- Anh im đi cho nhờ! Tử vung tay quạt cho Quỳnh một cái.
- Người đó, Dương cắn môi nói, có phải nói giọng hơi lạ không?
- À phải! Con bé như bừng tỉnh. Anh ấy nói giọng đặc biệt lắm. Hơi khó nghe. Lơ lớ thế nào ấy.
- Là cái thằng cu ấy! Dương đập cửa ầm một cái.
- Anh biết à? Tử hỏi.
- Nó từng mò đến đây một lần ...

Cùng với sự gợi nhớ lại con người ấy, hắn bần thần ra như vừa chạm một chuỗi đứt đoạn nào đó, nhưng lại đặc biệt gây tò mò, và hơn hết, khiến hắn bức bối thực sự. Dù hắn chưa có bất cứ một lô gic liền mạch nào về thằng nhỏ ấy. Hắn chỉ nhận ra rằng nó với Nguyên có một thứ quan hệ trên nhiều mức quen biết. Và chỉ mới thế, sự ghen tuông trong hắn đã đủ lớn để hắn khỏi phải suy nghĩ gì thêm.

- Thế chắc bọn nó là người quen. Quỳnh nói. Thế thì bạn bè gặp nhau thôi. Chiều tối là nó về thôi.
- Mong là thế. Dương vẫn nặng mặt.
- Hì hì. Đơn giản thôi mà chú Dương. Chú làm sao tránh được việc nó gặp người quen cũ? Nó cũng là người cơ mà.

Hắn khoanh tay, bắt chéo gối, nhắm mắt và lắc đầu. Hắn đuổi đám còn lại trong phòng hắn ra ngoài, trước khi liếc nhìn đồng hồ.

5 giờ chiều.

Nó định đi đến bao giờ?

Đêm ấy hắn trằn trọc. Mà đúng ra, hắn đã thức cả đêm, tay đút túi quần, nhăn trái, và đi lại như một nhà trí thức trước cách mạng trong căn phòng của nó. Gương mặt hắn nhăn nhúm và nghiêm trọng hơn bao giờ hết. Hắn hễ đứng rồi ngồi, đập đầu vào đống chăn gối, rồi lại đứng đờ ra bên ngoài ban công hiếm gió. Vài lần, hắn xuống dưới tầng 1, đứng cạnh cánh cửa ngõ, và yên lặng chờ đợi. Nhưng thời khắc cứ từ từ trôi qua, với tất cả rối tung trong đầu hắn.

Hắn bước lên trên, tựa vào cửa phòng nó, nghĩ một cách ấm ức, trước khi đập tay vào cửa vang thành tiếng, lừ mắt nhìn vào trong, rồi co vội tay lại và xuýt xoa vì đau. Hắn lại ngồi trên cái giường, ngả lưng xuống, mơ hồ mường tượng đến những cảnh mà nếu nó xảy ra như trong đầu hắn thật, dễ hắn sẽ phát điên lên vì giận dữ. Nhưng nguyên cái việc nó đi, mà không để lại cho hắn một lời nào, hắn đã tức muốn run người.

5 giờ sáng.

Hắn đã thiếp đi lúc nào không biết, rồi tỉnh lại với một bầu trời đã có ánh sáng. Căn phòng vẫn trắng gió, không người, không một ai, ngoài hắn. Không có gì hẫng hụt hơn sự chờ đợi vô vọng ấy. Nhưng thay vì sự nổi giận, hắn lại buông tiếng thở dài, cúi đầu đứng dậy, vò mái tóc cho nó bù lên, trước khi bước ra ngoài sân phơi, nhìn về cuối bầu trời, với những quầng đêm tối vẫn xoay vần. Cứ như, một sự lẩn khuất của vũ trụ, mập mờ xuất hiện trong bóng dáng giao thoa của ánh sáng và màn đêm. Cũng giống như, một thứ điềm gở cho sự thâm nhập vào tâm hồn một con người.

Hắn nghe thấy tiếng lạch cạch khóa, rồi tiếng mở cửa vang đến tai hắn. Hắn giật bắn mình, lao vội ra lan can, sự mừng rỡ hiện lên nét mặt rõ ràng. Hắn hồi hộp chờ đợi tiếng bước chân lên cầu thang, mọi giận dữ ghen tuông trong hắn từ hôm qua đến hôm nay đều đã tan biến. Hắn chỉ muốn được nhìn thấy gương mặt nó, ngay lúc này. Nhưng trái với sự chờ đợi của hắn, thằng bé ấy mới là người bước lên những bậc cầu thang, trước khi bất ngờ nhận ra hắn đang đứng và mỉm cười chào.

- Anh là bác sĩ của Nguyên ngày trước phải không? Thằng bé đó cười. Ở bệnh viện cũ của anh, họ nhắc đến anh suốt. À quên. Em là Thi, bạn của Nguyên. Lần trước anh em mình đã gặp nhau rồi đấy.

Dương quay đầu lại nhìn vào trong phòng, nơi thằng bé kia đã thản nhiên bước vào và khẽ than lên :"Trời ạ" một tiếng, có một thứ xúc động run rẩy đến từng đầu ngón tay. Hắn nghiến răng, đút tay lại vào túi quần, bước vào, cố rặn ra một nụ cười nhẹ nhàng:

- Cậu với Nguyên đã đi đâu suốt cả hôm qua?
- À dạ. Thi cười. Em đưa Nguyên đi chơi linh tinh, rồi đưa nó về nhà. Nó đã làm gia đình nó lo lắng quá rồi.
- Cậu dám đưa nó về nhà? Hắn ngỡ ngàng. Cậu không biết tình cảnh của nó hay sao?
- Dạ. Em biết chứ. Nhìn căn phòng này là biết rồi. Nó thở dài. Không biết Nguyên đã phải sống như thế nào suốt thời gian qua. Nó thật quá bướng bỉnh.

Thằng bé xếp lại vài cuốn sách, đem quần áo từ trong tủ ra giường, gấp lại ngay ngắn và cho vào chiếc ba lô cũ sờn của Nguyên xếp trong góc phòng.

- Có lẽ đồ chẳng dùng được nữa. Nó chép miệng. Nhưng Nguyên lại muốn đem về. Thôi vậy.
- Cậu muốn đem đồ đạc của nó đi?
- Vâng. Có lẽ Nguyên sẽ không về đây nữa.
- Sao ?
- Vâng ... Cậu ấy ốm quá rồi. Em sẽ đưa cậu ấy lên Đà Lạt với em một thời gian. Cũng là để cậu ấy nghỉ ngơi. Em đã bỏ mặc cậu ấy bao lâu nay, là đủ rồi.
- Cậu là gì với nó? Cậu biết gì với nó? Hắn gắt lên. Cậu không biết nó xung đột với gia đình nó hay sao?
- Em biết chứ. Thằng bé ngạc nhiên nhìn Dương. Nhưng chuyện đã qua rồi. Anh không biết gia đình nó tìm nó bao lâu nay cực khổ thế nào đâu. Còn em, là bạn thân từ nhỏ của cậu ấy.
- Tại sao nó không về đây mà lại nhờ cậu?
- Bọn em đã định về từ chiều qua, nhưng Nguyên lại ngại gì đó. Và bảo em đến lấy hộ. À. Tiền nhà thàng này Nguyên đã trả chưa anh? Để em trả hộ cậu ấy luôn thể.
- Còn tôi ? Nó không nhắc gì đến tôi hay sao?
- Có chứ ạ. Cậu ấy nói lại với anh là đừng lo cho cậu ấy thêm nữa. Và nhờ em gửi lời cảm ơn đến tất cả những người thuê trọ ở đây.
- Chỉ thế? ... Giọng hắn nghẹn lại.
- Em sẽ đem chỗ đồ này thôi. Còn lại anh nhờ ai thanh lý đi cũng được.
- Đứng lại! Hắn quát lên khi Thi quay ra khỏi phòng. Cậu không được phép đem bất cứ thứ gì trong căn phòng này đi khỏi đây!

Thằng bé nó nhìn hắn, vẫn với những sự ngạc nhiên như thể hắn đang nói một điều gì hết sức vô lý trên đời này.

- Tại sao? Nó vẫn mỉm cười hiền hòa. Nguyên chuyển đi, chứ có phải anh đâu?
- Tôi không thể tin được những gì cậu nói. Hắn nắm chặt tay. Nếu như cậu giở trò để ép Nguyên quay về nhà ...
- Anh thật sự buồn cười. Em không hề ép cậu ấy. Và lại, cậu ấy muốn về nhà, đó là việc của cậu ấy, anh không thể vì chút tình cảm riêng tư mà bắt cậu ấy phải từ bỏ gia đình mình để theo anh.
- Cậu nói cái gì?

Gương mặt Thi cũng lạnh lại, và nó hằn học nhìn Dương:

- Nguyên có gia đình, có cuộc sống, hạnh phúc của cậu ấy. Anh không thể tước bỏ tất cả những điều ấy để gò ép cậu ấy vào mối quan hệ đồng tính luyến ái với anh được.
- Vậy cậu có biết tôi đã ở cạnh nó sống dở chết dở vì chính cái gia đình của nó suốt bao lâu không?
- Cậu ấy đã phạm một tội lớn với gia đình cậu ấy. Họ chỉ muốn cậu ấy nhận ra đúng những sai lầm của cậu ấy mà thôi. Nguyên đã trở về, và đã được tha thứ. Cậu ấy sẽ sung sướng và hạnh phúc như số phận của cậu ấy. Và chắc chắn là không có anh.

Hắn giận điên người, nhảy xổ vào Thi, giật mạnh cổ áo nó và dí nó vào tường. Sự giận dữ khiến hắn đỏ gay mặt lên và không thể kiềm chề cái nghiến răng và long mắt sòng sọc.

- Cậu nói cái gì? Cậu biết cái gì mà nói!
- Em chỉ biết là Nguyên không hề yêu anh như anh tưởng. Và anh hoàn toàn không hề hiểu gì về cậu ấy! Anh chiếm đoạt cậu ấy khi cậu ấy trong hoàn cảnh không còn một ai nương tựa. Anh phải tự thấy đê hèn vì chính anh mới phải!

Dương đấm mạnh vào tường, đến nỗi Thi đã thấy tim nó đứng hẳn lại khi tiếng động ấy vang lên và những giọt máu rơi xuống vai nó là từ bàn tay kia chứ không phải từ khuôn mặt nó. Thi đẩy mạnh Dương ra khỏi nó, chỉnh lại chiếc áo sơ mi, thở dồn dập, và cố gắng điềm tĩnh:

- Em đã nhìn thấy cảnh anh hôn cậu ấy. Nhưng anh tuyệt đối không phải người mà cậu ấy yêu. Nguyên là người thế nào, tiếc rằng em lại hiểu rõ hơn anh. Người yêu cậu ấy mãi mãi là một cô gái ... Cậu ấy sẽ không bao giờ phản bội cô gái ấy. Nhất là lại vì một người đồng giới như anh. Em trân trọng những gì anh đã làm cho Nguyên suốt thời gian qua. Nhưng hãy vì anh, và chính cậu ấy, buông tha cho cậu ấy đi.

Thi cầm lấy túi đồ, rồi nghĩ thế nào, nó quẳng lại và đi khỏi ngôi nhà.

Chỉ còn hắn, bên trong căn phòng mới bị lục lại.

Một bầu trời mùa hè, sáng trắng.

Chim hót ngoài cửa sổ, hoa bằng lăng rùng mình giũ sương.

Và cái cắn chặt môi đến ứa máu để nén nước mắt.

***

- Mùa hè đã đến rồi! Nắng nóng đã đến rồi!

Quỳnh huýt sáo véo von như để tranh phần ồn ào với lũ chim ngoài cửa sổ, như mọi lần, gõ cửa phòng Tử Hồng rồi mới lên tầng trên.

- Nãy anh mơ có tiếng ồn ào trên này. Quỳnh nói khi vẫn đang đi trên cầu thang. Hay là ồn ào thật ấy nhỉ.

Anh chàng cười toe toét bước vào, đột nhiên nuốt nước bọt cái ực và rụt lại khi thấy quang cảnh bên trong. Quần áo bừa bãi trong mức cho phép của một thằng con trai không bao giờ lo lấy thân, một cái túi vứt quăng quật giữa phòng, và hắn, đang ngồi cứng đờ như một bức tượng, gập một gối và chống tay lên trán. Hắn quay mặt khỏi cái nhìn của Quỳnh, không nói năng.

- Chú nhớ thằng Nguyên à? À mà thằng Nguyên vẫn chưa về à? Đi tít quá nhỉ?
- Anh có cho rằng tôi yêu Nguyên là quá đê hèn không? Hắn không nhìn Quỳnh, hỏi bằng thứ giọng khào khào như vướng thứ gì đó trong cổ họng.
- Sao cơ? Chú mày nói gì cơ? Anh nghe không rõ.

Anh nghe thấy hắn hít vào một hơi, rồi đột nhiên thở ra một tiếng nghẹn ngào, sụt sịt thành tiếng và lấy tay dụi hai hốc mắt đã rỉ nước. Lúc ấy anh mới nhận ra mu bàn tay của hắn loang máu. Nhận ra sự đường đột của một mối hiểm nguy kề cận, anh phải vội tiến tới gần hắn, vỗ độp lên vai hắn:

- Thôi nào! Mới có một đêm mà chú mày đã nghĩ ra cái quái quỉ gì nữa thế?
- Tại sao ... nó không hề yêu tôi ... mà vẫn chấp nhận tình yêu của tôi ...?
- Nó? Thằng Nguyên à? Nó yêu chú đấy chứ! Sao chú lại nói lại không?
- Tại sao ... nó lừa dối tôi như thế ... ?
- Có gì cứ từ từ nói anh nghe xem nào! Quỳnh nhỏ nhẹ. Để anh giải quyết hộ cho xem nào.
- Không. Hắn tỉnh ráo, bật dậy. Tôi không đời nào tin vào cái điều này! Trừ phi phải gặp nó tận mặt!

Quỳnh chưa kịp làm gì thì Dương đã chạy huỳnh huỵch xuống cầu thang, mở cửa vội vàng, nổ máy và phóng xe đi mà không cần đóng cửa lại.

- Quái lạ. Quỳnh tròn mắt.
- Sao vậy anh Quỳnh? Thằng Bình đã dậy và ló mặt lên tầng ba, nơi anh đang đứng, và hỏi. Tự dưng anh Dương đi làm sớm thế?
- Ầy sao chả biết. Nhưng mà nghiêm trọng. Tự nhiên nó nói với anh là thằng Nguyên không yêu nó, lừa dối nó, thế mới bó tay chứ. Cái thằng, mới xa nhau có một đêm thôi mà.

Thằng Bình im im một lúc, chợt nói:

- Anh nghĩ rằng anh Nguyên yêu anh Dương hay sao?
- Lại không thế nữa? Quỳnh ngớ ra. Rõ ràng là bọn nó yêu nhau. Mấy năm nay ở nhà này anh còn lạ gì.
- Em lại thấy là anh Dương nói đúng. Nó nói. Anh Nguyên chẳng hề quan tâm đến anh ấy đâu mà.
- Mày im đi! Quỳnh đổi giọng lạnh lùng, đi hẳn xuống dưới và nói. Cho dù mày nhận ra hay không nhận ra, thì mày mới thật là thằng tiểu nhân khi nói với thằng Dương những chuyện như thế! Chuyện của hai đứa nó, không cần mày liên quan.
- Ơ kìa! Anh cứ làm như là em nói cho anh ấy biết thật ấy. Em chẳng quan tâm đến anh ấy, hay anh Nguyên yêu đương thế nào. Em cũng thừa hiểu những gì anh nói.
- Vậy không mày thì ai nói! Quỳnh bắt đầu nổi cáu. Thằng nào trong cái nhà này làm thằng Dương điên tiết lên rồi! Rồi bọn nó có làm sao thì anh sẽ cắt tiết thằng ấy cho chó ăn!
- Anh nói ghê khiếp! Bình cũng hơi tái mặt.
- Nãy, thằng Trần từ dưới nhà đi lên. Có một anh khác vào nhà mình.
- Cái gì? Thằng nào?

Đến lượt Trần ấp úng một lúc, rồi mới nói:

- Cái người đã đi cùng anh Nguyên hôm qua. Nhi nhận ra anh ta.

Quỳnh, Bình, và Trần và mấy người nữa chườn mặt ra khỏi cửa, đều trố mắt nhìn nhau, người hiểu, người không, nhưng tất cả đều có chung một sự bất an ngấm ngầm.

***

Quỳnh đã lôi Tử Hồng ở nhà bằng được với sự lo lắng rằng một mình anh sẽ không đỡ được cơn thịnh nộ, hoặc cái gì tương tự thế hợp với sự bất an chính đáng trong lòng anh với quang cảnh sáng nay. Chúng đã ở nhà đến tận trưa, ăn món mì Ý mà Quỳnh làm qua loa vì hãy còn bận buôn chuyện với hai anh em song sinh nhà họ Dương.

- Anh thực sự lo rằng đã có chuyện gì đó xảy ra. Nếu chúng mày nhìn thấy mặt thằng Dương lúc ấy, chúng mày cũng sẽ sợ hết hồn thôi.
- Anh ấy làm sao? Hồng hỏi.
- Lạnh như băng. Quỳnh nói khi đang đổ mì trần vào chảo. Mà phải nói là nó đang đông cứng lại. Anh có thể thấy khí đen bay lờ mờ từ nó ra.
- Anh đang vẽ tranh châm biếm đó à? Tử hoạnh họe. Anh vui tính vừa vừa thôi nhé! Anh làm anh em tôi nghỉ học ở nhà đấy nhé.
- Ừ anh xin lỗi. Tại anh chả biết miêu tả thế nào cho đúng. Mà nói toẹt ra thì mất vui.
- Nói toẹt gì kia? Hồng vẫn hỏi.
- Thằng ấy chắc chắn có chuyện với thằng Nguyên rồi. Có lẽ, là phản bội. Phản bội. Hơi nghiêm trọng quá nhỉ. Quỳnh đắn đo. Anh mong là không phải. Trông nó như một con hổ sẵn sàng xé xác anh rồi ấy chứ. Ôi chao. Nguy hiểm lạnh cả người.

Cả hội ăn trưa xong thì mới chuyển đề tài.

- Bao giờ em thi? Quỳnh hỏi Tử.
- Giữa tháng bảy.
- Ồi còn lâu. Yên tâm. Em đỗ thôi. Chả việc gì phải sợ những cái linh tinh.
- Cảm ơn lời chúc. Tử lạnh lùng.
- Mà anh cứ thắc mắc từ lâu. Quỳnh nói. Cái nhẫn trên tay hai đứa mày, là thế nào? Chắc không phải bọn mày đính hôn với nhau đấy chứ?
- Phải đấy. Hồng gật đầu rồi liếc cho Tử. Tụi em đính hôn đấy.
- Điêu đi. Chắc là một trò cho hai đứa song sinh của papa chúng mày thôi.
- Đùa anh làm gì. Tử vẫn nói giọng lạnh tanh. Là bọn này mua nhẫn đôi với nhau. Thế nên chả bảo anh quên cho lẹ cái trò của anh đi rồi còn gì.
- Chém gió. Quỳnh phẩy tay.

Hồng bật cười trong khi Tử vẫn muốn tiếp tục:

- Anh không tin à ? Đấy cho anh xem! Có ông bố nào dở hơi đi đeo nhẫn cho con ở ngón áp út không? Là bọn tôi tự nguyện đấy.
- Phải đấy! Bọn em tự nguyện đeo nó mà. Vì tình yêu hẳn hoi đấy.
- Tình yêu mãnh liệt hẳn hoi đấy. Tử gật đầu oanh liệt.
- Tình yêu đẹp hẳn hoi đấy. Hồng cũng gật gù.

Và cho dù Quỳnh biết mười mươi là bốc phét, anh vẫn không thể tìm ra một lý do thuyết phục nào đó bớt đau xót hơn là bọn nó có lẽ đính hôn với nhau thật. Cái đần mặt của anh chàng đã dư sức khiến hai anh em song sinh cười ngặt nghẽo trên chiếc ghế sô pha, cho đến khi Quỳnh giật mình nhìn ra bên ngoài. Chúng cũng nhìn theo, chỉ thấy một người đi lờ đờ lên phía trên.

- Thằng Dương! Quỳnh gọi cuống lên. Vào đây anh xem đã nào.
- Thôi khỏi. Hắn cúi đầu nói. Để tôi yên. Đừng có tới đây.

Quỳnh vừa định xông ra thì Hồng đã níu anh lại và khẽ lắc đầu ra hiệu.

- Để anh ấy đi anh. Anh ấy đã nói thế là không đơn giản đâu. Chạm vào anh ấy lúc này chết thật đấy.

Cả bọn nghe thấy một tiếng rầm đóng cửa, trước khi một loạt âm thanh chói tai xuất hiện, như tiếng đồ đạc rơi xuống liên tục, bát đĩa vỡ vụn và thậm chí cả tiếng bàn ghế va đập vào những bức tường.

Quỳnh, và cả hai anh em sinh đôi, đều không nói được gì ngoài sự chết trân với những tiếng động.

- Sao cậu phản bội tôi! Tại sao! Tại sao cậu lừa dối tôi! Tại sao! Tại sao!

Chúng nghe tiếng Dương khóc thật sự, gào lên thật sự, với cả những tiếng đập tay vào cánh cửa.

- Tôi đã làm gì sai với cậu! Tôi chưa từng muốn cậu đau khổ! Tại sao cậu nhẫn tâm lừa dối tôi!

- Tại sao cậu xuất hiện trong cuộc đời tôi! Tại sao cậu không chết ngay lúc ấy đi! Tại sao tôi còn quay trở lại đây! Tôi chịu đựng suốt bao lâu nay vì điều gì!

- Tại sao tôi lại ngu ngốc đến như thế!

- Tại sao tôi ngu đến như thế!

- Tại sao?

- Tại sao? Tôi lại yêu cậu cơ chứ...

- Làm sao mà tôi sống được nếu không có cậu bây giờ...

Những tiếng khóc, uất hận, nghẹn ngào vẫn đập vào những bức tường.

Bên ngoài, ánh nắng của mùa hè.

Mùa hè, đẹp lắm.

Nhưng tiếng khóc, không cần biết đến mùa hè ...

***

- Thôi. Dương. Quỳnh nói. Uống ít thôi.
- Tôi sẽ trả tiền cho anh đủ. Hắn nốc một cốc lớn, rồi lại rót đầy cốc. Anh không việc gì phải ngăn tôi.
- Ít ra. Chú cũng nên ăn cái gì rồi mới uống. Chú là bác sĩ kia mà.
- Bác sĩ. Là cái gì? Có là cái chó gì? Bác sĩ, có làm tôi có cái gì không? Tại sao tôi lại làm bác sĩ? Tại sao tôi ngu ngốc theo cái nghề này. Nhẽ ra, nếu không làm bác sĩ, tôi đã không phải gặp nó ...
- Nó đã phản bội chú, thì chú quên nó đi.
- Quên. Chả quên thì để làm gì? Hắn lại nốc ừng ực, mặc kệ sự can ngăn của Quỳnh.

Hắn gục xuống bàn, cười, rồi lại ngẩng đầu dậy, tìm đến cốc rượu tiếp theo. Quỳnh không nói gì thêm. Với tửu lượng của thằng Dương mà anh biết, chỉ một, hai cốc nữa là nó sẽ nằm hẳn. Nãy giờ, đã là quá sức chịu đựng ngày thường của nó lắm rồi. Và anh chẳng sai, chưa hết được một phần ba cốc rượu ấy, Dương đã để rơi mọi thứ loảng xoảng xuống sàn và cũng ngã khỏi ghế.

Lúc ấy thì hai anh em nhà kia mới dám nhảy tới cùng Quỳnh kéo Dương dậy và đưa hắn lên giường. Hắn chưa ngủ hẳn, vẫn còn nói lung tung vài điều nữa, cho đến khi nằm sóng soài trên giường. Hắn bóp bụng, ợ ra vài hơi, chợt quặn lại và nôn cả ra bên cạnh. Phải đến khi nôn xong, hắn mới nằm vật ra ngủ yên.

Hồng, nãy giờ vẫn không dám chạm vào hắn, khi đã bị hắn đánh cho một cái đập vào tường đau điếng. Hai anh em chúng cứ để cho Quỳnh lo liệu, khi anh chàng trấn an chúng rằng chẳng có gì phải sợ.

- Giờ thì anh ấy nôn cả ra giường anh rồi nhé. Tử vừa nói vừa thu dọn lại đống cốc chén vỡ.
- Chẳng sao. Miễn là nó ngủ được. Nó sẽ nhẹ dạ hơn. May có hai đứa mày ở nhà.
- Anh bắt bọn em ở lại đấy chứ đâu.
- Khổ thân nó. Thằng Hồng, lấy cho anh mấy cái urgo.

Quỳnh hơi chép miệng khi sờ đến những vết bầm trên mặt hắn, của một vụ ẩu đả không hề nhẹ nhàng, mà chắc chắn hai thằng khỏe mạnh tương đương đã lao vào mà quật nhau như điên, cho đến khi một thằng phải bỏ đi. Anh đã có thể mường tượng ra vụ đánh nhau ấy, tuy nhiên cũng có thể nghĩ ra lý do vì sao một người như Dương lại chịu thua đi về. Chỉ khi chính thằng Nguyên ra mặt, và đuổi hắn đi.

- Khổ thân.

Anh lại thở dài, nghĩ đến chính mình, cũng không kiềm được mà ứa nước mắt. Anh đã có linh cảm từ lâu, rằng câu chuyện của hai đứa nó sẽ đầy sóng gió, nhưng anh vẫn tin tưởng rằng với sự kiên cường của thằng Dương, không có gì là không thể xảy ra. Hắn đã kiên cường suốt hai năm để có được một nụ hôn của thằng bé, để có được hạnh phúc. Anh không nghĩ ra một biến cố nào có thể xoay chuyển hắn.

Ngoại trừ tình huống ấy, là một ngày hắn bị phản bội.

Mọi thứ đang đi quá xa sự lường trước của anh. Kể cả sự việc của chính anh. Đau khổ, như đang liên tiếp đổ ập lên những thành viên của ngôi nhà này. Mà hắn là nạn nhân tiếp sau anh, hay tiếp sau thằng Nguyên?

Kì lạ, anh chưa có bất cứ cảm xúc nào giận dữ với thằng Nguyên. Và thực sự anh không hiểu vì sao nó lại phản bội.

Anh thấy nó là cả một thế giới không thể biết tới. Anh thấy nó bí ẩn trong hai lớp màu, trắng và đen. Nhưng tất cả đều là che giấu. Màu đen che giấu. Màu trắng cũng là màu che giấu, màu của sự tẩy xóa.

Nhưng anh không bao giờ nghĩ rằng nó là một kẻ tàn nhẫn, và hơn hết, là tàn nhẫn với một người như Dương. Một người không bao giờ đáng bị tàn nhẫn, vì những gì hắn đã làm, đã yêu, đã dám.

Như một tấn thảm kịch.

Anh đã cố gắng mỉm cười đón nhận thảm kịch ấy. Nhưng Dương, anh không nghĩ hắn vượt qua được.

Và Nguyên, tại sao nó làm điều ấy?

Với một người mà nó thừa biết rằng, đã yêu nó đến mức thơ ngây như một đứa trẻ con yêu mẹ.

Đã yêu nó bất chấp, yêu nó tuyệt diệt.

Đã sẵn sàng chết vì nó ...

Tại sao nó đang tâm làm điều ấy?

Tháng năm (4)

- Tất cả, tiêu tan.

Như một màn bụi, bay đi theo gió.

***

- Thằng Nguyên đi đâu rồi?

Quỳnh lắc đầu trước câu hỏi của ông chủ nhà trọ, người chưa hết sững sờ khi nhìn thấy quang cảnh tan hoang trên tầng bốn. Bát đĩa vỡ tan tành, đồ đạc quăng quật, nghiêng ngả, đổ sụp, như vừa mới qua một trận càn quét của chiến tranh. Nhưng điều làm ông quặn lòng nhất là phải nhìn Dương ngồi cô độc bên cái ban công mà như vẫn còn mồn một hình ảnh của Nguyên, thấy hắn âm thầm trước màu nắng chói chang của một sáng mùa hè, chỉ thỉnh thoảng lóe lên tia sáng phản chiếu trong khóe mắt ri rỉ nước.

Đột nhiên hắn đứng dậy, bóp nhẹ đôi mắt, rồi quay lại nhìn đám người đang đứng nửa tò mò nửa ngẩn ngơ ngoài cánh cửa, lãnh đạm:

- Phòng này giờ trống rồi. Ai có người quen muốn đến ở thì giới thiệu đi.
- Anh Nguyên ... Hồng líu lưỡi.
- Anh ta không về đây nữa, hắn cười khẩy. Không bao giờ nữa đâu.

Hắn lẳng lặng đi qua đám người và bước xuống dưới, với cái đầu cúi thấp. Gương mặt còn đầy những vết bầm, mu bàn tay trầy xước mới đóng vảy. Cả người hắn còn nồng mùi rượu chưa tan đi hết, nhưng cơn say đã đi từ lâu. Hắn đứng trong phòng, mái tóc rối bù chưa kịp chải, đôi mắt hiện ra sau cặp kính, lờ đờ và mờ nhạt, như tất cả ánh sáng đã bị tắt đi, chỉ còn đôi mắt ngỡ ngàng, vô hồn, như con ngươi trong tròng một người đã chết, như soi vào một cái gương mà không nhìn thấy chính mình. Hắn đứng bên cửa sổ, nhìn lặng tờ xuống bục, rồi bất giác dựa đầu vào khung sắt, để cho ánh nắng hắt bóng mình xuống nền nhà.

Đầy nước mắt. Nước mắt trôi chậm rãi qua bờ môi mím chặt, rơi xuống cùng ánh nắng, không vang lên thành tiếng.

- Dương. Cháu không sao chứ?

Hắn không nhìn ông già, cũng không lau nước mắt đi. Hắn sịt mũi, ngẩng đầu lên, nhìn vào cánh cửa nhà đối diện, nơi hoàn toàn chẳng có gì ngoài vài cành hoa giấy đã chớm tàn do ít tưới bón, nói giọng tỉnh lạnh:

- Không. Cháu ổn. Chỉ có hơi hụt hẫng.
- Bác có nghe Quỳnh kể lại. Nhưng bác thấy cháu đừng nên tin sự việc theo hiện tượng bề ngoài.
- Bề ngoài ư? Không đâu. Cháu lại thấy rằng nó hoàn toàn đúng. Nó cần có một gia đình đầy đủ hơn là chịu một cuộc sống bấp bênh với cháu.
- Cháu nói nó cần một gia đình? Gia đình nó ư?
- Vâng đấy. Nó có cha mẹ, việc gì mà nó không trở về? Nó có một ngôi nhà sung sướng, cớ gì nó không hưởng thụ?
- Bác những tưởng gia đình nó với nó ...
- Ngụy tạo. Hắn dằn tiếng. Một trò rèn luyện trẻ con.

Ông già im lặng hồi lâu, rồi mới tiếp:

- Bác thì không bao giờ nghĩ rằng nó với gia đình nó có thể dung hòa được. Chỉ nội những gì nó chịu đựng, đã hoàn toàn nằm ngoài khả năng tha thứ được với gia đình nó. Tất cả, còn rất hồ nghi, Dương ạ.
- Cũng có thể nó đóng kịch với cháu. Nhưng ai mà biết được đâu mới là vở kịch của nó, và đâu mới là thật? Ai dám chắc rằng mấy năm qua không phải nó đóng kịch với cháu? Nhưng ai cũng biết rằng nó đã lừa dối cháu, đã phản bội cháu, có thế thôi.
- Thực sự, giữa cháu với Nguyên, ông già điềm đạm, là quan hệ gì?
- Một người tầng hai và một người tầng bốn. Hắn mỉm cười.

Một người yêu, một người không yêu.

Một người theo đuổi một con người, một người theo đuổi một bóng ma.

Một người chạy trên con đường thực tại, một người đi theo con đường quá khứ.

Thật khó, để chúng còn ở được bên nhau.

***

Dương trở lại căn phòng tầng bốn sau khi không khí tò mò của ngôi nhà đã được sự hỏi han ân cần của người chủ lái đi. Căn phòng đã được dọn lại đôi chút, ít nhất cũng để người ta vào đó mà không bị trày xước tay chân vì những vật sắc cạnh la liệt bên trong. Hắn nhìn lại căn phòng ấy một lần nữa, và bất chợt mỉm cười. Mỉm cười, yên bình và ngọt ngào. Như thể đẳng sau những nham nhở kia, những đổ vỡ kia là một phần của bức tranh thiên đường mới được hé lộ. Hắn nhặt lại những món quần áo hắn mua cho nó, rồi bị chính hắn xé tan ra, xếp chúng lại thành hình, gập gọn gàng, và áp gương mặt mình vào đó. Hắn cười, dễ chịu, thương yêu, tưởng như có thể dùng những tấm vải phong đã rách ấy xoa dịu vết thương trên mặt và cả trong lòng.

Hắn gom lại mọi thứ, từ những quyển sách, những chiếc băng cát sét, những mảnh giấy nó vẫn dùng để cắt tỉa giết thời gian, một vài chiếc tất bị thất lạc dưới gậm giường trong suốt mùa đông, một vài dòng ghi chú dán trên cửa tủ, những cái mắc áo, một cái lược, một cái bấm móng tay, ... Mọi thứ, xuất hiện tình cờ hoặc không, trong bàn tay hắn, vương đầy nụ cười của hắn. Tất cả nơi đây, hắn quét căn phòng, đều thuộc về một người. Một người hắn yêu.

Tình yêu đẹp và đột ngột nhường nào. Hai mươi lăm năm hắn không có tình yêu. Nó đến với hắn như một cơn bão mùa hè. Mát mẻ và gột rửa, dữ dội và thanh thản. Hình như ngoài kia, vẫn còn những gì chúng dành cho nhau. Tình yêu, đã khiến hắn mạnh mẽ và yếu đuối hơn bất kì lúc nào, đã xoa dịu rồi cắt đứt trái tim hắn sâu sắc hơn bất cứ thứ gì. Kỉ niệm này thuộc về tình yêu. Căn phòng này thuộc về một mối tình. Kể cả cái ban công kia, nơi hứng ánh trăng ban đêm, cũng đã lưu giữ nó trong vòng tay hắn.

Hắn thủ thỉ bên tai nó. "Cậu có yêu tôi không?". "Yêu chứ, phải không?" ."Vì tôi, tôi yêu cậu đến nhường nào..."

Hắn nghiêng đầu cho những bản nhạc quen thuộc gợi lại về trong tâm trí.

"I love you till I die, deep as sea, wide as sky.
The beauty of our love paints rainbows everywhere we go.
I need you all my life, you're my hope, you're my pride
In your arms I find my heaven.
In your eyes my sea is sky
My love is all love paradise."

Hắn đã biết đến những bản nhạc ấy từ lúc nào. Từ lúc nó có thể im lặng nghe hắn hát, và cùng hắn bâng khuâng trong những ánh sáng mông lung từ muôn vạn vì sao rọi xuống. Từ lúc hắn biết rằng tình yêu, đã khiến hắn ngây thơ và trìu mến dành cho nó mọi điều.
Như một đêm giao thừa vang tiếng pháo hoa, khi căn nhà trọ chỉ còn hắn và nó, khi xung quanh là một màn đêm tịch mịch của những ngôi nhà sáng đèn chờ vị khách xông đất, chúng ngồi cùng nhau, nhâm nhi rượu vang và nghĩ đến tương lai.

- Tôi yêu Đà Lạt. Tôi sẽ trồng hoa ở trên ấy.
- Được chứ. Tôi có thể cùng cậu đi coi những giậu hoa hàng ngày.
- Anh không đủ kiên nhẫn đâu.
- Ôi dào. Tôi chẳng hề thấy ai kiên nhẫn bằng mình, nhất là với cậu.
- Còn nghề bác sĩ của anh?
- Nghề bác sĩ của tôi, chỉ cần để chăm sóc một người, là đủ.

Thằng bé nhìn hắn không đáp, rồi quay về với ly rượu.

- Một năm nữa lại đến. Một năm, ai biết điều gì sẽ đến ...

Hắn đi xuống những bậc cầu thang. Nơi ấy còn nó, những bước chân không vững, luôn cần hắn đỡ khi hắn ở bên, luôn cười với hắn ẩn ý, luôn có thể đẩy hắn ra và trêu đùa, luôn có thể cáu kỉnh, luôn có thể bực dọc. Hắn yêu tất cả tình cảm ấy, cho dù hắn có cãi lại, có cốc đầu nó, bóp mũi và véo tai nó, hắn cũng luôn yêu nó. Có thể vì nó mà làm bất cứ điều gì, có thể vì mối tình này mà quên đi cả nhân gian.

Nhân gian, có là gì nếu nó không còn ở bên hắn.

Nhân gian chỉ còn là những con người thực hư, những tâm hồn và ánh mắt trống trải.

Nếu không có mối tình này.

Hắn đếm bước mình trên những bậc cầu thang. Hàng trăm, hàng ngàn bậc thang, hắn đã đi lên và đi xuống, trong những đêm trằn trọc không ngủ, trong những ngày lo lắng khôn nguôi, trong một phút bực mình, trong một giây hạnh phúc.

Một người tầng hai, một người tầng bốn.

Nhưng chưa bao giờ hắn gần nó hơn thế. Chỉ hai tầng nhà, bốn mươi bốn bậc cầu thang, bốn mươi bốn bước chân. Để có thể tới nơi, mở cửa, và nhìn thấy nó.

Và thấy cả bầu trời khi nó quay lại nhìn hắn.

"Kỉ niệm đẹp muôn phần, phải không?

Kỉ niệm nằm trong tâm trí tôi, vĩnh viễn đẹp đẽ.

Chỉ vì tôi đã dành tất cả tình yêu của tôi cho cậu, riêng mình cậu mà thôi."

- Dương! Chú mày làm gì thế? Chú có điên không?

'Tất cả những gì cậu dành cho tôi, cho dù là dối trá, cho dù cả thế giới này không còn nhớ đến, thì tôi vẫn luôn luôn, coi đó là món quà lớn nhất cuộc đời tặng cho tôi.

... Là cho tôi một lần được yêu.

Yêu bằng cả con tim. Yêu bằng tất cả con người mình.

Tình yêu đã thấm vào trong máu, vào hơi thở của tôi.

Tôi chìm đắm trong hạnh phúc.

Ảo tưởng hay không, cũng vẫn là hạnh phúc.

Hạnh phúc nằm trong tâm trí tôi, duy trì tư duy tôi, và không ngừng khiến tôi kiên cường hơn."

- Để nó được bay đi. Như gió bụi. Như cuộc tình của chính tôi... Cậu ấy đã không còn thuộc về tôi, thì những thứ này, cũng vĩnh viễn không thuộc về một ai khác nữa.

Ngọn lửa bùng lên trong mồi của những chai rượu, thứ đã dẫn hắn vào cơn say mà quên đi phút chốc nỗi đau, giờ tiếp tục cùng hắn đưa tiễn những kỉ niệm.

Những thứ sẽ mãi mãi là đau khổ nếu còn tồn tại và tiếp diễn.
Tất cả, cháy tàn đi cùng ngọn lửa cuốn trong gió. Ngọn lửa điên dại, như tình yêu của hắn, âm ỉ trong lòng hắn từng giây, từng phút, khiến hắn rạo rực, thiết tha, thèm muốn, khao khát. Cháy. Những ngọt ngào thầm kín, những thủ thỉ mê say, một mối tình đẹp như mơ ... Không ngừng qua đi, như rụi trong hơi lửa khen khét.
Bầu trời đầy khói. Cay đỏ mắt.

Những mảnh thiên đường ẩn hiện trong kỉ niệm vỡ vụn, biến mất dần trong hắn.

Trong ngọn lửa kia, chỉ còn gương mặt nó lúc nhìn hắn hôm qua, giận dữ, vô tâm, không một chút tình cảm. Đầy khinh ghét, bội bạc. Chỉ còn đôi tay nó ôm lấy người bạn thân thơ ấu của nó, chỉ còn những lời thóa mạ xua đuổi, những phế tích của một tình yêu đơn phương.

Thôi, hãy cháy hết cùng ngọn lửa này.

Không còn đúng và sai, không còn lý do và tại sao, không còn có và không.

Không còn yêu thương và bội bạc.

Không còn thiết tha và lừa dối.

Không còn chính tình yêu này nữa.

Tất cả đã qua, hãy để gió lôi chúng đi. Tan vào hư không.

Vào nắng hè.

Rơi mồ hôi hay nhỏ lệ.

Cũng thế thôi.

Máu có chảy từ tim hay từ đôi mắt.

Cũng thế thôi.

Chỉ còn lại tro tàn.

Bên một bóng người đã quay đầu, cô độc gieo bước chân lên trên.

Khung cửa sổ in bóng hiu hắt. Trong ánh mắt vô định về một không gian vô cùng trong lòng.

Trống vắng và hụt hẫng đến nỗi tưởng mình đang đi trên một mảnh đất trắng xóa, không tận cùng và biên giới.

Chỉ có sự đớn đau, in tro tàn thành dấu lên mỗi bước chân.

***

Quỳnh vừa ngồi trong chiếc taxi vừa quệt tay lên mũi mình. Ngọn lửa ấy làm anh bàng hoàng như chính hy vọng của mình cũng bị cháy cùng nó. Đôi mắt cạn dần tình yêu và dâng đầy đau khổ của Dương khiến anh không đủ sức hiểu tâm trạng hắn. Anh nghĩ anh cũng sẽ chìm nghìm trong nỗi buồn vô cùng ấy.

Anh đã hỏi địa chỉ của Nguyên từ Chi, nhưng không kể cho cô câu nào về chuyện hiện nay của Dương Nguyên. Anh nghĩ nếu mà họ tham gia, thì mọi việc cũng chỉ rối tung hơn mà thôi.

Chiếc taxi dừng lại trước cửa một ngôi nhà im lìm, riêng biệt trong không gian kín đáo của kiểu kiến trúc nhà ống. Một lúc sau khi anh bấm chuông một phụ nữ trung niên mới ra mở cửa.

- Đây có phải nhà của Nguyên không? Anh hỏi gắt.
- Vâng. Người phụ nữ đáp.
- Cho tôi gặp nó. Tôi là bạn nó. Tôi có việc gấp.
- Thưa anh ...
- Bà cứ vào đó nói cho tôi! Khỏi cần trình bày lôi thôi! Tôi thừa biết nó ở đây! Và không lý gì nó từ chối gặp tôi cả!

Sự thiếu kiềm chế và gây ra việc to tiếng của Quỳnh khiến cho người phụ nữ ấy lúng túng, rồi dẫn một thanh niên trẻ măng bước ra. Người này, chỉ cần nhìn qua, anh cũng biết chính là người đã ẩu đả với Dương hôm qua. Nó cũng bầm tím đầy mặt và còn đi hơi cà nhắc.

- Bác cứ vào trước đi ạ. Nó nói với người phụ nữ trước khi quay sang Quỳnh. Anh tìm Nguyên ạ?
- Phải! Tôi muốn gặp nó chứ không phải với cậu!
- Nguyên hiện giờ không muốn gặp ai hết. Anh thông cảm.
- Tôi chẳng việc gì phải thông cảm! Quỳnh quát lên. Tôi phải chửi vào mặt cái thằng ấy! Về sự hèn nhát và nhu nhược của nó.
- Xin anh. Tôi không cần biết anh đến đây vì việc gì, nhưng Nguyên sẽ không gặp anh. Và anh nên về đi.
- Tôi phải gặp được thằng Nguyên hôm nay! Nếu nó không gặp tôi thì nó không còn là một con người nữa. Nó là thứ súc sinh bẩn thỉu.
- Anh ... Người thanh niên kia đã lên gân.
- Thôi Thi. Để tao nói chuyện với anh ta một lúc.

Quỳnh chỉ nghe thấy một giọng rất khẽ từ bên trong vọng ra, và dù biết đấy là giọng của Nguyên, anh cũng thấy có gì rất lạ. Người thanh niên mở cửa cho anh và vẫn không quên soi xét từng cử chỉ của anh khi đi vào. Bên trong căn nhà hơi tối, dù lúc ấy đã quá trưa, có lẽ vì những tấm rèm hai lớp phủ kín. Nguyên đang ngồi trên một chiếc ghế trong phòng khách và khi anh vào phòng, nó cũng chào anh bằng chất giọng ban nãy, hơi khẽ và hơi khàn:

- Anh Quỳnh à.
- Chú nói cho anh rõ! Vì cái cớ gì mà chú đối xử như thế với thằng Dương?
- Anh cứ ngồi xuống đã. Thi mày lấy cho ông ấy ít nước hạ hỏa đi.
- Anh không cần nước gì hết! Quỳnh ngồi phịch xuống cái ghế đối diện Nguyên và gay gắt hỏi. Mày vì cái lý gì mà giũ bỏ thằng Dương như thế? Mày quên hết những gì nó đã làm cho mày suốt bao lâu nay à? Mày quên rằng nó là một người như thế nào và đã yêu mày như thế nào à?
- Tình yêu luôn cần có sự đồng ý từ hai bên, Nguyên nói thờ ơ. Tôi không yêu anh ấy, chắc anh cũng đã thừa biết rồi chứ.
- Đó là trước kia! Còn rõ ràng, hôm trước... Chúng mày cũng đã ...
- Tôi chỉ bám víu vào anh ta mà thôi. Giọng Nguyên nghe khẽ hơn, như có thể lặng vào không gian tối mờ xung quanh. Tôi chỉ muốn dùng anh ta như một thứ phao để mà tồn tại. Khi cả thế giới này đã ruồng bỏ tôi và tôi chỉ còn có anh ta là người yêu tôi, sẵn sàng làm mọi việc vì tôi như một kẻ ngu ngốc không biết nhận ra đâu là thật, và đâu là giả dối.
- Mày nói thế được sao? Quỳnh đập bàn rầm một cái.
- Đó là sự thực. Khi tôi cô đơn, tôi cần một nơi nương tựa. Anh ta xuất hiện. Anh ta dâng cho tôi tình thương và tình yêu, lẽ nào tôi lại từ chối? Anh ta dâng cho tôi sự chăm sóc, tại sao tôi lại bỏ qua.
- Đê tiện.
- Phải rồi. Đê tiện. Nó mỉm cười. Đê tiện hay không. Chẳng qua cũng chỉ để mà sống. Anh có ham sống không? Vì một chút đê tiện mà được sống anh có ham không?
- Không đời nào!
- Anh cũng phải ngửa tay xin tiền mẹ anh để sống. Thì cũng là đê tiện như tôi mà thôi.
- Chú im ngay!
Nó nhếch mép cười rồi thở dài.
- Anh cũng lừa hai thằng bé kia để có thể dùng chút tình cảm của nó bù đắp cho sự thiếu thốn của anh. Thì cũng có khác tôi đâu? Trước giờ chúng ta chỉ bóng gió với nhau. Nhưng sự thật thì chẳng cần bóng gió làm gì. Nhất là khi anh lại chỉ trích tôi về cái điều mà anh cũng làm như vậy.
- Chú nhầm rồi! Riêng trong chuyện của hai thằng Tử Hồng anh không hề lừa gạt hai đứa chúng nó!
- Dối trá! Vậy anh để vợ anh ở đâu?
- Cô ta là quá khứ!
- Thiếu đâu bù đó, tôi biết.

Quỳnh đã giận đến đỏ gay mặt và biết rõ rằng chính việc cả hai người họ đều quá hiểu nhau dẫn đến việc anh không biết nói gì với nó. Dù anh biết nó sai. Nhưng anh cũng sai như thế. Anh trách nó tàn nhẫn. Không, anh cũng là kẻ tàn nhẫn. Sự đuối lý ấy khiến anh giận càng thêm giận mà chỉ biết cắn môi nhìn nụ cười thoảng qua của Nguyên.

- Thôi anh hãy về đi. Tôi có cái sai, phải. Tôi đã lừa dối anh ta, phản bội anh ta. Nhưng anh cũng hãy nói cho anh ta biết, là nếu anh ta không để cái ảo tưởng tình yêu che mắt mình dễ dàng như thế, anh ta đã không bị tôi bám víu, đã không trở thành cái phao cứu sinh và bị tôi sống trơ trẽn trên thân xác như thế. Ồ đó là những gì anh ta đã nói với tôi. Anh hãy khen anh ta rằng anh ta nói đúng lắm, anh ta thông minh lắm. Nhưng cái thông minh ấy giờ mới phát huy thì đã là quá muộn rồi. Bảo anh ta quên tôi đi. Vĩnh viễn, tôi với anh ta, không còn gì với nhau. Tôi không yêu anh ta, trước cũng không. Mà giờ thì càng không.

***

- Tại sao anh Nguyên ... Anh ấy lại nói thế? Tử há hốc miệng thì Quỳnh trở về và tìm cách trút hết tâm sự lên đầu hai anh em song sinh.
- Nó! Cái tính cách của nó! Anh ... Anh không biết nói thế nào ...
- Lạ quá. Hồng lắc đầu. Tại sao em không hề nhận ra anh ấy là một người như thế?
- Anh biết quá rõ là tình cảm của nó với thằng Dương rất hời hợt. Nhưng anh không thể ngờ là nó lại vô liêm sỉ tới mức như thế! Nó tự nhận nó là một loại sống ăn bám trên thằng Dương. Khi mà thằng Dương yêu nó đến như thế! Anh giận! Giận quá!
- Thôi kiềm chế đi anh. Hồng nói.
- Em bảo anh kiềm chế làm sao! Nó lại còn cho rằng đó là lẽ đương nhiên, còn mắng thằng Dương. Thế mà bọn nó đã ở với nhau bao nhiêu năm. Vậy ra suốt bao lâu nay nó làm một kẻ đi câu sót tình thương! Sao nó có thể nói ra những lời hạ nhục cả nó và thằng Dương như thế! Bao lâu nay nó ở đây nó đã làm gì cho thằng Dương? Mà nó sống nhờ ai? Nó ăn uống nhờ ai? Nó cạn tình cạn nghĩa đến như thế mà nó vẫn mỉm cười được hay sao?

Sự tức giận và ghét bỏ dâng lên trong Quỳnh đến cực điểm, đến mức anh đã qua hất tung đĩa hoa quả trên bàn đi và tự đập đầu mình xuống bàn:

- Trời ơi! Tôi ngu! Ngu mà! Lẽ ra tôi phải nói ngay với thằng Dương biết rằng thái độ của thằng Nguyên mười mươi là nó chẳng có mấy tình cảm với chú, quá lắm chỉ là một sự bù đắp cho những gì chú đã làm cho nó mà thôi. Đáng ra phải nói để thằng Dương bớt đau khổ hơn bây giờ. Nhìn nó lúc này, anh không thể nào mà tha thứ cho mình được.
- Sự cũng đã rồi. Hồng chép miệng. Quan trọng giờ là làm sao cho anh Dương vui lên được. Cơ hội hàn gắn chắc là không có rồi.
- Vậy giờ thằng Dương đâu? Quỳnh hỏi.
- Vẫn trong phòng anh ấy. Hồng nói.

Quỳnh lập tức bật dậy và chạy xuống dưới, đập thật mạnh vào cửa phòng Dương.

- Dương! Mở cửa ra! Anh hỏi!

Quỳnh nghe rõ tiếng thở dài thườn thượt trước cái vặn cửa cạch một cái của hắn. Hắn thậm chí chưa buồn thay đồ, bộ đồ còn mùi rượu của đêm say hôm qua, chưa buồn rửa mặt, chải đầu, hay làm gì đó để hắn trông bớt thiểu não và buồn rầu.

- Chú quên ngay cái thằng ôn ấy đi cho anh! Nó không đáng để chú nhớ tới! Anh thề là nó mà còn bước chân về cái nhà này, anh sẽ đập cho nó một trận tơi bời.
- Thôi mà anh, hắn mỉm cười. Đánh nó làm gì. Người nó vốn yếu thế rồi.
- Chú còn lo cho nó được à! Chú chẳng phải đã đốt tất cả đồ đạc của nó đi rồi hay sao! Chú cũng đốt luôn cái tình yêu ấy đi. Chú xui xẻo yêu một thằng không ra gì! Bỏ quách nó đi! Đời thiếu gì!
- Sẽ quên thôi.
- Không phải sẽ! Mà là quên ngay đi! Quỳnh vỗ má hắn cái độp. Đi tắm đi! Rồi ngủ! Dậy anh nấu cơm cho mà ăn! Rồi anh sẽ kiếm cho mày một thằng khác! Đảm bảo hơn thằng Nguyên một vạn lần!
- Thôi đi anh. Đời người có duyên số. Hơn là hơn điểm gì mới được chứ. Hắn thở dài rồi gượng cười. Mà thôi. Anh nói đúng. Đi tắm cái cho tỉnh người. Ngày hôm nay, dài quá.

Quỳnh thấy hắn bần thân lê xác vào nhà tắm, rồi tiếng nước cứ thế phun xuống. Như thể bên trong, hắn cũng chỉ biết đứng dưới cái vòi hoa sen ấy, để nước táp xuống đầu, trôi xuống gương mặt, và hòa lẫn nước mắt chảy đi.

Sự đau đớn này Quỳnh biết.

Khi mà mình mất đi một người mà mình vô cùng yêu quý. Khi mà người ấy còn ở trước mắt, nhưng đã cách xa vạn dặm.

Nhưng anh chưa hề biết đến mùi vị của chữ phản bội.

Của một niềm tin vào tình yêu đặt không đúng chỗ.

Nó còn đau đớn hơn gấp ngàn lần

Tháng năm

Tôi hỏi một đám trẻ xem chúng nghĩ gì
Những ngày thi, chúng đáp
Và một hàng phượng tẽ ra những đốm lửa
Chúng leo trèo, ngắt hoa, té ngã
Tháng năm in lên chân chúng những vết thương lâu ngày mới khỏi

Tôi hỏi những thiếu niên sắp trưởng thành
Những ngày thi, chúng đáp
Và một ngày chia tay thật nhanh, thật chậm
Đời học sinh trôi qua vì sao nhanh và chậm đến thế
Như thể quay đầu, tháng năm đã biến mất khỏi những cuốn biên niên

Tôi hỏi mẹ tôi về tháng năm
Bà im lặng không đáp
Ngôi mộ hoang trong chiều nắng cháy tóc
Tôi trở về nhà, mẹ tôi ở phía sau
Vẫn mỉm cười trong những hàng chữ khắc

Vì sao lại là tháng năm?
Tôi hỏi người giúp việc cần mẫn
Vì mùa hè, mùa hè rộn rã
Những đứa trẻ của mùa hè đều kiên cường và nghị lực
Như ước nguyện của bà khi tôi ra đời

Nhưng có phải như thế không?
Tôi hỏi ban công trống trải
Màn đêm đen và trắng
Đi qua gương mặt tôi
Tôi nhắm nghiền mắt
Chỉ thấy oi ả

Tháng năm
Khi mà tôi ra đời
Đi qua tôi, nhanh và chậm
Trắng và đen
Như một thước phim
Mà tôi sẽ vĩnh viễn quẳng khỏi trí nhớ của mình.

(Dante)

***

Tháng năm (5)

Cô lên xe hoa lần đầu vào một ngày tháng mười. Trời thu nắng đẹp. Nụ cười rạng rỡ. Bước trên thảm hoa tới trước người cô sẽ gọi bằng chồng. Một người đàn ông mà có lẽ kỉ niệm về anh ta, sẽ theo cô, đến tận kiếp sau. Vì cô đã yêu anh đến tàn nhẫn. Đã yêu anh đến quên đi suốt đời này, và nhớ đến anh khi tỉnh dậy sau cái chết.

Anh mỉm cười với cô, khen cô xinh đẹp tuyệt trần. Mái tóc cô để xõa đến quá lưng, mềm như sóng lụa. Váy trắng sáng trong ánh nắng. Bên cửa sổ của một ngôi nhà mà cô sẽ rời xa nó ngay bây giờ, dù cô đã từng xa lạ với nó. Ngôi nhà đã từng sang trọng với cô như một điều huyền diệu, giờ như một thứ trang sức tinh xảo nhưng lỗi thời. Như chiếc trâm vàng từng cài lên tóc cô, chỉ dát lên những kỉ niệm soi trong nước mắt.

Hoa hồng bạch, cô chọn nó để trải hai bên sảnh đón khách. Phía trước, là màu của lan và hồng nhung. Màu của tình yêu mà người đó sẽ dành cho cô, không phải một màu trắng đầy những ẩn khuất. Những cánh hoa nát dưới gót giày của khách mời, của chính cô, và con gái cô. Cô khẽ nhắm mắt về nghĩ suy trong lòng. Có lẽ hôm nay, là ngày cuối cùng cô còn nhớ đến anh, cho quãng đời này.

Một ngày tháng năm, cô lên xe hoa lần thứ hai. Vẫn nhan sắc ấy, vẫn đôi mắt buồn ướt ấy. Vẫn những người bạn ấy. Câu chuyện ấy, đã một lần nữa không bao giờ thành cổ tích. Mùa hè, lễ cưới này thuộc về mùa hè. Một thời điểm khác, không gian khác, và một người chồng khác. Người sẽ không bao giờ phản bội cô, vì chính con người anh, vì chính quãng thời gian anh yêu cô. Người cô sẽ tin tưởng trao cho cuộc đời mình. Và cả người con gái cô yêu thương nhất. Câu chuyện của anh, đẹp và khổ đau với cô như thế, là đủ. Khách mời vỗ tay và nâng ly chúc mừng. Hoa trắng gót giày. Nụ cười trong tà váy trắng. Cô biết có người sẽ khóc. Sẽ đau như bị cắt đi một nửa con người. Cô đã từng đau như thế. Giờ cô bằng lòng để anh đóng băng vì những nỗi đau ấy.

Chỉ có thế anh và cô mới vĩnh viễn không còn thuộc về nhau, để chiếc trâm vàng không còn là một kỉ niệm bất hạnh. Chỉ là một món trang sức, nằm trong hộp nhung lót lụa, nằm lại ngôi nhà đã trở thành lãng quên. Những cánh cửa khép lại im lìm, sau khi cô lên xe và nhắm mắt lại. Cô biết anh sẽ trở lại đó, đi tìm lại từng mảnh của một cuộc hôn nhân không thể tồn tại. Cô trả lại anh kỉ niệm.

Dẫu thế nào, chúng ta cũng không thể trở về với nhau.

***

- Hôm nay là ngày bao nhiêu rồi? Quỳnh đột ngột hỏi Hồng.
- Mười, mà có lẽ mười một. Để em xem lịch.
- À thôi chú em. Mười một. Đúng đấy.
- Mà hôm qua anh đi đâu cả ngày thế? Hôm qua là chủ nhật kia mà. Lại còn ăn mặc nghiêm chỉnh nữa chứ.
- Anh thì lúc nào chẳng nghiêm chỉnh. Quỳnh cười phá lên. Anh đi ăn cưới.
- Cưới ai thế?
- Bạn anh thôi. Chủ nhật mùng 10 tháng 5. Anh nhớ mà.
- Em chưa hiểu nổi nãy giờ anh định nói cái gì.
- Có gì đâu. Quỳnh phủi tay. Quên đi.

Hồng ừ rồi quay lại với bản vẽ của nó, thứ đã bị nó tẩy xóa nãy giờ.

- Mà dạo này anh thấy thằng Tử kì lắm đấy nhé. Quỳnh nghiêng đầu. Nó cứ đi biền biệt. Mà cũng không thấy ở quán cà phê.
- Nó học thêm một môn gì nữa ấy. Nhưng không nói với em. Bố mẹ em thì vô tâm với thể loại này rồi.
- Nói mới nhớ. Lâu lắm rồi không đi gặp nhạc phụ.
- Anh làm em muốn ói quá chừng. Hồng lè lưỡi.
- Ờ anh cũng biết mày không thích mấy chuyện ấy.
- Tại sao anh lại đồng tính nhỉ. Em cứ nghĩ anh phải có vợ con rồi ấy chứ?
- À. Quỳnh hơi thẫn thờ rồi lại cười. Sinh ra thế rồi, biết làm sao.
- Em cũng ít thấy ai vô tư như anh.
- Thời đại nào rồi hả em. Mà thôi làm bài đi. Anh ra ngoài này một chút.

Quỳnh vừa định đi xuống thì anh gặp ông chủ nhà đang đi lên. Từ khi Nguyên rồi Dương chuyển đi, ông phải qua lại ngôi nhà luôn. Lần nào cũng đăm chiêu và lo lắng.

- Bố! Quỳnh chào.
- À Quỳnh. Bác đang có chuyện muốn hỏi con.
- Dạ vâng. Lên phòng con luôn đi bố.

Ông già uống cốc chè mà Quỳnh vừa pha, thở dài:

- Bác e là không thể mở nhà trọ thêm nữa.
- Sao vậy bố? Quỳnh ngạc nhiên.
- Con trai bác muốn xây lại nhà rồi dọn về đây ở. Căn hộ kia cho thuê cũng được. Chúng nó muốn về đây cho rộng rãi.
- Bố cũng muốn thế?
- Bác vốn muốn chúng mày có chỗ ở, vui vẻ quây quần. Nhưng hai thằng kia đi rồi. Thì chỗ này cũng không cần thiết lắm.

Tự nhiên Quỳnh ứa nước mắt, mà anh chỉ có thể quay mặt và quệt đi.

- Bác biết Nguyên từ lâu. Bác muốn có thể dùng ngôi nhà này bù đắp đi những gì nó đã mất mát. Còn nếu nó đã đi ... Thì ngôi nhà này còn, chỉ càng làm cho chúng mày buồn thôi. Nhìn thấy thằng Dương như thế, bác không còn muốn nhìn lại nó nữa.
- Bố còn để bụng mấy câu của thằng Dương?
- Bác biết nó phẫn uất. Nhưng nó nói thế, cũng có cái lý của nó. Vợ bác đã chết trong ngôi nhà này. Có lẽ hai thằng ấy đau khổ một phần cũng vì nó. Cả mày nữa.
- Con thì sao? Có làm sao đâu. Cô ấy cũng có tuổi xuân, đâu thể để nó mất đi vì một thằng chồng như con được.
- Đừng giữ nước mắt trong lòng làm gì. Như thằng Dương ấy. Khóc bớt đi cho hả.
- Con đã không còn muốn khóc nữa rồi. Quỳnh gượng cười. Vì khóc rồi, đến khi nhớ lại, vẫn đau thế thôi.
- Còn đứa bé?
- Nó theo ai, thì người ấy nuôi. Có vậy thôi.

Ông chủ nhà thở dài. Tuổi già không thích sự dằn vặt tâm tư. Ông càng không thể nhìn hai căn phòng trống với gương mặt của Dương khi hắn rời khỏi ngôi nhà đi mà không thể đau lòng.

"Hà Nội với con đã đủ thương tâm. Ngôi nhà này với con cũng thế. Ở lại nó, con sẽ vĩnh viễn không quên được kỉ niệm này."

Nhưng với thằng Nguyên, ông không biết nên giận hay nên thương. Một thanh niên vất vưởng bên những cái ghế đá được ông đem về nuôi, đã khóc nấc lên khi ông gọi nó bằng con, đã không bao giờ kể đến cuộc sống của bản thân mà không nghèn nghẹn trong cổ họng, nằm những tháng dài trong sự che chở của ông mà luôn luôn khóc thầm khi cô độc. Cho dù ông không thể cặn kẽ hiểu hết hoàn cảnh nó, ông cũng biết rằng một đứa trẻ cần tình thương đến thế chắc chắn có xung đột lớn với gia đình. Thế mà một ngày nó trở về nhà, mà nói rằng có hạnh phúc, ông không dám tin. Dẫu biết hiện thực tàn nhẫn, nhưng có lẽ đằng sau nó, sự thực còn tàn nhẫn hơn. Những người làm cha như bố nó, đang nghĩ gì, mà muốn ở nó điều gì, ông đều không chấp nhận. Có thể tình cảm của ông với nó không giống hẳn cha con, có thể như thằng con trai của ông đã từng nói trước mặt ông là nó như một con chó được ông nhặt về nuôi, và nó ngoan ngoãn với ông như với một người chủ, có thể tất cả những điều ông làm cho nó chỉ là một sự thương hại của người thời gian dành cho không còn quá nhiều nữa, ông vẫn muốn dù nó tàn nhẫn với ai, vì điều gì, nó sẽ có hạnh phúc.

***

Dương đi một chuyến ô tô lên Thái Nguyên vào ngày mùng bảy. Con đường đi qua hắn, qua lớp cửa kính của chiếc xe, đậm một màu ảm đạm. Cho dù trước mắt hắn là cả một bầu trời và mặt đất mùa hè, những đám cây xanh tốt, những làn bụi của dòng xe cao tốc đi qua, những ngôi nhà nhấp nhô với cả những ruộng rau, ruộng ngô, những dòng sông và những con người. Tất cả không có gì là xa lạ với hắn. Con đường này hắn không còn lạ lẫm gì. Nhưng cảm xúc này, hoàn toàn xa lạ với hắn. Và như vẫn còn có thể làm hắn điêu đứng.

Lần trước, cũng trên một chuyến xe như thế, hắn muốn đoạn tuyệt để có thể dùng sự tàn nhẫn của hắn khiến nó thấy thanh thản mà quên hắn đi. Nhưng lần này, hắn chỉ thấy trong lòng đầy rẫy căm giận. Hắn không căm giận nó. Hắn căm giận hắn, căm giận tuyệt đối. Tại sao hắn lại yêu? Tại sao hắn lại thiếu lý trí đến như thế? Tại sao hắn để tình cảm chi phối hắn như thế? Hắn đã không còn là hắn từ bao giờ? Đã bỏ qua tất cả những suy nghĩ lô gic vẫn mặc định trong hắn từ bao giờ? Tại sao hắn dại dột đến thế? Và ngu ngốc đến thế?

Con đường này. Về đến quê hương của hắn. Hắn thấy mọi thứ đều thân quen, đều trôi đều qua mắt mà như chạy lại trong đầu một cuốn phim nhựa. Hắn nhận ra cuộc sống của hắn rõ ràng và đầy đủ. Và rằng từ lâu hắn đã lãng quên điều ấy chỉ để dấn thân cho một tình yêu vô nghĩa. Khi sắp đặt trong đầu mọi thứ một cách bình tĩnh và lý trí, đối mặt với sự hời hợt của bản thân, hắn đã thấy rõ ràng tất cả mọi thứ. Về tình cảm của nó dành cho hắn, về những gì hắn đã làm, đã sống. Về bố mẹ hắn, gia đình hắn. Họ giờ như thế nào? Hắn không đủ can đảm để tưởng tượng, dù hắn đã cố gắng tàn nhẫn với mình để nhớ lại bố mẹ hắn. Mẹ hắn chắc chắn đã khóc. Bố hắn cũng thế. Hắn đã giũ bỏ gia đình hắn như một đứa con không có đạo đức. Đã cho rằng cuộc đời này chỉ có mình hắn. Hắn đã quên rằng hắn đã sinh ra và lớn lên ở đâu. Mảnh đất này, nơi mà không khí luôn mát mẻ dễ chịu hơn ở Hà Nội, nơi hắn đã đi qua suốt tuổi thơ, vẫn mồn một trong tâm trí hắn, như thể mở một cái tủ, và bên trong vẫn y nguyên những gì chứa đựng.

Hắn hận hắn. Giận dữ với hắn. Không thể tha thứ được cho hắn.

Hắn đi khỏi bến xe, đi bộ qua những con đường. Nơi này, hay nơi này, bố mẹ hắn đã nhiều lần đưa hắn đi và đón hắn về. Đã vỗ vai động viên hắn, chào đón hắn. Mẹ hắn đã bao lần ôm chầm lấy hắn mà khóc và nói những lời thương nhớ. Hắn không nhớ hết. 7 năm đại học, một quãng đường dài. Bố mẹ hắn không bao giờ vắng đi. Vậy mà từ bao giờ hắn quên rằng hắn không phải một người Hà Nội, và mảnh đất ấy chẳng hề chào đón hắn. Nơi ấy chỉ đầy rẫy những cám dỗ, những lợi dụng tình cảm thương đau, những vết cắt tâm can của sự bội bạc vô tâm. Bao nhiêu năm, hắn mới nhận ra sự thật tàn khốc ấy. Hắn đã không còn là một đứa con. Chỉ là một thanh niên bất hiếu mà thôi.

Hắn nghĩ đến mẹ hắn. Bà bây giờ như thế nào? Những nếp nhăn có còn làm bà thao thức cả đêm trước chiếc gương? Hắn mỉm cười. Và bố hắn, ông còn bực mình đập bàn mỗi khi bị người nhà bệnh nhân than phiền? Họ có buồn và thất vọng về hắn? Có chứ. Hắn đã làm được gì cho họ? Hắn hai mươi bảy tuổi. Vậy mà hắn đã làm tất cả như một đứa trẻ thiếu suy nghĩ.

Đây là gia đình hắn. Phía trước kia. Đằng sau cánh cổng này. Hắn đã đi vào suốt hai mươi mấy năm, đã lớn lên, nghịch ngợm và khiến bố mẹ hắn tự hào hạnh phúc. Họ đã yêu thương hắn đến thế nào, trìu mến hắn đến thế nào. Hắn nhớ như in. Như thể ngay lúc này đây, mở cửa bước vào, hắn lại thành một sinh viên mười tám tuổi trở về nhà sau học kì đầu tiên và được bố mẹ chạy ra ghì chặt lấy.

Hắn rơm rớm nước mắt, hít một hơi dài, rồi bỏ một tay va ly xuống, bấm chuông cửa. Cánh cửa lặng câm. Hắn bấm lần hai và ba. Có lẽ bố mẹ hắn đã đi làm cả. Hắn đứng dựa vào cánh cửa. Trước mắt hắn, nhà của một thằng nhóc nhỏ hơn hắn hai tuổi, vẫn hay lẽo đẽo theo bọn hắn đi bơi hồi nhỏ. Nó đã lấy vợ, từ khi mới 22 tuổi. Và chắc giờ đã có ít nhất một đứa con. Nhà bên cạnh, một ông già thích cây cảnh, luôn khiến hắn há hốc miệng khi bước vào sân của ông. Cạnh đó nữa, nhà có một đứa con trai mất năm sáu tuổi vì chết đuối, giờ chỉ còn một cô con gái học Ngoại thương dưới Hà Nội. Cạnh đó ... Bên đó nữa ... Hắn điểm lại mọi ngôi nhà. Có những nhà đã xây mới, hoặc sửa sang, nhưng hắn vẫn nhìn ra. Và có thể điểm tên những đứa con của họ, những đứa cũng luôn thuộc tên hắn, luôn cùng hắn đi chơi, sang nhà hắn hôm sinh nhật và chúc mừng hắn khi hắn đỗ trường Y. Nơi đây, tuổi thơ của hắn đã trôi qua yên ả đến nhường nào. Hắn đã từng có cuộc sống bình ổn đến nhường nào. Đâu phải những ngày vội vã, tính toán chi ly, đau đầu mệt mỏi, rồi khổ đau thương tâm. Đâu phải nước mắt xé ruột gan, đâu phải thất vọng giày vò những kí ức. Chỉ có những nụ cười, những lời thương yêu, những lời khen tặng, tự hào, sướng vui.

Hắn ngồi bệt xuống, dựa người vào hai chiếc va ly, cảm nhận hơi nóng thổi vào người mình, với cả sự mệt mỏi của suy nghĩ suốt bao lâu nay. Hắn ngủ miên man, đến khi nghe tiếng xe dừng mới tỉnh dậy. Trời đã tối mịt, trước mắt hắn là ánh đèn xi nhan của chiếc ô tô quen thuộc. Với cả sự ngỡ ngàng của hai người vừa bước từ trong ra. Mẹ hắn đứng sững, ôm miệng nhìn hắn, rồi quỵ hẳn xuống đường. Còn bố hắn cũng không rời tay được khỏi cánh cửa xe, nhìn hắn như không tin vào mắt mình. Hắn đứng thẳng dậy, tới đỡ mẹ hắn dậy và mỉm cười với bà:

- Mẹ. Con về đây.

Bà tát cho hắn một cái đau, trước khi ôm lấy hắn và khóc. Bàn tay bà ôm lấy đôi vai hắn, mái tóc, rồi hai má của hắn, trước khi gạt hết nước mắt đi để nhìn hắn rõ hơn rồi lại ứa nước mắt.

- Thôi hai mẹ con. Bố hắn nén tiếng thở dài. Vào trong nhà cái đã.

Mẹ hắn vội vàng đem giúp đống va li của hắn vào trong. Bà không ngừng khóc. Như mọi bà mẹ khác, bà không nói với hắn điều gì, ngoại trừ việc hỏi hắn có đói không. Họ vừa đi ăn chiêu đãi. Ở nhà không còn gì ngon lành.

- Mẹ làm cho con ít mì là được. Hắn nói.
- Sao thế được? Thôi hay hai bố con ở nhà. Mẹ đi ra siêu thị ngoài kia xem còn gì. Không thì cũng phải mua gì tử tế. Bố mẹ có khó khăn lắm đâu mà con phải ăn mì.

Hắn mỉm cười. Quãng thời gian trên Hà Nội, hắn đã quên đi nhiều những điều trước kia, cuộc sống không mì gói ăn vội, không bữa ăn càng tiết kiệm càng tốt, không phải những lo âu về một hợp đồng công việc mong manh. Hắn nằm ra ghế sô pha, nhìn bố mẹ hắn cuống cuồng thu dọn cho hắn. Hắn thấy mệt mỏi thực sự, dẫu thái độ của bố mẹ hắn đã khiến hắn thấy được tha thứ. Như thể một sự gồng mình đã có kết quả, sức lực của hắn cạn kiệt. Ngay lúc ấy hình ảnh nó hiện lại trong đầu hắn. Hắn cố quên đi, bằng cái úp mặt vào thành ghế để che đi giọt nước mắt hiếm hoi mới trào ra. Gia đình hắn ở đây. Và dẫu có hụt hẫng thế nào, hắn cũng thấy trong lòng ấm áp hơn nhiều...

- Anh...Có cần đưa nó đi viện không? Nó xanh xao quá.
- Nó chỉ mệt thôi mà em.

Hắn mở mắt, và cười với bố mẹ hắn, những người vẫn đang ngồi trước mặt hắn là lo lắng nhìn hắn. Mẹ hắn làm một món cháo sườn cầu kì cho hắn. Trong khi bố hắn thì hỏi han xem hắn có nóng không, có cần giảm nhiệt độ điều hòa không, có muốn xem chương trình truyền hình nào không. Hắn lắc đầu, ăn hết tô cháo, rồi cùng bố mẹ lên trên nhà. Căn phòng hắn, sạch sẽ tinh tươm, bày biện đầy hình của hắn, từ bé đến lớn. Hắn biết bố mẹ hắn đã coi nơi đây như là hắn. Hắn thấy cay cay mắt, khi nhìn vào nơi được chăm chút cẩn thận và lại thiếu hơi người như thế, thiếu sự hiện diện của hắn, trong suốt bao lâu nay. Hắn ngồi phịch xuống giường và úp xuống một tấm ảnh ở cái bàn sát đó.

- Mẹ bật nước cho con rồi đấy. Con vào tắm rồi ngủ đi một giấc. Quần áo con đây. Mai con có định đi đâu không? Hay mẹ con mình đi mua thêm ít quần áo cho con?

- Con xin lỗi. Hắn cúi đầu nói. Xin lỗi bố mẹ ...

Hắn lại thấy mẹ hắn sụt sùi, trước khi quỳ xuống ôm lấy đầu hắn và dịu dàng:

- Con đã về với bố mẹ rồi. Đừng lo lắng gì nữa...

Hắn gục đầu vào vai bà mà khóc. Gương mặt xương của một nam thanh niên trưởng thành, lại phải dụi trong bờ vai mềm của người mẹ, như một đứa trẻ. Nhưng hắn buồn, ân hận, đau lòng, xót xa. Tất cả cảm xúc ấy đã cần đôi vai của một người như mẹ hắn đến nhường nào. Một người không bao giờ yêu thương một ai khác nhiều hơn hắn, không bao giờ làm việc gì khác ngoài mong muốn hắn được hạnh phúc. Đó là mẹ của hắn, là người mà với hắn, luôn là người phụ nữ vĩ đại nhất trên đời này.

***

Vậy là tháng năm cũng đã đến. Chi thở dài khi nhìn ra hàng phượng chớp đỏ ngoài sân bệnh viện. Tháng năm từng chứa đựng rất nhiều chuyện vui. Khi mà hai đứa chúng còn ở đây. Khi mà trên tầng 3 vẫn thỉnh thoảng có tiếng la lên tức tối của một ai đó, tiếng kêu đau của một ai đó và những tiếng cười khúc khích. Khi mà chị và những cô y tá vẫn cố gắng nuôi trong mình ước mơ về một điều chỉ có trong những cuốn truyện mà họ đã đọc. Chị đã biết chuyện của Dương Nguyên khi Quỳnh gọi điện, nói bằng giọng thẫn thờ rằng thằng Dương đã về Thái Nguyên sau một biến động như thế. Con bé Vân cũng nói là bên bệnh viện kia, hắn xin nghỉ việc được mấy ngày rồi.

- Thế là thế nào? Vân chép miệng. Chúng nó có cần đến nhanh đi nhanh như thế không?
- Cuối cùng cũng không chống được cuộc đời. Tình yêu xem ra cũng thật nhỏ bé với lẽ đời định đoạt.
- Chị nói gì mà nghe triết lý thế?
- Chị chỉ nói thật mà thôi. Chúng ta đều huyền diệu quá chúng nó. Thực ra ai chẳng có một cuộc đời riêng. Chị chỉ tiếc, hai thằng đã gần nhau đến thế, đã sóng gió như thế, mà vẫn chịu thua cơn bão này.
- Bão tố gì đâu? Nếu là lỗi của thằng Nguyên thì ... Em thật ...
- Thằng ấy thiếu bản lĩnh quá. Rồi đời nó còn khổ. Mà cô Vân, cô biết gì chưa?
- Sao ạ?
- Chị có bầu rồi đây.
- Điêu! Vân la toáng lên.
- Thật! Thật mà lại! Chị mà lại nhầm.

Chi bật cười trong cái ôm mặt của Vân. Ấy thế, bản thân chị cũng vẫn đi theo những lối mòn của cuộc sống riêng tư. Có những điều ở trong truyện, ta mơ ước nó có thật, nhưng nó vĩnh viễn vẫn nằm trong truyện mà thôi.

Đời thực, đâu chỉ có vài con người, đâu chỉ có vài tình tiết. Đâu chỉ có một tác giả được định đoạt. Nếu có Chúa thật, Chi nghĩ, thì chắc hẳn Chúa là một thằng có trí tưởng tượng phong phú nhất trên đời này.

Hạnh Phúc (1)

Hết tháng năm, điều gì sẽ tới. Chẳng còn gì nữa ngoài mùa hè tiếp diễn.

***

- Hôm nay có trận của Kiến Trúc - Bách Khoa, mày có định đi xem không? Tao dám cá với mày là con trai hai trường ấy không còn gì để bàn. Mày cũng phải biết nhìn con trai Việt Nam lại cho nó quen mắt đi. Đâu phải chỉ có con trai nước ngoài mới đẹp trai dễ thương?
- Tao không có ý đó ...
- Thế thì sao mày cứ loanh quanh một mình mấy năm nay mà không kiếm một thằng bạn trai đi? 20 tuổi rồi. Chứ còn bé bỏng gì.

Cô gái buông mái tóc đen dài ra sau lưng, khẽ thở dài, trước khi đồng ý lên sau xe của người bạn để vòng qua những con đường bụi bặm của đường phố Hà Nội cho một ngày tình cờ đến sân vận động Hàng Đẫy. Nắng mùa hè trải đầy những hàng cây ven đường, những cây hoa sữa còn ôn tồn chờ mùa thu, những khóm phượng đỏ tươi tắn. Bằng lăng đã rụng bớt, nhưng tím đậm đà thành những chùm lớn choán gần hết những cây tầm thước. Mùa hè Việt Nam khiến cô nhớ lại nhiều kỉ niệm đã qua từ lâu. Chúng thân thiết đến mức đã khiến cô rơi nước mắt từ khi nào. Dứt lòng ra đi, cho một mùa hè xứ sở khác, không ngừng khiến cô thao thức về một ngày, chỉ có hoa phượng và bằng lăng. Màu tím, hơn hết, là thứ khiến cô khắc khoải nhất.

Họ ngồi với nhau trên hàng ghế thứ bảy của khán đàn B khi sân vận động đã có vài nhóm sinh viên tụ tập cổ vũ. Phía dưới sân, cỏ úa vàng vì cái nắng gắt của tháng sáu miền nhiệt đới, mặt trời lấp lóa phía trên. Nắng gắt. Nhưng đó mới là mùa hè, mùa hè rạo rực. Phía gần khán đài A, một tốp cầu thủ của trường Bách Khoa đã có mặt sẵn. Họ khởi động vài bước, buôn chuyện, hoặc tu ừng ực những chai nước. Một vài trọng tài đã có mặt. Trận đấu chỉ ít phút nữa là bắt đầu.

- Mày nhìn thấy thằng kia chứ? Thằng Trọng của Bách Khoa đấy! Nhà giàu đẹp trai, tốt tính nữa nhé. Nổi tiếng không thua mấy thằng ở RMIT hay APTECH đâu.
- Điều ấy chẳng có nhiều ý nghĩa.
- Tao không biết là có phải mày đã chai sạn cảm xúc với con trai không nữa. Cô gái thở dài trước khi khẽ reo lên. À kia! Bên Kiến Trúc! Mày có nhìn thấy thằng áo số 6 không? Bạn trai con Linh đấy. Đa tài, hiền lành lắm.

Người bạn chỉ liếc qua một tốp cầu thủ vừa mới bước ra khỏi cánh cổng vào sân. Nhưng thay vì nhìn vào người mặc áo số 6 như cô gái kia giới thiệu, cô lại đứng bật dậy và nhìn chằm chằm vào một đôi song sinh với áo số 9 và 10. Cũng lúc ấy, gần họ, tốp sinh viên mang băng rôn của trường Kiến Trúc ào lên cổ vũ. Những cái tên mà họ nhắc tới, Thành, Tử Anh và Hồng Anh, khiến cho cô chết sững. Cậu cầu thủ mặc áo số 9 ngước lên khán đài và vẫy tay chào những cổ động viên, trước khi lại quay sang nói chuyện với người anh em sinh đôi của mình. Họ giống nhau như hai giọt nước, giống cả nụ cười và cái đút tay vào túi quần. Nhưng cô có thể nhận ra người số 9 và người số 10, màu tím và màu đỏ, những điều đã in đậm trong tâm trí cô kể từ khi cô biết đến.

Trận đấu diễn ra sôi động trong tiếng hò reo của những tốp sinh viên, những bóng nắng thấm mồ hôi chạy từ đầu sân bên này đến đầu sân bên kia, những tiếng huýt còi của trọng tài và la ó của huấn luyện viên. Suốt từ hai giờ đến bốn giờ, cô bần thần nhìn vào những đường bóng, và đặc biệt là hai anh em song sinh. Nhưng những bàn thắng do họ phối hợp ghi, không khiến cô bật dậy khỏi khán đài để gào thét mà ngược lại, cô ngồi sâu vào ghế hơn, ôm mặt che đi gương mặt càng lúc càng nóng bừng của mình. Cho đến khi trận đấu kết thúc với tỉ số 3 - 1 cùng với chiến thắng của Kiến Trúc, những cổ động viên rối rít đi xuống các cổng để đón những ngươì hùng trên sân cỏ sinh viên, người bạn gái thúc giục đi về sau hạnh phúc về một trận đấu bóng sôi động và mãn nguyện, cô mới bừng tỉnh khỏi những điều mình đang nghĩ.

- Họ là ... Cô ấp úng. Hai anh em sinh đôi đó là ...
- Dương Tử Anh và Dương Hồng Anh. Người bạn trả lời. Hot boy Kiến Trúc. Nhưng mà tao không thích dây dưa với bọn nó đâu.
- Tại sao?
- Thì chúng nó đã từng đình đám về ... Người bạn tặc lưỡi. Tao cũng không chắc tin đồn ấy có đúng hay không.
- Sao cơ? Cô hỏi dồn.
- Tao chỉ biết một dạo chúng nó hay đi học cùng nhau, bị cánh con gái Kiến Trúc soi quá, thế rồi một hôm chúng đứng hôn nhau ngay trước cổng trường. Lại còn đeo nhẫn đôi. Dân tình shock. Chẳng biết những đứa khác thế nào, chứ tao thì không tưởng tượng ra nổi cảm giác của chính mình. Những đứa trung thành với bọn nó thì bảo là do bọn nó ghét bị soi. Nhưng tao thì, tao không hứng với những thằng gay, nói thẳng thế đi.
- Không thể gay được.
- Tao cũng mong thế. Nhưng bọn chúng cứ bám dính với nhau như thế, không nghi ngờ cũng lạ.
- Họ là anh em song sinh kia mà.
- Cũng có thể là như thế. Dù sao thì cũng đâu phải là việc của bọn mình? Bọn nó đắt giá lắm. Có phải muốn là đến gần được đâu. Về thôi mày. Đi hết rồi còn đâu.

Lúc họ ra đến bên ngoài, với một đám đông sinh viên còn tụ tập lại quanh những cổng ra, thì cũng là lúc cánh cầu thủ thay quần áo xong và mồ hôi nhễ nhại bước ra. Cô không dứt mắt ra được khỏi hai anh em song sinh, cho đến khi một trong hai người tình cờ thấy cô. Lập tức anh ta kéo tay áo người kia và chỉ lên chỗ cô. Cô vội vã quay mặt và kéo người bạn thân đi thật nhanh. Hồng Anh đã nhìn thấy cô. Có lẽ Tử Anh cũng đã kịp. Hoặc chưa. Nhưng bất kể thế nào, cô không còn đủ can đảm đối diện họ nữa.

- Tao đã gặp hai người rồi ...
- Mày đến nhà bọn nó? Điên sao? Không phải mày đã định dứt ra hẳn rồi?
- Không. Tao tình cờ nhìn thấy họ ở sân vận động. Tao không cố ý ... Nhưng có lẽ, tao chưa quên được nó ...
- Huyền. Tao đã nói với mày rồi. Chúng nó không phải những người có thể đem cho tao hay mày hạnh phúc. Hãy tìm đến người yêu mày thật lòng, theo đuổi những người như thế, chúng ta trước sau cũng không có gì khác ngoài sự ghen ghét và thù địch với cả thế giới này.
- Mày nghĩ quá xa rồi ... Chúng vẫn đeo chiếc nhẫn bạc ...
- Mày không phải loại con gái hợp tranh đấu. Nếu mày không thể tự mình giữ được nó ở bên mày, và cố hữu cái sự yếu đuối ấy, thì tốt hơn hết, mày hãy quên hẳn bọn nó như hai năm vừa qua. Đừng gọi cho tao chỉ vì những lý do ngẩn ngơ như thế này. Chúng ta không còn ở cái tuổi mơ mộng và nghĩ rằng những mối tình đều như cổ tích. Hãy thực tế hơn đi. Ở bên bố mẹ mày nhiều đi, trước khi học kì mới bắt đầu.

Trà dập máy. Những tiếng tít tít vang đều bên tai cô. Chiếc nhẫn bạc, ở ngón áp út, cô hôn nhẹ lên nó. Mùa hè đến với cô chan chứa kỉ niệm. Với những chiếc nhẫn bạc đã khiến cô chìm trong hạnh phúc. Nhưng họ ở một mặt cuộc đời, mà như Trà nói, có thể hạnh phúc tột cùng, và cũng có thể bất hạnh tột cùng. Họ sinh ra không để thuộc về bất kì một ai, và nhất là một người con gái khác. Điều ấy khiến cô đau xót khi mường tượng đến. Mà cô đã chọn cách làm như Trà, đi du học, và cắt đứt những mối dây liên hệ. Bất chấp rằng họ có thể đã rất đau khổ khi buộc phải chia tay với chiếc nhẫn bạc vẫn nằm lì trên ngón tay áp út. Huyền không làm sao để tâm tư mình yên ổn hơn. Nỗi nhớ, ân hận và yêu thương, tưởng đã lắng chìm trong cô, giờ lại bị quấy lên và khiến cô thao thức. Chiếc nhẫn bạc, sáng dịu trong đêm tối, như những gì hai anh em họ để lại cho cuộc đời cô, với sự gắn bó đã bắt rễ vào tim. Lần này về nước, cô không phủ định rằng, gặp họ, luôn luôn là một điều cô muốn làm. Bất kể nó sẽ khiến cô day dứt và khuấy động tình yêu nằm lặng dưới đáy lòng cô như thế nào.

Huyền đến nhà của hai anh em song sinh vào sáng hôm sau, với đôi mắt đã hơi quầng vì một đêm khắc khoải. Bố mẹ họ, không khác ngày trước là mấy. Vẫn sự nhiệt tình, chu đáo, hơi ẩn khuất sự âu sầu do lo lắng cho những người con.

- Hai chúng nó không ở nhà thường xuyên nữa. Người cha vẫn nở nụ cười tự nhiên đến độ dễ dàng thu hút mọi cái nhìn của người khác. Chúng nó thích đi ở riêng từ lâu rồi cháu ạ.
- Cháu có thể ... Huyền vội cúi đầu ... Xin địa chỉ của Tử Hồng được không ạ?
- Được chứ cháu. Đến chơi cho bọn nó vui. Cháu biết đường ... không nhỉ? Nhà ... cháu ạ . Cháu nhớ nói với bọn nó là liệu đường về nhà để bố mẹ đỡ nhớ ...

***

Huyền bấm chuông một ngôi nhà sang trọng đến mức không thể tin được rằng hai bố mẹ hai người có thể vung ra nhiều tiền đến thế cho con ở trọ khi mà họ cũng ở Hà Nội.

- Em hỏi ai thế? Một anh chàng có vóc người hơi thô, và rõ ràng là rất bình dị ra mở cửa cho cô.
- Dạ ở đây có anh nào là Tử Anh hay Hồng Anh không ạ?
- À hai cái thằng ấy. Nó ở đây cả em ạ. Vào đây đi em. Em đi lên tầng ba nhé. Phòng cạnh cái sân nhỏ có bàn cà phê ấy.
- Vâng em cảm ơn anh.

Cô bước vào một nơi đầy sự đối nghịch. Những bức tường thạch cao, trần nhà trang trí tỉ mỉ, nền gạch cao cấp, không thể là một căn nhà bình thường. Thế nhưng ở trên những tấm thảm nhung đã phai màu lại là những đôi dép lê, dép quai hậu bẹp đế, những đôi giày ba ta có vẻ đang bị bẩn. Những căn phòng cũng vậy, chúng như thể bị chia ra một cách miễn cưỡng khi vốn dĩ chúng là một chỉnh thể đi liền với nhau. Như thể, Huyền cố gắng nghĩ ra lý do cho giả thuyết ấy, là đây vốn là một biệt thự bị chủ nhân ngăn ra cho thuê, và lại còn ngăn hết sức tùy tiện, giống như ai thích phòng nào thì được lấy phòng ấy. Tại sao không cho thuê luôn cả căn nhà? Chắc chắn sẽ được rất nhiều tiền, cô hơi nhăn trán vì ý nghĩ ấy. Chủ của ngôi nhà này, nhất định là rất kì quặc và không hề muốn làm giàu.

Cô đi lên tầng 3, ngỡ ngàng vì kiến trúc biệt thự phương Tây mà cô chỉ gặp khi du học ở Mĩ. Ở cuối hành lang còn có một khoảng sân nhỏ, với những loại cây sẽ tuyệt đẹp nếu được chăm sóc tử tế, những chiếc ghế họa tiết cầu kì và một chiếc bàn để thưởng thức sự riêng tư ngoài trời. Ở ngay bên cạnh nó là một cánh cửa, với một tờ giấy dán băng dính bốn góc ở trên :"Gõ cửa trước khi vào". Cô đã đứng nhìn tờ giấy đó rất lâu, nhưng hoàn toàn không có nó ở trong đầu. Cô cảm thấy lúng túng, và sợ sệt vì một điều đương nhiên.

- Tử ơi! Hồng ơi!

Huyền giật bắn mình nhìn sang bên cạnh, nơi một thanh niên ăn mặc chỉn chu đang chạy vội vã tới. Anh ta đứng lại trước cô và mỉm cười:

- Tìm ai thế em?

Cô chưa kịp trả lời thì ở cánh cửa đã mở toang ra và nối tiếp là một tràng âm thanh phát ra từ cổ họng của một người đang cáu là ít nhất:

- Sao lúc nào anh cũng phải la oai oái như cháy nhà thế hả? Anh có biết là chúng tôi đang ngủ ...

Một trong hai em song sinh đứng sững lại khi đã nhận ra hình ảnh cô trong con ngươi.

- Huyền ...

Cách gọi thiết tha ấy khiến cô nhận ra ngay đó là Tử Anh. Cô cũng nghiêng đầu mỉm cười chào:

- Tử.
- Chà người quen à? Người thanh niên kia cười. Thôi vào trong phòng đã. Đừng ngoài hành lang làm gì?

Anh chàng lập tức nắm lấy tay cô và lôi vào trong. Hành động tự nhiên đó khiến cô phải vội rụt tay lại. Nhưng anh ta dường như cũng chẳng để tâm mà thay vào đó là chạy vào một gian nữa trong căn phòng. Tử gãi mớ tóc rối bù do chưa kịp chải, cài đại một cái áo sơ mi, rồi mời Huyền:

- Ngồi xuống bàn đi. Uống gì không? Em về Việt Nam từ bao giờ thế?
- Em về được hơn một tuần. Huyền trả lời sau khi đã ngồi xuống một chiếc ghế bành mà như thuộc về nội thất vốn dĩ của ngôi biệt thự này. Anh cứ cho em nước lọc thôi.
- Trà có về cùng em không?
- Dạ không. Trà ở lại để tham gia một cuộc thi ở trường.
- Ừ. Em ở bên đó ổn hết chứ? Có gặp vấn đề gì không?
- Không. Còn các anh? Em tưởng anh thi Tài Chính.
- Trượt mà em. Anh ôn lại một năm. Năm nay thi Kiến Trúc. Thế là học dưới Hồng 1 năm. Tử cười. Bọn anh vẫn thỉnh thoảng đổi chỗ cho nhau. Chẳng mấy ai phát hiện ra mới vui chứ.
- Vậy còn ... Cô thấy nghẹn ắng ở trong cổ họng trước khi có thể nói được thành lời ... Anh đã yêu ai chưa?
- Cứ bị một ông lẽo đẽo như vậy còn tâm trí nào yêu đương.
- Ai ạ?
- Nãy đó. Anh Quỳnh! - Tử nói vọng - Để yên cho thằng Hồng ngủ đi! Đêm qua nó bị chuốc nhiều lắm đấy.
- Thôi tao dậy rồi. Giọng Hồng ngáp ngủ. Cứ làm như cháy nhà không bằng.
- Nếu như chúng mày không ăn khao túy lúy đêm qua thì chả nhẽ lại say sưa thế à? Quỳnh bước ra khỏi gian trong với Hồng đi sau lưng.
- Anh thì chả có lúc say kém gì ai? Tử càu nhàu. Dạo này mắc cái bệnh ông chủ nhà. Nghe điêu hết diễn tả.

Quỳnh bật cười, còn Hồng thì cũng đã ngớ ra khi thấy cô gái ngồi trên ghế bành ở gian ngoài.

- Huyền phải không? Hôm qua đi xem bọn tớ đá phải không?
- Dạ.
- Đấy! Tao thấy rõ! Mày lại cứ bảo sai đi!
- Hôm qua các anh đá hay lắm.
- Cảm ơn. Thế cậu sống bên ấy tốt chứ?
- Tốt chứ.

Một lần nữa Huyền bắt gặp ánh mặt của Quỳnh, vẫn nụ cười, nhưng lạnh buốt ở bên trong, cứ như ánh mắt của một người đàn ông đang ghen. Ý nghĩ ấy khiến cô thấy đỏ bừng mặt. Cô cúi đầu, cố né tránh Quỳnh. Nhưng bản thân anh ta cũng không nhìn cô thêm nữa, mà quay lại nói với 2 anh em song sinh:

- Anh có tin cho hai đứa chúng mày đây. Nhớ bà Chi không? Nhớ không?
- Cái bà y tá. Hồng nói. Bà ấy có cô con gái thứ 2 hay sao?
- Không. Quỳnh nghiêm mặt. Hơn thế nhiều. Ngày mai thằng Dương ăn hỏi. Chúng mày còn nhớ Dương là ai không?

Tử và Hồng như có thể chết đứng ngay tại trận với những đôi mắt tròn xoe.

- Với ai? Tử líu lưỡi.
- Ai mà biết. Nhưng không phải thằng Nguyên. Mai ăn hỏi. Cuối tuần sau sẽ cưới. Mới chỉ hơn một năm. Thế mà.
- Anh ấy cũng đã 28 tuổi rồi chứ ít gì đâu.
- Cho dù là như thế. Quỳnh mắm môi mắm lợi chen với tiếng thở dài.
- Còn anh Nguyên? Anh ấy đâu?
- Sao anh biết được? Ôi chao! Quỳnh lắc đầu thật mạnh. Cứ nhớ đến hai thằng này là muốn lộn cả ruột.

Tháng 6. Nắng hè rực rỡ. Hoa sen soi mình xuống đáy nước. Hoa phượng rung rinh trong cơn gió buổi sáng. Bằng lăng như đã rụng đi vài bông, tím nát dưới những gốc cây. Mặt trời mọc từ năm giờ sáng, chiếu rọi đến chói mắt.

Huyền ngồi yên lặng khi nghe đồng hồ điểm mười hai giờ trưa. Một buổi sáng ngồi chơi cùng Tử Hồng, với những câu chuyện tầm phào không đâu. Nhưng nó đã khiến cô suy nghĩ rất nhiều. Đến mức cô chỉ biết ngẩng đầu mỉm cười với hình bóng mình mờ mờ trong tấm cửa kính trước mắt. Có lẽ trong Tử, cô vẫn còn là một điều gì đó lưu lại cùng cảm tình. Nhưng cảm tình ấy dường như chỉ thấp thoáng như kỉ niệm nằm trong trang lưu bút ngày cuối cấp. Tất cả đều trôi qua một cách chậm rãi, yên bình. Đến mức cô cũng khó lòng thấy buồn. Dấu chấm của một mối tình, nó nhẹ nhàng như một cơn gió mùa hè đáp xuống mặt đất, vô thanh vô ảnh, mà người ta chỉ thấy có một chút mát mẻ dễ chịu xen vào những oi bức.

Huyền rút chiếc nhẫn bạc trên ngón tay của cô, để vào ngăn bàn, nhìn nó âu yếm, trước khi đẩy ngăn bàn lại và quay người đi.

Bên ngoài, bầu trời xanh ngắt với những lớp mây bồng bềnh trắng xóa. Nhưng ở một hướng khác, thấp thoáng những gợn mây sẫm màu. Báo hiệu một cơn mưa rào sắp đến. Một cơn mưa đến nhanh và đi nhanh. Chỉ đủ làm bốc hơi những hơi nóng mà mặt trời ghim xuống mặt đất và xoa dịu không gian.

***

- Cái gì?

Liên ngạc nhiên khi được Hồng thông báo về cái tin hồi sáng. Chị đang ở một phòng trên tầng 2, tất nhiên, vẫn với Hằng. Nhưng ngôi nhà của Quỳnh rộng rãi đến nỗi nếu như chị có muốn một đêm yên tĩnh thì cũng có sẵn phòng bên cạnh để chị sang ở, tất nhiên, cần phải dọn dẹp trước. Ngôi nhà cũ, ông chủ nhà đã quyết định sửa sang lại nó và cho tư gia thuê. Ngay lúc ấy thì Quỳnh nói anh còn một ngôi nhà đủ cho ngần ấy người ở. Và tất cả đã thu xếp đến đây. Có điều, Quỳnh không phải một ông chủ nhà có đầu óc, thường xuyên bị những lời nỉ non khiến cho gạt phăng tiền thuê nhà. Cũng may là anh chẳng cho thêm người ngoài thuê nhà. Anh chỉ muốn những người thân thiết đặc biệt được ở trong nó, ngôi nhà của anh và của kỉ niệm. Những thứ đã khiến anh đau đớn xé lòng. Cánh sinh viên đã phủ lên cho nó một lớp sơn mới, dù thật bẩn, nhem nhuốc, nhiều kiểu trang trí bình dân, nhưng đổi lại, có đủ tiếng cười và có thể giúp anh thấy thoải mái hơn khi ở trong nó. Vết thương mà Phương Dương để lại cho anh, không thể biến mất. Nhưng anh có thể quên nó đi, khi vui vẻ cùng với Tử, Hồng hay những con người khác, những người đã gắn bó với anh như những người thân đúng nghĩa. Anh thậm chí cũng có một đứa con nuôi, lấp đi sự thiếu vắng cô con gái ruột của mình. Con của Nhi, một bé gái xinh xắn, đã được đặt tên là Hạnh, chỉ với ước mơ của đứa trẻ sinh ra nó, là nó sẽ hạnh phúc hơn mẹ nó.

- Ngày mai ăn hỏi. Cuối tuần này cưới. Hồng nói.
- Ôi lão Dương! Liên la lên một tiếng, cùng với cái thở hắt.
- Vậy chị có định lên Thái Nguyên dự không?
- Đi làm cái gì? Chị không biết nên giận hay là thông cảm với anh ta nữa!
- Anh ấy lập gia đình cũng phải thôi mà chị. Chuyện trước kia chắc đã khiến anh ấy khổ tâm lắm rồi.
- Chị biết chứ! Nhưng đúng là cuộc đời. Làm gì có ai lường được? Mới năm trước anh ta còn ... Thật sự ...

Trong lúc ấy thì Tử, Quỳnh cũng đã kịp tập hợp cánh nam sinh và truyền đạt thông tin quan trọng về sự việc sẽ diễn ra ngày hôm sau.

- Không tin được! Phong, giờ đã ra trường và trở thành diễn viên chuyên nghiệp, lộ rõ sự kinh ngạc. Anh Dương lấy vợ sao trời!
- Thế đấy! Quỳnh nói.
- Đi lại đúng cuộc đời của anh ấy thôi. Bình kết luận. Em chẳng thấy có gì ngạc nhiên lắm. Hay ngày mai mình cứ đi.
- Thằng Nguyên đúng là ... Không biết nó có biết gì không đây!
- Biết thì sao? Mà không biết thì sao? Bình vẫn khoanh tay lạnh lùng. Anh ta chẳng đã đoạn tuyệt với anh Dương rồi hay sao? Khi người ta đã chẳng còn cảm tình gì với nhau thì có dự tiệc cưới hay không cũng chẳng gây ra được cảm giác gì. Em chỉ tò mò về vợ anh Dương. Ai cược không?
- Chắc là bà chằn. Lương cười.
- Cũng có thể xinh xắn hiền dịu. Phúc nói.
- Cũng có thể là cả hai. Tử chen. Trước khi cưới thì hiền dịu, sau khi cưới thành chằn.
- Chí lý! Phong bật cười. Cưới vợ đúng là bản án chung thân của mọi thằng đàn ông trên đời này mà, phải không anh Quỳnh?
- Phải cái gì mà phải! Quỳnh cười khẩy. Mày cứ thử lấy vợ đi là biết.
- Thôi rã đám đi! Lương vội nói. Mưa! Mưa rồi! Lên rút quần áo thôi!

***

Mưa. Làm ướt những tấm cửa kính. Những dòng nước cứ chảy dài xuống dưới, cũng như nước mắt trôi đi. Nhưng mưa rồi tạnh. Còn nước mắt, biết bao giờ mới hết những mặn chát trong lòng?

- Anh ... Đã đến giờ chúng tôi đóng cửa rồi.

Người phục vụ sẽ lay vị khách đã ngủ quên trên chiếc ghế ngay sát tấm kính nhìn ra ngoài của quán cà phê từ lúc nào không biết. Anh ta lúng túng đứng dậy, thanh toán và đi khỏi, khi trời đã về đêm. Ve kêu râm ran và trong không khí còn vị ngái của cơn mưa đổ xuống đất cỏ. Bất giác, người phục vụ cứ nhìn theo bóng dáng của thanh niên ấy, trước khi nhận ra một thứ anh ta bỏ quên. Một tấm thiệp cưới ngát hương thơm từ giấy, in chìm chữ song hỉ và viết hoa mĩ tên của cô dâu chú rể. Lý Kiến Dương - Phạm Ngọc Tố. Nhưng tấm thiệp này không giống với những tấm thiệp bình thường. Nó không chỉ được in cẩn thận tên của người nhận, thường chỉ được viết tay, mà còn có những chỗ phai màu và lõm xuống như bị ướt một cách chậm chạp, với từng giọt, từng giọt nước rơi xuống. Kẹp tấm thiệp vào một cuốn tạp chí, người phục vụ chỉ thở dài, trước khi quét dọn để đóng cửa.

Ngoài trời, sau một trận mưa, tự nhiên lại thoảng những cơn gió lạnh đến tái người.

Hạnh phúc (2)

- Chúc mừng hai anh chị! Chúng nó xứng đôi quá đi thôi!
- Cảm ơn chị! Mời chị vào nhà uống chén nước.
- Trai tài gái sắc quá đấy! Anh cũng thật khéo chọn con dâu!

Mười lăm tháng sáu. Một ngày đẹp trời. Lễ ăn hỏi đã diễn ra suôn sẻ ngoài sự mong đợi. Cô dâu và chú rể của lễ cưới cuối tuần có thể khiến mọi bậc cha mẹ phải ghen tị và tiếc nuối thay cho con cái mình.

- Lấy được thằng Dương thì quá hạnh phúc rồi còn gì.
- Con bé cũng xinh xắn thật chứ chẳng đùa.
- Nhưng chị không thấy mặt nó sắc ra đấy à? Chắc về nhà chồng rồi thì đáo để lắm đây.
- Nó phải đanh đá mới giữ được chồng. Chứ vớ phải thằng Dương, như cầm chìa khóa kho báu ấy. Không cẩn thận là mất ngay.
- Gớm tôi chẳng tin. Tôi thích nhất thằng này ở chỗ nó tử tế mà hiền lành lắm.
- Đời này đào đâu ra loại con trai như thế?

Ấy mà cũng có đấy thôi. Người ta có thể thấy bác sĩ Dương mặc lễ phục chỉnh tề, túi áo vest cài hoa, tay đút túi quần mà dựa người vào bức tường tìm cho mình một chút nghỉ ngơi sau cả một buổi sáng tiếp họ hàng đến vui lễ ăn hỏi. Nhưng khi thấy hôn thê của mình lại gần, hắn có thể cười dịu dàng mà ôm vào người, trao một nụ hôn trước khi cùng trở lại sảnh. Đám bạn bè hắn quen trên Hà Nội không về. Chỉ có một vài người nói sẽ đến dự lễ cưới. Dương không lấy gì làm bất ngờ trước sự thiếu vắng đó. Hắn hiểu họ đang nghĩ gì về hắn, họ đang khóc, cười, hay cười cay đắng. Rồi họ sẽ biết cách để chấp nhận sự việc này một cách nhẹ nhàng và điềm nhiên. Như hắn vậy. Một tuần nữa, hắn sẽ chính thức có gia đình, có một người vợ, có một cuộc sống hạnh phúc trong con mắt của vô số người khác. Hắn đang trở về đúng con đường của hắn. Một ngày nào đó, hắn sẽ có con. Sẽ nuôi dạy đứa con ấy. Tố đã đem đến cho hắn tương lai ấy. Một tương lai giản đơn, đúng nghĩa. Chỉ có thế mới giúp hắn có hạnh phúc, không còn là những điều hão huyền, viển vông. Nó đã ở gần sát bên hắn. Hắn sẽ tiến tới nắm lấy nó, mà không bao giờ cần quay đầu nhìn lại nữa.

***

- Rồi trong tuần này hai đứa có muốn tân trang nhà cửa gì nữa không? Để bố mẹ làm luôn một thể.
- Hiện tại thế này là được rồi mẹ ạ. Con với anh Dương sẽ sắm sửa thêm sau.
- Hai đứa cứ thế này là bố mẹ mừng. Nếu mà thích ở riêng thì để bố mẹ ...
- Dạ thôi. Bố mẹ có mỗi vợ chồng con phụng dưỡng. Thì phải để chúng con ở gần bố mẹ chứ ạ.
- Biết rồi! Cô cũng hiểu ý bố mẹ lắm cơ! Liệu mà sinh cháu cho bố mẹ còn mừng.
- Vâng.

"Ping pong"

- Giờ này còn ai đến mừng nữa nhỉ? Người mẹ nhìn đồng hồ chỉ 9h đêm trước khi bước ra ngoài mở cửa. Ai thế?
- Cô cho cháu hỏi ...

Người ngoài cánh cửa chưa kịp nói hết câu thì người mẹ đã gắt:

- Cậu đi ngay khỏi đây cho tôi! Nhà này không tiếp đón cậu!
- Tôi nhận được thiệp mời cơ mà. Người thanh niên đã đổi giọng. Chẳng nhẽ hôm nay không phải ngày cưới hay sao?
- Mẹ. Dương đứng dậy, nói. Để con nói chuyện với cậu ta. Mẹ cứ để cậu ta vào.

Người thanh niên khập khiễng bước vào trong, rũ rượi như vừa mới đi một quãng đường rất dài, mỉm cười với hắn:

- Chúc mừng lễ cưới của hai người.

- Con xin phép bố mẹ. Dương nói. Con cần nói chuyện riêng một chút. Tố, đợi anh nhé.
- Dạ. Cô gái gật đầu.

Người thanh niên ngồi thụp xuống chiếc ghế trong căn phòng rộng rãi sắp sửa thành nơi động phòng vào thứ bảy này, buông chiếc ba lô bám đặc một lớp bụi đường xuống đất, bóp hai đầu gối và gượng cười:

- Hai người, đẹp đôi lắm.
- Bức ảnh đó à ? Dương ngẩng lên nhìn bức ảnh cưới đã được treo trên đầu giường. Cậu thấy sao?
- Hai người thực sự hợp nhau đấy chứ. Nó nói một cách khinh bỉ. Nhìn bề ngoài thì đích thực là rất đẹp đôi.
- Không chỉ là bề ngoài đâu Nguyên ạ.
- Nói dối. Thế thì anh còn gửi thiệp cho tôi làm gì? Anh còn muốn tôi bước chân lên đây làm gì? Chẳng phải vì anh muốn khẳng định xem tôi còn tình nghĩa gì với anh không hay sao? Anh mong tôi đến lắm phải không? Anh muốn tôi trở về với anh, phải không?
- Đúng là tôi mong đợi sự xuất hiện của cậu. Nhưng không phải là trở về với tôi. Nếu cậu nghĩ rằng tôi vẫn còn là một con lừa dưới chân cậu, thì cậu đã quá nhầm rồi đấy.

Nó bật cười.

- Tôi có thể thấy sự bối rối của anh khi nhìn thấy tôi. Sao? Anh muốn bỏ vợ khi mà chỉ vài ngày nữa là cưới ư?

Dương cười khẩy.

- Tôi mới thực sự bối rối khi thấy rằng cậu hình như vẫn chưa khác trước là bao.
- Tất nhiên, tôi luôn luôn là tôi. Còn anh? Cô gái kia có biết anh là một thằng đồng tính từng say mê tôi mù quáng không?
- Biết chứ. Hắn đứng nhìn ra phía ngoài cửa sổ. Đó cũng thật là một thứ lầm lạc của cuộc đời tôi. Tôi thật sự phải cảm ơn cậu vì cậu đã giúp tôi tỉnh ra khỏi sự lầm lạc đó. Đến giờ, tôi nghĩ rằng tôi phải hậu tạ cậu một thứ gì đó. Một thứ cũng giúp cậu tỉnh khỏi cái ảo tưởng rằng tôi còn yêu cậu hay cậu còn một ý nghĩa quan trọng với tôi.
- Thật thế ư? Anh nhầm rồi. Anh đã không còn là gì với tôi từ lâu lắm rồi.

Hắn liếc nhìn nó một cái, rồi vẫn giữ nụ cười đầu môi:

- Vậy mà cậu vẫn trốn khỏi nhà, kiếm đủ mọi cách để lên đây dự lễ cưới của tôi hay sao? Cậu đã mất bao lâu để đi được đến đây? Đã phải xin bố thí dọc đường để sống được đến đây chưa?
- Bố tôi gọi cho anh?
- A ha. Cậu còn bố ư? Không phải đó là người chủ ngôi nhà cậu đang thuê ở đó sao? Hay tôi đã nhầm?
- Anh biết việc ông ta ép buộc tôi?
- Biết chứ. Tôi cũng biết việc người bạn thanh mai trúc mã của cậu đã nói những gì với cậu để cậu buông tha cậu ta nữa kia. Để cậu thôi kí sinh lên những lòng thương hại của người khác nữa kìa.
- Anh biết cả cuộc sống của tôi hơn một năm nay? Nó cúi đầu nói, giọng đã run lên như vướng một uất nghẹn trong cổ họng.
- Phải. Tôi biết cả.
- Vậy lẽ ra, nó ngẩng lên nhìn hắn, hai bàn tay siết chặt lấy nhau trên gối, anh phải hiểu cho tôi mới phải!
- Tôi hiểu chứ.
- Vậy mà anh nói với tôi bằng cái giọng đó?

Hắn quay đầu lại, nhìn nó bằng một nửa con mắt, và lại khuất trong màn đêm lan vào từ bầu trời bên ngoài.

- Có gì không phải hay sao?
- Anh đã biết vì sao tôi phải tàn nhẫn với anh lúc ấy ... Tại sao anh vẫn bỏ mặc tôi?
- Chao ôi. Hắn cười. Tôi cũng hiếm thấy một người có thể có trí tưởng tượng viển vông như cậu. Cậu đang thần thoại hóa chính bản thân mình hay sao? Hay cậu cho rằng tôi vẫn còn mù quáng với tình yêu của cậu? Tôi có thể làm mọi điều cho người tôi yêu, cậu biết đấy, miễn là người đó cũng phải yêu tôi. Còn nếu như giúp đỡ cho một kẻ dửng dưng thì tôi thật sự không dư thời gian.
- Anh cho rằng tôi không hề có tình cảm với anh?
- Không phải hay sao? Cứ cho sự việc năm trước là cậu đóng kịch, để đổi lại một chỗ dựa thực tế hơn tình yêu của một kẻ đồng tính lúc nào cũng có thể bỏ cậu để làm tròn trách nhiệm với gia đình mình, thì nó dường như cũng chỉ là một dịp để cậu chấm dứt tình cảm của cậu với tôi. Để khỏi phải tự tìm một hoàn cảnh. Tất nhiên, cũng để cậu có thể xuất hiện hôm nay ở đây và nói như thể cậu chỉ là một kẻ tội nghiệp bị gia đình o ép. Để làm gì nhỉ? Cầu xin tôi một mẩu tình thương nữa chăng?

Hắn ngồi xuống giường, chống cằm, nghiêng mắt nhìn nó, với một nụ cười, hay chỉ là một đường cong nhẹ của khóe môi:

- Cậu không thể nói được một điều gì hay sao? Chỉ có thể nhìn tôi bằng ánh mắt hờn giận ấy? Cậu nghĩ rằng tôi còn sợ ánh mắt ấy lắm sao?
- Tôi ... chỉ không ngờ. Anh thay đổi nhiều đến như vậy?
- Thay đổi? Hắn nhếch cái vai lên một tí, rồi cười. Tôi lại không nghĩ rằng mình thay đổi. Một chút chỉnh đốn lại tư duy của chính mình. Để tôi nhận ra rõ những thứ gì trên đời này, vĩnh viễn chỉ là phù du. Để tôi sẽ phải để nó đi khỏi cái đầu của mình mãi mãi.

Một đợt dư ba của âm thanh đánh vào lòng của nó, gần như khiến nó rã rời trên ghế, nhìn trân trân đến mức đôi mắt ngập một màu trắng của ánh đèn túyp phía trên, với hai cánh tay không còn giữ nổi trên hai thành ghế. Như khi nó nhận được tấm thiệp cưới, từ tay bố nó, trong một căn phòng kéo rèm và đóng chặt cửa quanh năm. Thấy thể xác chỉ là những đống vụn của xương thịt, nằm ngổn ngang dưới chân giọt nước mắt. Hụt hẫng đến nỗi không thể ngăn được sự trống rỗng ập đến lòng mình, như một cái lồng chặn mọi thứ ở bên ngoài, chỉ giam giữ một khoảng không hư vô tràn ngập. Trống rỗng xâm chiếm tất cả. Đến mức cả suy nghĩ cũng chỉ có một đường viền mỏng manh, bao kín cho một vòng tròn thênh thang. Đến cả giấc ngủ cũng không còn mộng mị. Vì đôi mắt cứ mở mãi nhìn bóng tối và ánh sáng. Những dây thần kinh như căng ra và không thể đàn hồi lại, trở thành những sợi dây vô cảm với giấc ngủ, vô cảm với mệt mỏi.

Yêu thương đến tàn nhẫn, khóc vì sự tàn nhẫn. Đau khổ đến vô cảm, ứa nước mắt trong sự mất đi hoàn toàn tri giác.

Nó giật bắn mình, khi một bàn tay chạm lên má của nó, vắt những dòng nước mắt đến một miền da khác, và ôm lấy bờ má của nó. Nó dựa đầu vào bàn tay hắn, bàn tay đủ lớn để khuất cả gương mặt nó vào những khe sáng loáng nhòe. Nó cắn môi, để dòng nước mắt ở bờ má kia rỉ mặn vào lưỡi, nắm vội lấy bàn tay của hắn mà áp vào những giân giật bên khóe miệng, cố nén tiếng nấc để nói từng chữ:

- Anh đã biết ... biết tôi làm điều ấy vì ... bố mẹ anh muốn anh trở lại ... vì ngày hôm nay của anh ... Đời tôi đã không còn gì đáng giá để nhận bất kì thứ gì từ anh nữa. Tôi chỉ cầu xin anh hãy cho tôi một chút gì đó ... như ngày trước ... mà thôi ... Tôi đã không thể nào ... quên được anh ...

Nó gạt nước mắt, nhìn nụ cười và ánh mắt hiền hòa của Dương một cách tươi tỉnh, thở dồn dập như đang nén một sự hồi hộp cho niềm hy vọng choán ngợp trong lòng.

- Tôi sẽ không đòi hỏi gì ở anh. Tôi có thể kiếm một chỗ trọ ở trên này. Sẽ cố sống. Anh chỉ cần thỉnh thoảng đến với tôi là được, và cũng chỉ cần anh còn tình cảm với tôi ... Nếu anh sợ vợ anh biết được, tôi sẽ chuyển chỗ ở luôn. Anh không phải lo tôi sẽ sống như thế nào. Hãy tin tôi đi. Chỉ cần ...

Nó nhận thấy rõ sự vơi hụt của lời nói trước đôi môi vẫn mỉm cười của hắn. Nó nuốt vội nước bọt, và nắm lấy cánh tay hắn chặt hơn.

- Về bố tôi ở dưới Hà Nội. Sẽ không sao đâu. Tôi không thể nào sống được trong một ngôi nhà mà họ chỉ cho tôi bữa ăn và nơi để ngủ ... Và cả về Thi. Nó sẽ kệ mặc tôi, vì giữa nó và tôi không còn nợ nần nhau một điều gì nữa.
- Tại sao cậu không chết đi?

Nó nghẹn đứng họng trước câu hỏi trong ánh mắt bình thản ôn hòa ấy, một tay vẫn giữ lấy tay Dương, một tay vò mái tóc, ánh mắt cố tìm một điểm nhìn với câu trả lời gượng gạo:

- Đơn giản lắm ... Đơn giản ... Nó cố gắng nhìn vào đôi mắt hắn. Anh cũng biết mà. Tôi sợ chết. Cú ngã năm ấy khiến tôi bị ám ảnh. Hoặc là tôi vì bị ám ảnh mà ngã. Hoặc cả hai. Nhưng sự đau đớn ấy, nó khiến tôi sợ hãi ... Tôi thực sự không muốn chết ... Vậy nên, nó cầm lấy và hôn bàn tay của hắn, trước khi áp lại bàn tay ấy lên gương mặt mình. Cầu xin anh. Tôi đã mong muốn mình chết. Nhưng tôi sợ cái chết. Tôi nói thật, anh không tin tôi nữa sao? Tôi thề sẽ không bao giờ nói dối anh nữa. Tôi thề sẽ không bao giờ mắng nhiếc anh, không đòi hỏi anh một điều gì ... Chỉ cần, anh dành cho tôi một chút thời gian và tình cảm của anh mà thôi. Được không? ...
- Được chứ. Hắn cười. Nhưng đổi lại, tôi cũng phải có một chút gì đó chứ? Như cái giá của thời gian và tình cảm của tôi? Cậu không cho nó một cái giá hay sao?
- Tôi sẽ chăm sóc anh mỗi khi anh đến với tôi ... Nó líu lưỡi rồi mới cố lấy lại bình tĩnh. Tôi có thể nấu cơm cho anh, kiếm tiền, làm mọi việc ...

Hắn lắc đầu.

- Tiền? Tôi cũng có thể để dành tiền, tôi sẽ tìm một công việc ...

Hắn vẫn lắc đầu, rồi lấy tay kia bẻ cổ áo của nó.

- Phải! Nó cười vội vàng. Thân xác tôi. Tôi sẵn sàng đem nó cho anh ...

Hắn lại mỉm cười với nó.

- Đây! Nó cuống quít cởi những khuy áo phía trên của mình cho đến khi bị hắn chặn lại, như lấy lại được cho mình một chút tự tin. Anh muốn làm gì cũng được ...

Hắn ghé sát vào người nó, hôn nhè nhẹ lên cổ, rồi liếm khẽ lên mạn vai gần cổ bên trái, trước khi cắn một cái bật máu. Nó thét lên, giật mình ôm lấy phần cổ đã tươm máu, nhìn hắn sững sờ.

- Vậy là xong nhé. Hắn mỉm cười, rồi đứng thẳng dậy, đút hai tay vào túi quần, nhìn xuống nó lãnh đạm. Có lẽ cậu là một thằng đĩ nhiều lời và đê tiện nhất mà tôi từng biết.
- Anh ...
- Cậu còn chưa đi khỏi đây? Hay là cậu cần tôi trả tiền cho cuộc làm tình vụng về này? Cũng được thôi. Coi như một lần tôi mua hớ. Hắn rút cái ví từ túi sau quần, vứt một tờ năm trăm nghìn xuống đất, rồi quay lưng. Cầm tiền. Rồi đi đi. Đừng bao giờ để tôi phải nhìn thấy mặt cậu một lần nữa.

***

Vị khách bước vào trong quán cà phê khi nó vừa mới mở cửa buổi sáng, người vẫn bám đầy bụi và khói đường, một tay kéo lê cái ba lô đã đứt tung một đoạn mép ở dưới do chà mặt đường quá nhiều, và một tay cầm tờ năm trăm nghìn đã bị vò nhăn nhúm. Anh ta vẫn ngồi trên cái ghế sát với tấm kính nhìn ra con đường bên ngoài, vứt tờ polymer lên trên mặt bàn, dựa đầu vào tấm kính trong suốt kia, im lặng tới tận khi người phục vụ quán bận rộn chuẩn bị đến hỏi đồ uống.

- Cà phê. Anh ta nói giọng tái buốt. Cà phê đen, nóng. Một bao ba số.
- Quý khách có dùng đường sữa không?
- Không.

Người phục vụ nhìn vị khách đầu tiên với đầy khó hiểu hiện ra trên gương mặt, không chỉ vì tờ tiền quẳng trên mặt bàn mà anh phải đè lại bằng cái gạt tàn, mà còn vì ánh mắt của người đó. Nó như không nhìn, một cảm giác đặc biệt không hề tuân thủ những tư duy bình thường. Như đôi mắt của một người đã chết, hoàn toàn vô cảm, hoàn toàn không có sự linh nhạy. Nó chỉ cụp xuống nhìn về một phía, chỉ với một xúc cảm duy nhất. Là phủ nhận sự tồn tại của chính mình.

Anh ta hút thuốc thay vì uống cà phê. Hút như thể nuốt tất cả khói vào người mình. Những luồng khói thở ra, mỏng manh và tan biến bất thình lình. Nhưng điều ngạc nhiên hơn, là sau mỗi điếu thuốc, anh ta lại dúi điếu thuốc vào tờ tiền năm trăm nghìn trên mặt bàn, làm những sợi ni lông của nó biến dạng, méo xệch, gớm ghiếc như mặt một người đã cháy vì a xít. Đến điếu thuốc cuối cùng, khi đã vào xế chiều thì tờ tiền cũng không còn rõ hình thù. Anh ta đứng dậy. Bất chợt ngã quỵ xuống sàn.

Người ta hô gọi cấp cứu, ghé tai nhau cho một sự hiếu kì mà chỉ lúc sau họ sẽ quên, tiếp tục nhâm nhi ly cà phê hoặc bình thản đi khỏi sau một buổi hẹn. Không ai cần biết đến vị khách kì lạ kia, người không cầm trong tay bất cứ giấy tờ nhân thân nào, không có gì ngoài một vài nghìn lẻ và một tờ năm trăm nghìn đã biến dạng đến mức không thể nhận ra được, một chiếc ba lô đã thủng dưới đáy đựng một hai bộ quần áo cũ và đầy mùi xăng xe, mùi khó chịu của những loại dịch vị dạ dày bị nôn ra do say. Người có đôi mắt của một người đã chết.

Và có lẽ đã chết.

Hạnh phúc (3)

"Tôi tự hỏi rằng, khi đang mỉm cười với mọi người, anh có hạnh phúc không?"

Hạnh phúc thật khó nói. Hạnh phúc? Hạnh phúc! Hay chỉ là hạnh phúc ... ? Con người đã đi tìm hạnh phúc từ khi còn là một thai nhi trên quá trình vận động của nhân loại. Vì hạnh phúc mà người ta sống và chết. Vĩ đại và hèn hạ. Khóc và cười. Một tấm gương phản chiếu con người đến tận đáy sâu. Hạnh phúc ấy. Một lớp trong suốt có thể xuyên thấu, một tấm kính có thể lật mặt trước và mặt sau mà không thể nhận ra đâu là trước và đâu là sau. Anh hiện ra trước tấm kính hạnh phúc ấy, anh nhìn thấy trong tâm can mình, những cái giá phải trả cho hạnh phúc.

Quỳnh vén tấm rèm mùa hạ. Nhìn lên bầu trời phảng phất duy nhất một câu hỏi cho hạnh phúc. Giá như con người không bao giờ cần hạnh phúc. Họ có thể sẽ không tàn nhẫn như một bộ phận con người hiện đại. Cũng có thể, sẽ tàn nhẫn hơn thế như những loài dã thú. Hạnh phúc đẩy tình cảm và hành động của con người đến giới vực cực đoan, hay tận cùng của lương tâm. Không có những cái kết nhân nhượng cho hạnh phúc.

Dưới kia, anh em họ Dương vừa đi học về. Chúng có hạnh phúc không? Dưới cái nắng của mùa hạ đổ mặt trời lên mái tóc. Những cô giáo tiểu học ở tầng hai, có hạnh phúc không? Về những lứa đứa trẻ mà họ sẽ dạy dỗ hàng ngày, để rồi chỉ một vài năm sau là chúng quên bằng trí nhớ còn non yếu. Về những anh chàng sinh viên sắp đối mặt với ngày ra trường, bộn bề vất vả cho cuộc sống sau này? Về mọi con đường, mọi con người. Hạnh phúc luôn luôn là một dấu chấm hỏi. Để dấu chấm hỏi ấy ở đây. Đằng sau những chữ hạnh phúc này.

Anh có hạnh phúc không?

Quỳnh ra khỏi phòng, đóng sập lại cánh cửa vào căn phòng ngập tràn nắng, đã trôi vào từ mái tóc của hai anh em họ Dương. Không ai biết câu trả lời cho dấu hỏi ấy. Ngay cả khi miễn cưỡng vỗ tay trong đám cưới của Dương, anh cũng không biết nổi là có hay không. Nụ cười ấy nằm trong cơ man lời khen hạnh phúc, tiếng cười ấy hòa cùng tiếng cụng ly của bữa tiệc cưới sang trọng, đôi vợ chồng ấy sẽ tân hôn ngay sau ngày cưới. Biết đâu, chỉ chín tháng sau, một đứa trẻ ra đời. Hạnh phúc kì diệu. Nhiều người nói cụm từ ấy đến mức sáo rỗng. Nhưng Quỳnh thì không. Anh đặt vào sau Hạnh phúc kì diệu một dấu hỏi lớn.

Có lẽ đến tàn cuộc câu chuyện này vẫn không có câu trả lời Có hay Không. Chỉ mãi là một dấu hỏi chấm mà thôi.

***

- Này khéo chứ! Rơi bây giờ!

Câu nói của Hằng chưa dứt thì Hồng đã loạng choạng đá chân vào mấy chậu hoa nhỏ trong sân vườn phía sau ngôi nhà của Quỳnh và phải nhờ đến Hằng mới đỡ được chậu đỗ quyên trên tay đặt xuống đất. Ngồi xếp lại mấy khóm hoa vừa bị xô đẩy vào nhau, nó mới lắc đầu chép miệng:

- Em thấy nhà anh Quỳnh đã nhiều hoa lắm rồi. Sao chị cũng mua về thêm thế?
- Em không thấy là ngôi nhà này rất thích hợp để trồng hoa hay sao? Được ở gần một sân vườn như thế này, chị không thể nào không chăm sóc chúng được. Mỗi một bông hoa đơm nụ là chị lại cảm thấy khó khăn trong cuộc đời mình giảm đi một nấc.
- Chị bắt đầu thấy mệt vì lũ trẻ con tiểu học rồi à ?
- Không. Chị yêu quý chúng nó chứ. Sự vô tư ấy, không ai giận được. Nhưng, càng gần chúng, càng thấy mình không thể vô tư như thế. Thấy buồn khi mình cứ già đi, phải sống cuộc đời một con người. Hằng miết tay lên những cánh hoa đỗ quyên đỏ rực. Gần hoa, để thấy bớt tủi thân mà thôi.
- Tự nhiên chị sâu sắc vậy đấy.

Hằng ngồi phệt xuống đất, đôi tay còn đeo găng, nhìn lên vầng mặt trời chói chang bên trên giàn hoa thiên lý, thở dài:

- Ai mà chẳng phải nghĩ về tương lai hả em? Như em với thằng Tử Anh. Rồi cũng có lúc mỗi đứa một nẻo.
- Không đâu. Hồng lắc đầu. Chúng em cũng từng qua nhiều thử thách ...
- Các em như hai cái cây chung một gốc, đến một lúc nào đó, sẽ tự mình phải tách nhau ra. Vì làm sao mà em sống được cả một đời cho Tử? Em cũng có số phận của riêng em kia mà.
- Số phận của em, là làm em trai song sinh của Tử. Em luôn thấy hài lòng với số phận ấy.

Hằng kéo đôi găng lao động, chống bàn tay mềm của mình lên cằm, nhìn bâng quơ và mỉm cười hồn nhiên, trước khi bật cười một tràng dài.

- Sao chị cười? Hồng tỏ ra lúng túng.
- Em làm chị nhớ đến một người quá thể. Hằng vẫn còn cười. Tại sao giọng điệu hai người lại giống nhau đến thế? Nhưng mà, người kia, người kia ấy, khi nói với chị bằng giọng điệu ấy, chị đã buồn muốn khóc.
- Sao ạ?

Hằng lắc đầu. Cô nhìn Hồng bằng ánh mắt âu yếm như với một cậu học trò nhỏ, và lại thân thương như với một người cô đã từng yêu.

- Mày định bỏ ở đây đi thật à? Mày cũng có thể xin ông Quỳnh kia mà.
- Không. Tao không muốn làm khó anh ấy. Hơn nữa tao cũng muốn có một khoảng trời riêng. Để xây dựng hạnh phúc riêng cho mình.
- Mày sẽ hạnh phúc thôi.

Liên ôm chầm lấy cô bạn cùng phòng, khóe mắt rơm rớm, rồi miết nước mắt vào vạt áo trên cổ Hằng, nói thật khẽ:

- Chắc chắn mày sẽ hạnh phúc mà.
- Người ta nói đúng, Liên ạ. Nên lấy người yêu mình ... Chúng mình đều đã thăng trầm thật trẻ con. Hai mươi sáu tuổi, không phải là lúc mình có thể tiếp tục vui đùa được nữa. Mày cũng thế. Tự tìm đến cho mình, một bến bờ đi. Vài năm sau, chúng mình sẽ là những người mẹ. Sẽ tự tay nuôi nấng một đứa trẻ cho riêng mình.

Liên cao hơn Hằng cả một cái đầu, nhưng cô đã gục vào vai Hằng mà khóc. Sự vô tư của con người ấy như ánh sáng mặt trời. Nhìn vào, chỉ thấy cay đến chảy nước mắt.

***

- Chị á? Chị đùa à? Bình trố mắt.
- Đùa là đùa thế nào? Chị nói thật đấy. Hằng rót nước mời mấy thằng sinh viên, ngồi lại lên giường và cười dịu. Từ tuần sau chị sẽ chuyển nhà. Bọn chị sẽ ăn hỏi rồi cưới vào cuối tháng này cho đẹp ngày.
- Bọn chị? Lương ngạc nhiên. Người yêu chị là thằng nào? Cái thằng hay đưa đón chị về đấy à?
- Ừ. Bọn chị mới quen nhau hai tháng. Nhưng yêu quá rồi em ạ.
- Sao chị không bảo anh Quỳnh? Về đây ở cả có phải hay không?
- Thôi. Anh ấy cũng đang thuê một căn phòng đẹp, gần chỗ làm của anh ấy. Mà các chú cứ yên tâm. Chị đi, nhưng chị sẽ mời một em nữa về ở thay chị.
- Anh Quỳnh có đồng ý không?
- Có chứ. Giáo sinh mới vào nghề. Xinh xắn, hiền. Các chú còn cần gì nữa?
- Không em chẳng cần. Lương ườn người ra thành ghế. Em đã có vợ em rồi.
- Chị, Bình nhìn Hằng nghiêm trọng đến mức chị phải ngoảnh đầu đi để lúng túng xoay vần cốc nước, hài lòng với cuộc hôn nhân này chứ?
- Tất nhiên. Bọn chị yêu nhau. Hằng vẫn xoay cốc nước. Bọn chị đến với nhau tự nhiên mà thôi.

Tử, Hồng, cũng chỉ biết nhìn nhau với nhiều tâm sự. Không biết nên buồn hay nên vui. Một chương cuộc đời bình thường, một ngã rẽ đơn giản, mà lại biến thành một câu hỏi thương tâm, hay một cái ốc vặn vào suy nghĩ. Rằng, liệu mỗi người bọn chúng, có phải cũng đang trên một chặng đường ngây thơ khờ dại, tin vào những điều lãng mạn diệu kì, để rồi một lúc nào đó lại bị cuốn vào cuộc sống thường ngày giữa hàng tỉ con người. Lập gia đình, sinh ra những đứa con. Ai cũng thế, những người phụ nữ, càng như thế. Nhưng tại sao, ngay lúc này đây, nó lại thành một câu hỏi đi vào trong mỗi con người mà không thể tự thoát ra, tự cởi bỏ sự hoài nghi về cuộc đời và số phận. Hằng, một thành viên nữa của ngôi nhà, lại ra đi tìm hạnh phúc. Hạnh phúc hay bất hạnh, chỉ cách nhau một cái lật trang sách mà thôi. Tử Anh đã nghĩ mông lung đến tất cả những điều ấy, rồi mới nghía sang quyển giáo án của Hằng để trên bàn.

- Ủa. Nó ngạc nhiên. Chị dạy ở trường P?
- Giờ em mới biết sao?
- Không. Em biết từ lâu. Nhưng ... Nó khựng lại nụ cười. Giờ em mới để ý. Ồ quả thật là thế. Em không để ý đến chuyện này chút nào.
- Gì thế em? Hằng ngạc nhiên.
- Trường chị, chị có biết ông giáo dạy Họa nào bốn mươi mốt tuổi, tính tình trẻ con lắm không?

- Gì thế mày? Hồng nhỏm người dậy để nhìn vào quyển giáo án, rồi cũng bật cười. Ái chà! Đúng rồi! Đúng trường P rồi. Thế mà cả năm nay chúng mình không để ý chứ!
- Mày nói thật đi. Mày cũng quên luôn bố dạy ở đâu chứ gì?
- Ờ tao chỉ nhớ là một trường tiểu học gì đó. Hồng thích thú cười. Thế hóa ra cả hai chị Liên Hằng đều dạy cùng trường với bố bọn em rồi còn gì?

Quay lại nhìn Hằng, Hồng mới thoáng ngạc nhiên trước gương mặt từ thẫn thờ đến mỉm cười thanh thản của cô.

- Hai thằng là con thầy Tâm? Liên nhướn căng hai mày lên hỏi.
- Dạ vâng. Tử nói. Mà vì chúng em chẳng bao giờ quan tâm đến bố dạy ở đâu. Nhà em bố em là nhắng nhất đấy. Thành ra chúng em cũng có đời nào xem ông đang làm gì.
- Tình cảm của bố mẹ hai đứa mày thế nào?
- Kìa Liên. Hằng vội bặm môi ngăn Liên lại.
- Nói thật là, bố mẹ em, hạnh phúc lắm. Bất cứ ai trên đời này, kể cả bọn em, cũng thấy ghen với tình cảm của hai ông bà. Hồng cười. Họ là những người tuyệt vời nhất trên thế giới này, ít ra với em là thế.
- Ghê chưa? Bình nói xỏ. PR bố mẹ đấy à?
- Không phải PR. Tử trợn mắt lên nhìn Bình. Anh cứ hỏi ai quen bố mẹ em thì biết. Hai ông bà ấy quái dị lắm.
- Biết biết. Lương vui vẻ. Anh cứ thấy hai đứa chúng mày thế này là anh biết trình bố mẹ chúng mày rồi.
- Thế! Tử Hồng cùng cười.

- Thế mà chị không biết. Hằng nghiêng đầu dựa vào bức tường kề chiếc giường, nhắm mắt âm thầm và như đang nhớ về một điều gì đó. Kì lạ thật. Cứ như là chỉ với một người. Vô tình mà thành thật lúc nào không hay ...
- Chị đang nói gì thế? Hồng tò mò.
- À không. Hằng lắc đầu. Chị chỉ đang nghĩ mông lung. Tình yêu ấy, lạ nhỉ phải không?
- Lạ đâu mà lạ. Lương chép miệng. Em gặp Ngọc một buổi sáng, yêu ngay lập tức. Yêu mấy năm rồi đấy.
- Hoàn cảnh hình thức có thể khác nhau, Bình nói, nhưng về bản chất thì vẫn thế thôi. Tình yêu là một hệ thống tình cảm đồng nhất.
- Tin Pháp Bách Khoa. Lương bật cười. Chém gió lạnh cả gáy.
- Rùng hết cả mình. Tử cũng lăn ra cười.
- Đúng đấy chứ. Hằng chống cằm liếc đôi mắt trong bờ mi dài nhìn ra cửa sổ sáng trắng nắng chiều. Cho dù mình đến với tình yêu như thế nào, thì cảm giác yêu vẫn như nhau mà thôi. Kết thúc cũng thế. Hạnh phúc hoặc khổ đau.
- Thế nên em mới phải hỏi. Bình tiếp. Chị với thằng chồng sắp cưới của chị, sẽ là kết quả nào.
- Làm sao mà biết được hả em?

Cái thở dài của cô giáo trẻ dạy tiếng Anh khiến Bình khựng lại câu đùa cợt sắp nói. Ngược lại, bọn chúng nhìn nhau đầy những khó hiểu.

Hai ngày sau, Hằng chuyển đi. Thế chỗ chị là một cô gái khác, với gương mặt bầu bĩnh và cung cách giản dị, chuyển đến ở cùng Liên. Một cô giáo trẻ trong một trường cấp hai cách đó khá xa, hiền hậu và dễ gần. Bình đã sớm tiếp cận với Nguyệt - tên cô gái vào ngay buổi tối khi cô đến.

- Chị bao nhiêu tuổi rồi? Nó đứng tựa ở cửa phòng, hỏi vào trong.
- Hai mươi hai. Nguyệt cười mộc mạc khi vẫn còn xếp đồ đạc cùng Liên.
- Ồ. Là mới ra trường ?
- Hơn một năm. Chị học cao đẳng.
- Em đang học năm tư. Thế chị có người yêu chưa?
- Rồi. Cô gái lại mỉm cười nhũn nhặn. Chị có người yêu lâu rồi hẳn hoi đấy.
- Thế thì chán thật. Em lại cứ nghĩ chị chưa có người yêu.

Trò tán tỉnh của một sinh viên Bách Khoa chân chính sớm chấm dứt sau khi cô gái bằng bất kì hình thức nào tuyên bố mình đã có người yêu. Bình lại cười ồ lên, nói khách sáo rằng sẽ giúp đỡ nhau, trước khi để lại vài lời khen miệng và trở về phòng, buôn những đề tài không hề liên quan tới sự nhũn nhặn của cô gái mới đến, mà chỉ đơn giản là một công cuộc chém gió vô bờ bến đi từ cô gái mà đến tên cũng chưa biết đầy đủ, đến Maria Ozawa, đức mẹ đồng trinh rồi cái gì đó nữa, cười tỉnh bơ và nhăn nhở như đúng ưu điểm mà chúa trời ban cho đàn ông để góp phần duy trì nòi giống.

- Ôi dào. Mấy thằng sinh viên. Liên phẩy tay.
- Mà chị Hằng tự nhiên lấy chồng, lạ nhỉ chị nhỉ.
- Đến tuổi thôi mà em. Con gái có lứa có thì.
- Hồi đi thực tập em tưởng chị ấy mê ông thầy giáo nào kia mà.
- Ông Tâm dạy Họa. Em nhớ không? Cái ông trẻ măng vẫn ăn trưa cùng bọn mình ấy.
- À dạ.
- Hằng chết ông giáo ấy lắm. Lúc đầu chị tưởng nó đùa. Thế mà nó yêu sâu sắc lúc nào không hay.
- Chà. Thế ông ấy lập gia đình rồi ạ?
- Hai thằng con hai mươi tuổi rồi kia. Cũng ở nhà mình đây này.
- Thế ạ? Nguyệt ngạc nhiên.
- Chị cũng vừa mới biết. Quả thật cũng có nét giống, nhất là khoản hào nhoáng. Chị chỉ khổ thân cho Hằng. Yêu ai không yêu. Liên thở dài.
- Thôi chị ạ. Nguyệt cũng trầm buồn. Tình yêu có mấy ai được toại nguyện đâu.
- Ừ.

***

- Hãy nâng cốc mừng thành viên mới nhất của nhà chúng ta!

Quỳnh giơ cao cốc rượu vang Đà Lạt vào bữa tối hôm sau, khi cả ngôi nhà tụ tập đông đủ chỉ để thỏa mãn cớ ăn uống của anh chàng.

- Đề nghị thành viên mới giới thiệu! Quỳnh hướng cốc rượu vào Nguyệt.
- Dạ. Cô lúng túng cúi đầu, rồi mất một lúc, cùng với sự chèo kéo ủng hộ của mấy người ngồi cạnh, mới bẽn lẽn đứng dậy và giới thiệu vắn tắt. Em là Nguyệt. Hồi trước em thực tập ở gần trường của hai chị Liên Hằng ...
- Em dạy gì nhỉ? Quỳnh hỏi.
- Dạ Ngữ Văn.
- À hay đây! Một cô giáo Văn! Rồi! Em cứ thoải mái đi nhé. Không phải ngại. Anh là Quỳnh. Thằng này là Tử, thằng này là Hồng. Mà phải không nhỉ? Mà thôi tùy ý em gọi. Quỳnh xua tay một cái.
- Tùy là tùy thế nào? Tử gân cổ lên. Đến giờ anh cũng chẳng phân biệt được hai thằng tôi à?
- Thỉnh thoảng! Giờ thì anh biết em là Tử.

Nguyệt che miệng cười.

- Đấy! Làm Nguyệt cười anh rồi! Thôi lại nhé Nguyệt. Đây là Tử, đây là Hồng. Thằng bên cạnh là thằng Trần. Cạnh nó là Nhi và bé Hạnh. Chào bố đi con! Quỳnh vẫy tay với đứa bé đang ngậm cái vú giả. Rồi. Thằng Bình, thằng Lương ... Thằng Phúc đâu?
- Chẳng biết. Lương đã gắp một miếng nộm dưa chuột. Nó đi từ hôm qua.
- Ừ vắng thằng Phúc. Còn cả thằng Phong. Bọn nó bận bồ bịch hết cả rồi em ạ. Cái lũ này giờ là thác loạn vô tổ chức lắm!
- Anh quơ cả vào đấy à? Tử quay vụt sang.
- À không! Không! Ngoại trừ hai em chứ lại.
- Anh Quỳnh nịnh đầm. Nhi bĩu môi.
- Không phải nịnh! Quỳnh vội bào chữa. Mà là anh nói đúng. Nói đúng thì thôi, các chú nhỉ?
- Thôi nhiều chuyện. Hồng gào lên. Đánh chén đi! Em đói!
- Dũng sĩ diệt mồi đi các anh em! Lương cũng hùa theo.

- Em cứ ở đây vài tháng là sẽ quen kiểu tiệc tùng này thôi. Liên thủ thỉ với Nguyệt khi cả bọn đã ăn uống điên đảo. Hoạt động thường xuyên đấy.
- Tốn kém lắm không chị?
- Lão kia lo cả. Em yên tâm. Đại gia đấy. Thế nên mới có cả cái nhà này cho chúng mình thuê giá rẻ.
- Em cũng nghe chị Hằng nói. Chị ấy cũng bảo trong nhà này có anh nào yêu chị lắm, phải không?

Liên hơi nhún vai, rồi gạt lại lọn tóc rủ xuống mắt.

- Chị không thích lập gia đình. Nên chị cũng từ chối thẳng thừng.
- Ủa sao lại thế?
- Mỗi người một chí hướng mà em. Có lẽ cá tính chị mạnh mẽ, chị ghét sự bó buộc vào gia đình.
- Em thấy cho dù mình mạnh mẽ đến đâu, mình vẫn cần một chỗ để nương tựa. Mình là phụ nữ mà chị. Đến đàn ông cũng chơ vơ khi không có ai bầu bạn, nhất là khi về già ...
- Thôi đừng giảng cho chị. Cái Hằng cũng giảng cho chị mãi. Chị sẽ suy nghĩ. Nhưng cái chính, vẫn là chị phải yêu kia.
- Vâng. Chắc anh ấy cũng có ở đây chứ? Để em xem mặt thử nào.
- Không.

Nguyệt thầm mỉm cười trước thái độ ra chiều kì quặc đó của Liên, nhìn qua gương mặt của những thành viên khác, đột nhiên thoáng một linh cảm quen thuộc vô căn.

Đêm mùa hè, không trăng nên phủ một màu đen đặc. Cả lũ giải tán vào khoảng tám giờ tối, tản về các phòng. Mấy cô gái thì lo nốt việc rửa bát cho cả nhà. Nhi để Quỳnh nhong bé Hạnh đi loanh quanh chơi, rồi quay lại cùng Liên, Nguyệt xử lý những gì còn lại sau bữa tối của chín người càn quét.

- À hôm nay đi chợ tình cờ em gặp được chị Vân. Chị còn nhớ không? Nhi buôn chuyện sau khi chuyện về sức ăn của một đám người được Liên và Nguyệt bàn cãi luôn một lúc.
- Cái con bác sĩ. Chị nhớ.
- Em thấy chị ấy mua mấy con cá về. Mà đúng là bác sĩ có khác. Chị ấy nói về việc mổ phanh cá ra mới thật rùng rợn. Em gai hết cả người. Giờ chị ấy làm cho một phòng khám ngay khu dưới ấy chị ạ. Chị ấy lại than thở về hai anh Dương Nguyên. Nhi xịu giọng. Nghĩ mà buồn cơ.
- Mỗi người một cuộc đời. Chị chẳng thấy hai đứa chúng nó có gì đáng để phê phán đến thế. Nhất là cái ông Quỳnh. Em sao thế Nguyệt?

Lúc này Nguyệt mới giật bắn mình nhìn lại Liên và con bé Nhi đang quẩy tay vào chậu nước xà phòng.

- À không có gì. Nguyên, cô cười, làm em nhớ đến một người bạn.
- Người yêu cũ à? Liên tỏ ý trêu. Nhìn cái mặt kia là biết rồi.
- Không đâu. Nguyệt ngượng nghịu. Bạn cũ của em thôi. Lâu lắm rồi em không có tin tức. Vừa hay ngày trước em cũng nghe cậu ấy với một ông bác sĩ bị ghép tên như thế. Dương Nguyên.
- Khéo thật. Thằng Dương kia cũng làm bác sĩ mà em. Hay là ... Liên sững hẳn người lại, quay nhìn Nguyệt, hay thằng Nguyên kia là bạn em thật?
- Dạ?
- Có phải thằng Nguyên bạn em đi tập tễnh không?
- Dạ không. Nguyệt ngạc nhiên.
- Chả nhẽ không phải sao? Liên thở dài, quay lại với chậu tráng bát.
- Có phải, Nguyệt ngập ngừng, anh Dương kia làm bác sĩ ngoại khoa không ạ?
- Ừ đúng.
- Hai bảy hai tám tuổi gì đấy ạ?
- Đúng rồi.
- Yêu ... Nguyên phải không ạ?

Đến lúc này thì Liên và Nhi buộc phải nhìn lại Nguyệt chằm chằm, với chỉ một câu hỏi:

- Sao em biết?

Nguyệt cũng rơi vào một hố sâu trong tiềm thức. Cô gượng cười rồi mới hỏi lại một lần nữa:

- Đúng là anh ấy ạ?

***

- Thì ra em là bạn Nguyên ngày trước à?
- Vâng. Bạn thân. Hồi cậu ấy còn nằm trong bệnh viện, em vẫn đến thăm mà. Thế giờ cậu ấy đâu hả chị? Từ hồi cậu ấy ra viện, em không cách nào tìm được cậu ấy. Nguyệt nói như muốn khóc. Gần ba năm rồi chị ạ.
- Chị chịu thôi. Hai thằng nó từng ở đây. Rồi thằng Nguyên về lại nhà của nó. Còn thằng Dương lên Thái Nguyên. Nó lấy vợ tháng trước đây này.
- Nguyên về nhà rồi ạ?
- Ừ.
- Em chỉ biết Nguyên không hòa thuận lắm với gia đình cậu ấy. Thế mà ...
- Chẳng có bố mẹ nào không thương con em ạ. Chắc giờ chúng nó đứa nào đứa nấy cũng đã có hạnh phúc rồi. Em khỏi lo đi. Mà chuyện chúng nó, em tốt nhất đừng nói ở đây. Quỳnh ấy, anh ta không thích nghe đến cái tên Dương Nguyên đâu.
- Tại sao ạ?
- Kể ra thì dài lắm. Chị sẽ kể em sau. Em chỉ cần biết như thế thôi. Thôi đi ngủ đi em. Mai còn đi dạy.

Nguyệt kéo rèm nhìn ra trời đêm tối mờ mịt đêm trăng non. Những kí ức dội về. Cùng một tình yêu đã từng có thật. Một tình yêu cũng cay đắng không hề thua kém bất cứ câu chuyện tình nào mà Liên hay Hằng hay những người khác kể lại cho cô. Là cô đã yêu và không yêu như thế nào, với một người mà đến giờ cô vẫn không bao giờ hiểu được, dù chỉ là một chút thôi, dù chỉ là câu trả lời cho :"Với mày, tao là người như thế nào?". Đột nhiên, câu hỏi ấy vang vọng bên tai cô, như từ một tâm sự xa xăm.

Con chó Nhật và người đàn ông không tên

Không một ai biết tên của ông ta, tất nhiên. Ông ta không quen một ai ở đây. Ông ta chưa từng đến đây kể từ thứ sáu ba tuần trước, rồi tới liên tục vào mỗi bữa tối muộn. Những cặp tình nhân thường chọn một chỗ trên tầng hai, có một chút nhạc, ghế đệm đôi và không gian yên tĩnh. Những người trung niên thì thường chọn ban công, hoặc một nơi gần ổ cắm để tiện cho một cái laptop. Nhưng người đàn ông này lại yêu thích vị trí ngoài cùng tầng một hơn bất cứ vị trí nào, một nơi ngay sát đường, bụi bặm, chỉ có vài chiếc ghế mây và đặc biệt ồn ào cho bất cứ cuộc nói chuyện nào. May sao, ông ta luôn luôn ngồi một mình.

Lần đầu tiên tới đây, ông ta đi cùng một người phụ nữ, có lẽ là vợ, hoặc đồng nghiệp. Họ nói chuyện với nhau trên ban công tầng hai, nơi có thể nhìn xuống con phố phía dưới và thưởng thức ánh đèn đường về đêm. Họ gọi một ấm trà và một cốc chanh muối. Câu chuyện của họ diễn ra thế nào, là vấn đề riêng tư. Chỉ biết rằng, trong một giây phút tình cờ nhìn xuống chỗ để xe của quán cà phê, trên lề đường, giữa hai gốc bàng và hoa sữa đủ lớn để có thể treo lên vài chục cái đèn nhấp nháy, người đàn ông đã thấy con chó Nhật. Kể từ đó về sau, ông ta lui qua đây thường lệ, luôn gọi một ấm trà, nhưng lại chọn một chỗ ngồi khác, và luôn mang theo một cái gì đó để ăn. Một chiếc bánh mì pa tê, một nửa của phần cơm, hay một vài cái bánh quy. Ông ta uống từng chén trà, trong khi con chó Nhật cắm cúi vào cái túi ni lông đồ ăn mà ông ta đem theo. Những thằng bồi bàn, hay thậm chí cả một vài vị khách, đều cảm thấy hành động ấy không khác gì của một người thần kinh rất kì quặc, như thể ông ta là một nhà nhân đạo học bao la tình thương, hoặc một kẻ điên thích nhìn chó ăn. Bất kể thế nào, ông ta đã là vị khách đầu tiên con chó Nhật không sủa gầm gừ khi nhìn thấy nữa.

Vào một ngày đẹp trời tháng bảy, ông ta đến quán cà phê, như thường lệ, vào lúc tám giờ tối, ngồi ở chiếc bàn sát lối ra, gọi một ấm trà, sau khi đã đổ vào cái bát ăn của con chó đang vẫy loạn đuôi lên chào ông bằng ngôn ngữ phấn chấn của riêng nó một túi thịt gà và lỉnh kỉnh những thứ khác, như thể được dọn lại từ một mâm cỗ. Chừng mười lăm phút sau, người phụ nữ mà lần đầu ông ta đã uống trà cùng, bước tới, chọn chỗ ngồi đối diện bàn với ông, gọi một cốc chanh muối và bắt đầu cuộc nói chuyện.

- Em không tìm được người nhà cho cậu bé ấy. Em đã xuống Hà Nội và vài nơi khác quanh đây, đã đăng vài mẩu tin trên báo, nhưng không có ai liên lạc lại cả. Mà cậu bé ấy, sao rồi?
- Vẫn thế thôi. Người đàn ông nhấp chén trà, lắc đầu.
- Hôm nay con gái chị Minh cưới phải không? Anh đi dự chứ?
- Vừa về.
- Thằng chồng con bé thế nào?
- Người Phú Thọ. Cũng đẹp đôi.
- Còn con gái anh? Bao giờ thì anh lấy chồng cho nó?
- Tùy nó thôi.
- Nó cũng hai ba hai tư rồi còn gì. Nó mà lấy chồng, anh lại ở một mình à? Người phụ nữ thở dài. Dạo này chị ấy còn liên lạc với anh không?
- Vẫn gọi điện cho con bé suốt.
- Nhưng với anh thì không chứ gì? Bà cười. Khổ cho anh. Giá như lần đó anh không đi lâu quá.
- Cũng là cái số thôi.

Người phụ nữ búi tóc cao, vẻ mặt nghiêm nghị, uống một ngụm chanh muối, trước khi nhìn theo ánh mắt chăm chú của ông ta, ngạc nhiên hỏi:

- Anh để ý gì con chó ấy à?
- Cô không thấy nó đặc biệt lắm à?
- Sao lại đặc biệt? Em đã thấy anh nhìn nó từ hôm trước ở đây ...
- Từ hôm ấy anh qua đây hàng ngày.
- Để làm gì? Ngắm con chó bẩn thỉu ấy à?
- Chính nó đấy. Chó Nhật. Nó là chó Nhật em ạ.

Bà ta đẩy lên cặp kính hình bầu dục, rất đỗi ngạc nhiên, đến mức vài sợi tóc hoa râm dường như cũng muốn bạc đi thêm vì sự kì lạ.

- Em biết là anh ... Nhưng chó Nhật thì ở đâu chẳng có? Nhà em ngày trước cũng nuôi một con đây thôi. Chăm bọn này mệt lắm, ưa sạch sẽ, lại ăn uống cầu kì.
- Phải rồi. Ông uống cạn chén trà và rót thêm. Những con chó Nhật lông dài mượt và trắng muốt, cổ thắt nơ, chạy loanh quanh những nền nhà sáng loáng, ngồi trên ghế sa lông, ăn thức ăn mua ở siêu thị, được chủ vuốt ve cả ngày và sủa những tiếng vui tai chào khách ... Nhưng em đã bao giờ nhìn thấy một con chó Nhật bị cắt trụi lông, biến thành màu cà phê vì bụi đường, bị xích vào một cột sắt và gân cái họng mảnh dẻ kia lên sủa để làm thay nhiệm vụ của một con chó ta giữ nhà bao giờ chưa? Nó đấy. Chó Nhật sinh ra để có đặc quyền được sống sung sướng hơn các loài chó khác một bậc, như một đứa trẻ được sinh ra trong một ngôi nhà giàu có hạnh phúc, nhưng cuối cùng lại thành thế đấy, không bằng cả những con chó ta nuôi nhà tầm thường. Một ngày nó sẽ chết vì viêm phổi do khói của hàng chục cái xe máy lúc nào cũng ở cạnh nó, vì bụi đường, vì phải sủa hai mươi giờ mỗi ngày khi chẳng có ai mà nó quen biết lui tới, hoặc bị quẳng cho một nhà hàng khi nó đã quá yếu vì không kham nổi công việc lực điền cho sức vóc của một tiểu thư. Cô em biết đấy, bọn chó Nhật được cưng chiều nhiều thế hệ đến nỗi chúng chỉ đủ sức khỏe để nằm trong tay người khác, chứ không phải canh gác vỉa hè hàng nghìn lượt người qua lại mỗi ngày.

Người phụ nữ nhìn lại con chó Nhật, gầy đét, xám xịt, ngồi trên vỉa hè, với cái xích có lẽ còn nặng hơn cả nó vòng qua cổ, sủa gằn với mỗi người dừng lại uống cà phê, kể cả với một vài cô bé vẫn có thói quen ồ lên khi nhìn thấy chó mèo, bất giác nghĩ tới một điều gì đó trong đầu.

- Anh liên tưởng tới thằng bé ấy à?
- Nó không phải con nhà bình dân. Tay chân nó không thô ráp, không phải lao động nhiều, mặt mũi sáng sủa, tóc tai mềm mại. Dù cô em có nghĩ thế nào, thì một đứa như thế cũng không thể là trẻ mồ côi từng đi lang thang, một người vì lao động quá sức mà hóa điên hay đại loại thế. Vì một cú shock không thể cứu chữa mà nó mất trí, cú shock ấy không phải do người tình mang lại, thì cũng là do gia đình. Anh cũng không hy vọng tìm được người nhà cho nó. Cứ để nó như vậy, có lẽ hay hơn. Cô em cũng không cần tốn kém để tìm kiếm nữa. Nếu người ta muốn tìm, người ta đã đi tìm. Còn nếu người ta đã chủ tâm bỏ rơi, thì cho dù có tìm lại được, nó cũng không bao giờ thoát khỏi được cuộc đày đọa tinh thần này đâu.

Người đàn ông uống trà, và người phụ nữ uống cốc chanh muối. Cả hai đều đã ngoài năm mươi tuổi, đều có một tinh thần thép và một trái tim thép, đến mức họ có thể để nỗi đau cuộc đời này cắn xé mà không hề kêu đau.

- Nếu em nhận nuôi con chó này, anh nghĩ sao? Ý em là, mua lại của quán này ấy.
- Mua đi, nếu họ đồng ý bán. Dường như họ cũng đã chán ghét kẻ uống trà và cho chó ăn này rồi. Ông ta cười khẩy. Đời này, giúp được thì cứ phải giúp. Cho dù là người hay là chó.

Đêm tháng chín, trời còn hơi nóng ngột ngạt của mùa hè, con chó Nhật lông xám đã lần đầu tiên, có lại màu lông trắng của nó, nằm ngủ trong một cái cũi do nó chưa chịu quen với những người chủ mới, bên một đĩa cơm thừa, ngủ ngon lành và chỉ phải sủa, khi có kẻ nào đó động tới cửa nhà.

***

Người đàn ông hóa ra cũng có một cái tên, Trung. Ông làm bác sĩ được hơn hai mươi lăm năm, và từ mười năm nay ông không chuyển chỗ làm. Ông từng mở một phòng khám tư tại nhà, nhưng sau khi cô con gái duy nhất thực sự bật khóc vì bị bạn bè trêu đùa là con gái một ông bác sĩ tâm thần, ông quyết định đóng cửa. Hàng ngày, ông đến bệnh viện lúc bảy giờ sáng, kết thúc ngày làm việc vào lúc sáu giờ chiều. Ông luôn luôn làm việc quá giờ, một phần vì con gái ông hay ở cùng mẹ của nó, người đã li dị ông kể từ hồi ông còn đi làm xa liên tục tại vài tỉnh miền núi phía bắc, một phần vì ông không bao giờ đi được khi còn một ai đó níu lại, dù chỉ để kể chuyện về một bức tranh vu vơ không hề có ý nghĩa. Thỉnh thoảng, ông đổi ca, trực đêm, hoặc làm ngoài giờ. Dù sao, ông cống hiến trọn vẹn cho công việc của mình.

Ông thường có những mối quan tâm đặc biệt, tới một vài bệnh nhân đặc biệt đã tình cờ choán lấy suy nghĩ của ông. Ông có thể ở bên họ cả ngày liền, vỗ về, tâm sự, khám phá thế giới của họ, giúp họ trở lại là một người bình thường, suốt vài tháng cho đến vài năm. Gần đây, chính xác là từ một tháng trước, một phần suy nghĩ của ông là dành cho một thanh niên không có tên. Cậu ta trên dưới hai mươi tuổi, có thể chết vào bất kì lúc nào mà không hề hối tiếc. Bởi vì cậu ta không còn ý niệm sống và chết. Cậu ta vô cảm.

Có thể nói đại khái rằng cậu ta không biết đói, không biết khát, không biết vui hay buồn, không biết tức giận, không biết mệt mỏi hay phấn chấn, không biết ngứa do một con muỗi đốt vào gan bàn chân, không biết đau khi bị một con dao cứa vào da. Nói thế để khẳng định rằng, cho dù bị chết vì bất cứ nguyên nhân nào, cậu ta cũng không còn cảm giác nào với cái chết ấy nữa. Đó là một trạng thái tuyệt vời để chết. Con người ta luôn sợ hãi với cái chết, khóc vì cái chết, nuối tiếc vì cái chết, dùng mọi thủ đoạn để tìm cho mình sự sống. Nhưng con người này không còn những trạng thái tâm lí ấy. Cậu ta đang sống, vì trái tim vẫn co bóp đều đặn, vì hai lá phổi vẫn nuốt ô xi vào và đẩy cacbonic ra, vì dạ dày vẫn nhào nặn thức ăn đẩy xuống ruột non ... Nếu bây giờ có một trận động đất xảy ra và cậu ta bị một khối bê tông nặng hai trăm cân đè nát người, thì gương mặt cậu ta vẫn bình thản như đúng lúc này, từ từ để cơ thể mình chết và trở thành một người chết.

Tâm hồn cậu ta đã chết cả. Cậu ta buông thõng hai cánh tay xương xẩu và trắng xanh của mình xuống dưới và gập lại vì mặt phẳng của chiếc xe lăn, đôi mắt nhìn thẳng góc chín mươi độ so với gương mặt, lúc này thì đang đúng hướng nhìn vào cái thành của hành lang tầng một, bên cạnh một dãy hoa mười giờ và mào gà. Mái tóc ngắn cụt lủn chỉ khoảng một phân rưỡi luôn khiến người ta hoài nghi về gương mặt của cậu ta nếu mái tóc ấy bồng bềnh, và ngoài lề, là với một nụ cười nữa. Biết đâu một ngày nào đó, cậu ta sẽ chống một khuỷu tay xuống thành chiếc xe lăn, để mái tóc xõa xuống những ngón tay, nhìn về phía người bác sĩ đang nhìn cậu ta lo âu, và mỉm một nụ cười bằng đôi môi mỏng kia. Cảnh tượng ấy khiến ông bác sĩ tò mò đến nỗi ông đã xoay chiếc xe lăn sang phía ông, ngồi thụp xuống, nâng cằm người thanh niên lên và nhìn chằm chằm vào đôi mắt của cậu ta, trước khi tự tay mình che đi đôi mắt của cậu, cúi đầu xuống, thở hắt ra một hơi và đứng bật dậy.

- Cậu tên là gì nào?

Đây có lẽ là lần thứ một trăm mười bốn ông hỏi câu ấy và không có câu trả lời. Chỉ có một đôi mắt nhắm nghiền, như phản xạ khi cậu ta được đặt lên giường, với một tấm chăn mỏng đắp lên người. Chưa chắc cậu ta đã ngủ, ông nghĩ, có khi, chỉ là nhắm mắt. Mắt cậu ta trũng và thâm, chứng tỏ cậu ta chẳng ngủ nhiều hơn thời gian mà mấy viên thuốc đem lên cho thần kinh. Chứng tỏ bộ não kia cũng chỉ đang hoạt động như để duy trì sự sống, chứ không phải để suy nghĩ.

Hay là cậu ta cũng đang suy nghĩ?

Mà suy nghĩ cái gì mới được chứ?

Thứ gì đang diễn ra trong trí óc của cậu ta? Ông không có cách nào đoán được ra. Cậu ta không hành động, không cảm xúc. Thậm chí một người đang ngủ cũng sẽ nói mê hoặc cựa người. Nhưng cậu ta thì không. Một cỗ máy sống. Mỗi ngày cậu ta ăn bốn bữa và đi vệ sinh hai lần, tất cả đều thụ động. Cậu ta không có lai lịch, không có tên tuổi, không có gì cả. Sao cậu ta còn sống? Nếu cậu ta chết, có lẽ người ta cũng chẳng biết cậu ta là ai và còn gì tiếc nuối với đời không. Nhưng chết thế thì chết quá trẻ. Ông suy nghĩ không có đầu đuôi gì mất một lúc trước khi rời khỏi căn phòng, để cậu ta ngủ, cứ tạm cho là thế.

***

Một sở thích khác của bác sĩ Trung là uống trà, trong quán trà hoặc quán cà phê. Ông thích vừa nhìn những thứ xung quanh vừa thưởng thức, vì thế ông không uống ở nhà. Bệnh viện lại là nơi quá lộn xộn. Bạn trà thường xuyên nhất của ông, nói thế nhưng chí ít thì hai tuần ông mới gặp bà một lần, là một bạn học của ông từ thời đại học, và giờ thì bà đang làm cho một bệnh viện ở Hà Tây, mà Hà Nội thì cũng được. Bà luôn tỏ ra khó chịu khi ai đó nói rằng Hà Nội với Hà Tây là một. Rõ ràng đó là một công cuộc cưỡng hiếp của thủ đô danh tiếng với một vùng đất giàu truyền thống nhất nhì nhưng lại mang nỗi khổ của người hàng xóm. Bà người Đường Lâm. Và không thể nào không đẩy lên cặp kính bầu dục của mình mà phì ra một hơi khi nghe thấy một cụm từ gì đó mang tên Đường Lâm, Hà Nội. Bà thích món chanh muối hơn cả mơ muối hay bất kì món đồ uống nào khác. Bởi vì bà không bao giờ làm được món nước uống ngon tương tự khi làm ở nhà, không rõ vì sao. Bà có thể phân biệt được sự chênh lệch của vài phân muối và đường người ta cho vào món chanh muối ở các quán cà phê khác nhau, nhưng vẫn không thể tự muối ở nhà. Không hiểu vì sao.

Vào buổi tối cách buổi tối bà nhặt về con chó Nhật khoảng hai tuần, bà đột nhiên nghĩ đến một khả năng và bà quyết định rủ người đồng nghiệp đi uống cà phê. Nhưng sẽ vào một ngày thứ bảy, bà nói, bởi vì quán cà phê này nhất thiết sẽ tốn thời gian đi lại hơn mọi quán cà phê khác.

Họ chở nhau trên một chiếc Dream không ít vết xây xát do những cuộc chen lấn vô độ của nạn tắc đường, đi theo đường ba qua Sóc Sơn để đến Thái Nguyên, dừng lại trên đường trung tâm Đội Cấn, và vào một quán cà phê lớn mang tên Trung Nguyên, tọa cạnh sông Cầu. Ông gọi một ấm trà còn bà gọi một chanh muối.

- Em định làm gì ở đây? Anh chắc là cà phê Trung Nguyên ở Hà Nội thì cũng có cả vài chục và quán nào thì cũng giống quán nào.
- Anh còn muốn tìm lai lịch của thằng bé không tên của anh không?
- Sao? Ông bác sĩ hỏi.
- Thế này. Em đã lần mò và biết được rằng thằng bé được một nhân viên ở quán cà phê này đưa đi bệnh viện, trước khi được chuyển về bên của anh. Ít ra chúng ta cũng có thể biết rằng đây là một mốc cho nhiều vấn đề.

Khi người phục vụ bê đồ uống ra thì cũng là lúc bà bác sĩ kéo cậu ta lại, hỏi rành rọt và điềm tĩnh:

- Cách đây khoảng hơn một tháng, ở đây có một thanh niên nào bị ngất xỉu và được đưa đi bệnh viện Thái Nguyên không? Nam, tầm hai mươi tuổi, cao gầy.
- Có. Anh phục vụ gật đầu rồi quay sang phía bàn tiếp tân. Bình! Qua đây cái! Anh ta quay lại với hai vị bác sĩ. Chắc hai bác là bố mẹ nó hả? Chính thằng này đưa nó đi cấp cứu đây này.

Anh phục vụ tên Bình đã kịp đến bàn và thế chỗ cho anh phục vụ kia.

- À! Các bác hỏi cái thằng đốt tờ năm trăm nghìn ấy ạ.
- Năm trăm nghìn cơ à. Bà bác sĩ đẩy kính.
- Vâng. Đốt bằng tàn của một bao ba số. Bên bệnh viện bảo thằng ấy bị suy nhược quá độ hay say thuốc gì đó. Anh ta gãi đầu. Nhưng mà nó chưa trả tiền đâu ạ.
- Tiền à? Nghiêm trọng đấy. Bà bác sĩ nói. Tính cả vào tiền của chúng tôi hôm nay đi.
- Hóa ra các bác là bố mẹ nó hả. Anh ta cười. Quả thực hôm trước đấy cháu đã thấy nó hơi bất thường. Giờ nó sao rồi ạ?
- Ổn. Ông bác sĩ trả lời. Mà cậu bảo hôm trước đấy nghĩa là gì?
- Con các bác ấy, nó đã ngủ suốt một hôm cạnh cái ghế này này, anh ta chỉ vào một ghế sát tấm kính cách đó ba hàng, đến tận đêm mới đi khỏi. À mà đúng rồi! Anh ta vỗ tay độp một cái. Cậu ta đi dự đám cưới.

Như một vị thám tử nghe được chi tiết quan trọng, cả hai vị bác sĩ đều nhìn lại người phục vụ và hỏi gần như đồng thanh:

- Đám cưới nào?
- Ơ các bác không biết sao? Anh ta ngạc nhiên, rồi cúi đầu bóp cằm. Mà cũng phải. Trông bộ dạng nó giống như trốn nhà đi. Các bác khó có thể tưởng tượng được cậu ta bẩn thỉu cỡ nào khi ngồi ở đây, như là phải đi một chuyến ô tô Bắc Nam mà không tắm giặt gì khi xuống xe, đầy mùi xăng xe, bụi bặm.
- Thôi bỏ qua chi tiết. Bà bác sĩ xua tay. Không giấu gì cậu. Con trai của chúng tôi đã phải lòng một con bé nào đó, rồi vì thất tình mà giờ bệnh nặng. Tôi rất cần tìm được cái con đã làm nó sống dở chết dở như bây giờ.
- À! Anh bồi bàn chặc lưỡi rồi tỏ vẻ thương cảm thực sự. Để cháu nhớ xem. À rồi! Các bác đợi một chút.

Anh ta chạy vào gian trong của quán, trong khi ông bác sĩ giờ mới uống chén trà đầu tiên và bà bác sĩ cũng đã kịp phán:

- Quá tay đường rồi. Nhẽ ra nên giảm đi một phần năm lượng đường mới phải.

Một lúc sau anh ta đem ra một quyển tạp chí đã phủ một lớp bụi nâu mờ và một tờ thiếp màu hồng.

- Đây các bác. Thằng con của các bác bỏ lại tấm thiệp này.

Ông bác sĩ cầm lấy tấm thiệp hai lớp hình chữ nhật, khắc chìm hai chữ Song Hỉ ở bên ngoài và in tên người nhận. Bên trong, một lớp giấy mỏng hơn màu hồng nhạt in chi tiết về lễ cưới. Ông đã đạt được cùng lúc rất nhiều mục đích, ông đã biết tên nó, người nó yêu và thất tình, đến như địa chỉ của nhà chồng con người yêu nó nữa. Không còn gì để thắc mắc nữa, ông ta tìm ra được cánh cửa vào tâm tư của nó rồi.

- Nguyên à? Bà bác sĩ tẩm ngẩm. Cái tên hợp với nó đấy chứ. Còn con bé kia tên gì?
- Tố.
- Khó hiểu. Hóa ra là vì thất tình.

Họ dừng chiếc Dream lại trước đúng địa chỉ ghi trong tấm thiệp sau cả một buổi chiều tìm nhà. Lúc đó là năm rưỡi chiều và cửa nhà đã mở. Ông bác sĩ bấm chuông. Sau đó khoảng hai phút là một thanh niên khoảng hai mươi bảy tuổi đi ra mở cửa.

- Hai bác tìm ai ạ? Anh ta hỏi.
- Cậu là ... Bà bác sĩ nhìn lại tấm thiệp. Lý Kiến Dương?

Cùng lúc ấy thì anh kia cũng đã nhìn thấy tấm thiệp cưới và cười nhã nhặn:

- Vâng. Cái thiệp ấy, bọn cháu đã thành hôn từ hơn một tháng trước rồi ạ.
- Tôi muốn gặp vợ cậu được không? Cô Tố. Chúng tôi cần hỏi cô ấy vài việc.
- Vâng. Mời các bác vào nhà. Vợ cháu đang tắm rửa một chút. Lát nữa là cô ấy xuống.

Ông bác sĩ lướt qua phòng khách một lượt rồi mới rùng mình nhận ra đây không phải một ngôi nhà tầm thường.

- Ngôi nhà này có ít nhất hai đời làm bác sĩ. Ông thì thầm.
- Sao kia? Con nhỏ thật biết cách tìm chồng à? Nó để cho một thằng chết một nửa vì nó để đi lấy một thằng chồng xứng đáng à?
- Mưu cầu thôi mà em.

- Dạ hai bác tìm cháu?

Một cô gái đẹp với mái tóc còn ướt đi xuống ngạc nhiên nhìn hai người trung niên mà chắc chắn cô không hề quen biết và tròn mắt hỏi. Nhan sắc của cô khiến cho hai vị bác sĩ phần nào thỏa mãn được thắc mắc vì sao thằng bé kia chết vì bị phụ tình. Hai vợ chồng trẻ ngồi xuống đối diện sau khi người chồng đã pha một ấm trà.

- Dạ cháu mạn phép hỏi ... Người vợ mỉm cười.
- Cháu là Tố? Bà bác sĩ nói. Cháu có biết một thanh niên nào tên là ... Nguyên không?

Một điều kì lạ hơn bao giờ hết xảy ra khi cái tên ấy được gợi nhắc ra. Bằng con mắt của mình, cả hai vị bác sĩ trung niên tinh tường đã đột ngột nhận ra sự bất ngờ của người vợ hoàn toàn không bao gồm tâm trạng nào khác. Thế nhưng, gương mặt của người chồng kia thì chẳng những có sự lo lắng âm thầm, mà còn cả một tâm trạng không thừa nhận lớn khủng khiếp.

- Không. Người vợ lập tức nói. Chúng cháu không quen một ai như thế hết.
- À. Bà bác sĩ hơi ngớ ra một chút, trước khi thoáng mỉm cười và bình thản. Chúng tôi chỉ muốn tìm gia quyến của cậu ta để lo liệu hậu sự.
- Nguyên ... Đến lượt người chồng bất ngờ rồi thẫn người nói. Đã chết rồi sao?
- 9 giờ sáng hôm qua. Nếu tìm được gia quyến thì tốt. Mà nếu không tìm được thì chúng tôi cũng đành chịu, chắc là an táng không được như ý muốn người chết.

Và trong khi người vợ vẫn giữ sự ngạc nhiên thì người chồng đã ngã người hẳn ra ghế, với một gương mặt bàng hoàng đến mức cắt không nổi một giọt máu.

- Tại ... sao? Anh ta gục đầu xuống. Tại sao ...?

...

"Người phụ nữ này với tôi có một sức hút cực kì ghê gớm. Cô có thấy đôi mắt kia không? Nó có thần. Tôi biết nó có thần vì tôi đã từng thấy nó thất thần. Tôi đã từng thấy linh hồn của bức tranh này đi khỏi nó rồi quay trở lại. Cô có sợ hãi không? Tôi cũng thế. Gương mặt trắng bệch và những âm thanh u uẩn tôi từng nghe thấy trong đêm có thể khiến cô chết khiếp. Thế rồi sáng hôm sau, hai gò má kia lại hồng lên và tôi thấy đôi mắt ấy lại trong vắt trong sương sớm. Nhưng điều khiến tôi kinh hãi hơn hết thảy là, cô có biết không, tôi luôn thấy tiếng gọi từ người phụ nữ này thân quen vô cùng."

Người đàn ông đứng giữa những bức tranh trong căn phòng lờ mờ ánh sáng của buổi chiều. Cô thư kí đứng sau lưng ông cũng chăm chú nhìn lên những bức tranh. Một người phụ nữ Việt Nam, với đôi mắt sắc và mái tóc đen tuyền. Một người phụ nữ đẹp trong tà áo dài truyền thống, với những chiếc kiềng bạc trơn nổi bật trên cổ. Nhưng cô không cảm nhận được sự ma quái như người sếp của mình. Cô chỉ thấy người phụ nữ này dịu dàng, nhất mực dịu dàng. Đó chắc chắn là một người mẹ. Đôi mắt hướng đi xa xăm của bà, có lẽ là đang tìm đến người con. Có lẽ ngay lúc đứng mẫu cho một họa sĩ nào đó vẽ, bà cũng đang nghĩ và lo lắng cho con của mình. Là một người phụ nữ, cô không nghĩ cảm nhận của mình sai. Và cũng dễ hiểu thôi. Khi một người phụ nữ đã mất đi đứa con của mình, dẫu chỉ tồn tại trong những bức tranh, bà ta vẫn chỉ là một cái xác khiến người khác chết khiếp.

***

- Bà muốn nói gì với tôi? Tại sao bà cứ ẩn khuất trong những gì tôi đang nghĩ? Bà quanh quẩn suốt những giấc ngủ của tôi. Nhưng thậm chí tôi không hề biết bà là ai.

Hắn bật dậy. Vợ hắn nằm ngay bên cạnh, với chiếc váy ngủ bằng lụa tím nhạt phủ trên những đường cong lấp lóa trước ánh sáng mờ nhạt xuyên qua khe cửa sổ. Hắn cúi đầu xuống mái tóc mềm sóng soài trên chiếc gối, vẫn còn lưu mùi phảng phất của một đêm hôn phối. Người phụ nữ này thuộc về hắn, một người phụ nữ. Một gương mặt trắng hồng mịn màng, đôi môi căng đỏ và hơi thở mân mê. Hắn ngả đầu trên bầu ngực của vợ hắn và làm cô nàng tỉnh giấc.

- Anh chưa chịu à? Cô ta hôn lên trán hắn và cắn nhẹ vào vành tai.
- Không. Hắn vòng tay ôm eo cô nàng và ngửa đầu lên để nhìn vào gương mặt ba phần tư vẫn đang tựa trên gối. Anh vừa mơ thấy một giấc mơ kì lạ.
- Mơ à? Anh mơ về baby của chúng ta hay sao?

Hắn bật cười rồi ngồi dậy, với tay bật cái đèn ngủ. Vợ hắn cũng đã dậy, ả dựa mình vào thành giường và chỉnh lại hai quai váy đã xô lệch khỏi bờ vai. Sau một lúc im lặng hắn đứng lên lục mấy cái túi quần để lấy bao thuốc hút dở. Để lên chiếc bàn nhỏ cạnh giường một cái gạt tàn, hắn ngồi xuống giường và châm lửa.

- Em sẽ cho anh hút thuốc đến chừng nào mình có em bé. Vợ hắn quỳ trên giường, cúi xuống hôn nhẹ lên gáy hắn.
- Đừng làm anh buồn. Hắn đẩy bàn tay đang quàng lấy cổ hắn. Anh cù lại em bây giờ.
- Anh cứ cù đi xem nào. Đừng có hút thuốc nữa là được. Cô ả vuốt ve hai má hắn.
- Đừng có thách anh. Hắn để bàn tay cấm điếu thuốc trên đầu gối rồi quay người nẫng ngực cô nàng lên, kéo lại sát mình và liếm dọc nửa gáy trắng muốt lộ ra khỏi mớ tóc.
- Ai. Vợ hắn bật cười khanh khách rồi ôm lấy người hằn, ngả đầu trên vai hắn và gỡ dần điếu thuốc khỏi tay hắn. Chiều em lần nữa nào. Hút thuốc làm gì.

Cô nàng bỏ điếu thuốc trên gạt tàn rồi nằm xuống giường, kéo nhẹ chiếc váy lụa lên trên cặp đùi thon thả và nắm lấy đôi vai đang hạ xuống của hắn. Hắn luồn tay vào trong lớp váy, cù ả bật cười rồi lần theo mạn sườn bóp nhè nhẹ núm nhũ hoa trên bầu ngực đầy đặn, nâng đùi của ả lên trên đôi chân của mình và cúi đầu xuống hôn lên đôi môi ả, để ả cắn vào viền môi, vào tai, vào gáy, để nóng bừng người lên và dấn vào người ả.

- Dạo này hai đứa vẫn tốt chứ? Mẹ vợ hắn thì thầm vào tai cô con gái khi họ đang chuẩn bị cho bữa cơm trưa ngày chủ nhật trong bếp.
- Vâng. Vợ hắn mỉm cười. Anh ấy chiều con suốt.
- Tốt. Bao giờ có cháu thì bố mẹ thưởng. Mẹ hắn bật cười.
- Dạ cứ phải chờ số trời. Cũng may mà mình lôi anh ấy lại được. Chứ cứ để dưới Hà Nội thì ...
- Khẽ thôi con. Mẹ vợ hắn liếc mắt ra ngoài phòng khách, chỗ hai người bố vợ con rể vẫn đang ngồi xem ti vi và đọc báo. Con đừng bao giờ khơi lại với thằng Dương. Để nó nhớ lại thằng kia thì rách việc.
- Con chẳng bao giờ tin anh ấy lại đi yêu cái thằng ấy. Anh ấy có chỗ nào lệch lạc giới tính đâu.
- Thằng Dương đời nào lại là một thằng đồng tính? Bà ta dẩu môi. Không hiểu thằng kia nó chơi bùa mê thuốc lú thằng Dương kiểu gì, như bà mẹ nó trước kia, đến bao nhiêu năm sau khi ả chết rồi, chồng ả mới thoát khỏi bùa để lấy vợ khác. Nếu mình không nhanh lôi nó khỏi thằng Dương thì khéo giờ nó vẫn còn làm nhà mình khốn khổ. Cái giống nhà nó, theo con mẹ nhà nó, là chỉ chuyên quyến rũ ăn thịt đàn ông.
- Vâng mẹ nói phải. Xem nó quấn lại chồng con suốt bao lâu mà con chỉ ức là không được đánh cho nó một trận.
- Cứ để nó cho bố nó quản lý là được. Nó có phải đàn bà đâu mà mẹ con mình chơi như kiểu của đàn bà được? Mà con cũng bảo thái độ của chồng con hôm nó lên đây rồi còn gì. Con cứ yên tâm mà sinh cháu cho hai bên nhà mình. Thằng kia nó không làm gì được thằng Dương nữa đâu.
- Dạ. Thấy nó đi khỏi nhà con hôm ấy mà con cũng thấy tội.
- Tội gì. Con không thấy tội cho con suốt bao nhiêu lâu phải hậm hực à?
- Nhưng giờ anh ấy của con rồi.
- Cấm được chủ quan. Giữ chồng là chuyện cả đời, con đừng có khinh xuất. Mà bên nhà kia bà thông gia dạo này còn nhắc gì đến hai mẹ con nó không?
- Không. Mẹ chồng con cất hết ảnh của bà kia rồi, cũng chẳng nhắc đến thằng kia bao giờ nữa.
- Tốt. Con phải để ý. Họ mà cứ khơi lại về chuyện xưa chuyện kia con phải đập vào ngay lập tức, không được để thằng Dương nó còn chút cảm tình nào với thằng kia. Khi nào con có cháu rồi thì mới phần nào yên tâm được.
- Dạ vâng.

***

Hắn lại nằm mơ. Bà ta ám ảnh tâm trí hắn, một người phụ nữ mà hắn không nhìn rõ mặt, chỉ đừng từ rất xa, với hai vạt áo dài bay lất phất. Bà ta muốn nói với hắn một điều gì đó, như một khối tâm sự mơ hồ. Hay một điều khẩn nguyện. Bà ta khiến hắn rùng mình ngay cả trong giấc ngủ và khiến hắn luôn phải cần đến vợ hắn để át đi những lo âu khắc khoải. Như một người luôn bị ám ảnh bởi một thứ tội ác trong quá khứ. Nhưng hắn không làm gì sai! Hắn đấu tranh với cái gối và lớp trăng ướt trên làn da người vợ. Hắn không hề sai. Chỉ có kẻ khác đã làm sai với hắn, đã gây tội với hắn. Quả báo. Sự nhẫn tâm của hắn là dành cho kẻ kia một nhân quả.

Hắn đã biết hút thuốc. Thiếu thuốc lá với hắn giờ như một cực hình. Một bao Marlboro hai mươi nghìn bạc, chẳng đáng bao nhiêu, mà lại khiến hắn có thể nhẹ đi hẳn một điều gì đó trong cõi lòng mà tự hắn bày ra rồi tự hắn che đi. Hắn đã biết nhìn những làn khói trắng. Chúng hiện ra rất nhiều điều trước mắt hắn, như chiếu một bộ phim, như diễn một màn kịch. Mỗi lần hắn thở ra chúng, hắn lại thấy một mảnh nào đó trong mình được soi sáng. Hắn nghe thấy tiếng cười, tiếng khóc, giọng nói, sự giận dỗi, sự phụ bạc, hắn nhìn thấy những ánh mắt vu vơ, nhưng lần đăm chiêu vời vợi, những cái thở dài hoang vu và một cái gục đầu đau đớn. Để rồi tất cả chúng biến mất cùng với kết cục hư vô ngẫu nhiên của không gian. Đột nhiên, hắn hiểu vì sao khói thuốc lại có ý nghĩa lớn như thế, trong cuộc đời nó, và hắn. Khói thuốc làm lạnh và làm ấm cõi lòng hơn bất cứ thứ thuốc nào. Như một kết cục tất yếu với những kẻ đã tìm đến thuốc lá để cúi đầu suy nghĩ về những điều mình đã làm.

"Bà ... là ai?"

Người phụ nữ quay đầu nhìn hắn. Hắn thấy bà mỉm cười. Nụ cười vừa đẹp, vừa duyên dáng, vừa rất đỗi thân thương. Hắn tới gần bà. Cho đến khi bà biến mất. Còn trước mắt hắn là bầu trời buổi sáng sau lớp rèm đã được vợ hắn kéo đi.

- Em có tin vào tâm linh không? Hắn hỏi cô nàng sau khi đã làm vệ sinh và chuẩn bị xuống dưới ăn sáng.
- Có chứ. Người phụ nữ nào cũng mê tín mà anh.
- Anh không nói mê tín. Anh chỉ muốn hỏi rằng, em có tin về những điều ... hơi phi lý?
- Ủa. Cô ả cười. Phi lý thì dĩ nhiên là không thể tin được rồi.

Tầm thường quá, hắn nghĩ khi đang phi xe trên đường, câu trả lời ấy tầm thường quá. Nếu như là Quỳnh, là Tử Anh, hay ... nó, có lẽ sẽ có một câu trả lời khác, có lẽ sẽ làm hắn thỏa mãn hơn sự duy lý của mình. Hắn dựng xe xuống, bước lên tầng trên, bỏ ngoài tai những lời kêu rên mà hắn vẫn nghe hàng ngày.

- Ai cũng biết bệnh tật là đau đớn, hắn nói khi đang khám cho một nữ bệnh nhân đứng tuổi, nhưng vượt qua đau đớn cũng có sự thỏa mãn của nó bác ạ.
- Giả như tôi không vượt qua? Người phụ nữ ấy nhìn hắn với đôi mắt nhíu sâu và nụ cười méo xệch. Tôi biết phải làm gì với cái chết?
- Chấp nhận nó. Hắn đáp.
- Nhưng tôi muốn sống.
- Hãy chịu đựng. Hắn nắm lấy bàn tay của người phụ nữ, gật đầu. Chịu đựng. Rồi bệnh tật sẽ qua. Bác sẽ thấy ớn lạnh vì những gì mình đã chịu đựng, nhưng hạnh phúc vì không còn phải chịu đựng nữa.

Người phụ nữ ấy lấy tay che đi đôi mắt ri rỉ nước, bặm môi quay mặt đi. Con người ấy đang chịu giày vò. Nhưng hắn không thể làm hơn. Không có phép màu nào có thể khiến con người ta có thể chấm dứt những cơn đau của bạo bệnh đi ngay lập tức. Ngoại trừ, cái chết.

Hắn giật mình khi vài y tá đẩy một bệnh nhân quệt qua hắn, với một lớp chăn trùm kín gương mặt. Một người nữa đã chết. Cái chết, phép màu thần diệu, hay tận cùng của những cơn đau, dạo qua đây hàng ngày, không có bất cứ ai có thể ngăn chặn nó. Hắn vuốt mắt cho người phụ nữ, nhét những nút bông vào mũi, vào tai, đặt lại hai cánh tay, buộc hai ngón chân cái lại với nhau, những công việc mà một y tá vẫn làm sau khi có ai đó qua đời. Chỉ vài ngày trước, hắn còn cầm tay và động viên người phụ nữ ấy. Chỉ vài phút trước, bà còn ứa nước mắt nhìn cuộc đời này mà chấp nhận sự ra đi, còn giật người lên để thở những hơi cuối cùng, và để cho cơ thể mình còn nhịp đập. Hắn kéo chiếc chăn lên quá gương mặt, ra hiệu cho y tá đẩy ra ngoài, một mình đứng lại trong phòng cấp cứu, nhìn vào những bức tường và không thể nén được nước mắt.

"Bà ... đã chết rồi, phải không?"

Hắn ngồi sụp xuống và khóc.

"Tại sao sự sống tàn nhẫn đến thế?"

"Trả lời cho tôi đi ... làm ơn."

"Người tôi yêu thương nhất trên cõi đời này, đã chết rồi ... "

"Cậu ấy không còn trên đời này nữa rồi ... "

Hắn bàng hoàng tỉnh dậy. Hắn vẫn trong phòng khách, trên chiếc ghế sô pha dài. Màn đêm như những tấm bìa các tông che đậy thô kệch tấm cửa kính. Hắn châm một điếu thuốc, nhìn những hình ảnh mờ nhạt và cố gắng cho mình trở nên im lìm.

- Nguyên ... Cậu ấy đã chết rồi? Vợ hắn hoảng hốt.
- Phải. Người phụ nữ kia nói. Cậu ấy chết không người thân thích, cũng không có trăn trối nào. Những ngày cuối đời cậu ấy sống trong tình trạng trầm uất nặng nề. Nếu hai anh chị còn là những người có nhân tính, thì tôi mong muốn hai anh chị cho chúng tôi địa chỉ của gia đình Nguyên. Ít ra, chết rồi, cậu ấy cũng có một nấm mộ tử tế và có người nhớ đến. Linh hồn cậu ấy cũng đỡ phải vất vưởng. Quãng sống của cậu ấy đã quá nhiều khổ đau rồi.
- Chúng tôi ... Chúng tôi có đây. Ả vội đứng dậy lấy giấy bút ghi địa chỉ và số điện thoại của nhà nó trước khi đưa lại, bàn tay vẫn còn run rẩy.
- Tôi ... Hắn nói. Tôi có thể đến được không?
- Được chứ. Người đàn ông nói. Chúng tôi ở bệnh viện ... Có địa chỉ rồi chúng tôi sẽ liên lạc và cố gắng làm hậu sự nhanh nhất có thể để không gây ảnh hưởng tới xung quanh. Cậu biết đấy, người đã chết rồi thì chỉ là một ổ vi sinh vật phân hủy thôi. Số điện thoại của tôi đây, cần gì hai cô cậu cứ liên lạc.
- Nếu có bất hòa vợ chồng thì chúng tôi cũng tư vấn được. Người phụ nữ nói.
- Cảm ơn. Vợ hắn đã tái nhợt mặt, gượng cười.
- Thôi giờ chúng tôi xin phép. Chúc hai cô cậu hạnh phúc.

Gương mặt hắn hắt bóng trên mặt bàn, với điếu thuốc cháy dở và một đôi mắt không ánh sáng. Hắn ăn những luồng khói. Hắn ho sặc. Rồi lau những miếng nước trên miệng. Hắn tê cứng như gỗ đá.

- Em ... Em ...

Vợ hắn không bước xuống nổi những bậc cầu thang. Ả ngã người xuống dựa vào lan can và thổn thức.

- Thôi em khóc làm gì. Hắn thở dài thành một vệt trắng trong đêm. Cậu ấy với em đâu có gì quan trọng. Với anh cũng thế thôi.
- Cậu ấy sẽ không tha thứ cho em ...
- Em làm gì Nguyên đâu?
- Chính em đã ép cậu ấy rời khỏi anh ... Vợ hắn gục xuống hai đầu gối.
- Đâu chỉ có em? Hắn cười nhẹ. Đâu chỉ có mình em ... Chúng ta, và cả Nguyên, đều có lỗi với chính cậu ấy. Lúc này, không thể chuộc lại được nữa rồi.

Hắn đứng dậy, bước lên chỗ vợ hắn, một tay ôm lấy mái tóc của cô và một tay nâng cô dậy.

- Đi ngủ đi em. Đêm nay anh sẽ đến thăm cậu ấy lần cuối cùng. Có lẽ ngày mai, cậu ấy đã thành tro bụi rồi ...

Có những giọt sáng chớp lên trong khóe mắt hắn. Những điều mà nụ cười của hắn không bao giờ che giấu nổi.

***

- Cái chết ư? Bình thường lắm. Một bệnh nhân già nói với hắn. Tôi đã sống đủ cho cuộc đời tôi. Tôi sẽ chết đi. Sống lại với một hình hài khác.
- Phải rồi. Hắn giữ gương mặt bình thản chứ không cười. Ai cũng thế. Sinh lão bệnh tử.
- Cuộc đời tôi chỉ tiếc một thứ, cậu có biết không?

Hắn nhún vai.

- Là khi vợ tôi mất. Bà mất được hơn mười năm rồi. Vợ tôi cuối đời lú lẫn lắm, bà không gọi được đúng tên tôi. Bà cứ nhắc đi nhắc lại một vài cụm từ trong trí nhớ đã xáo trộn của bà, còn bắt tôi phải nhắc tên tôi lại cho bà nhớ. Nhưng đêm bà mất, tôi nghẹn ngào đến mức không nhắc bà được đúng cái tên tôi. Bà nhắm mắt mà lời cuối cùng lại là một cái tên sai.
- Sao ông lại tiếc? Hắn vẫn lạnh lùng vừa khám vừa nói chuyện.
- Vì tôi sợ khi tôi chết rồi, xuống dưới ấy, bà không tìm được tôi. Vì bà nhớ sai cái tên tôi kia mà. Ông lão cười khùng khục. Sanh chứ không phải Xanh. Phải nhấn vào chữ S. Là "Sanh" cơ mà. Sao bà lại cứ đọc là "Xanh"?

Gió của con đường cao tốc vun vút qua mặt hắn. Sự nuối tiếc của bệnh nhân già đó đã nhập vào hắn một cách vô thức. Sanh chứ không phải Xanh. Hắn cũng muốn nó sẽ nhớ đúng cái tên của hắn. Dương. Chứ không phải Giương hay Rương. Biết đâu đấy. Nhỡ nó cũng lú lẫn đi thì sao. Nhỡ nó ở dưới đấy chờ hắn bấy nhiêu năm mà lại không tìm thấy hắn vì nhớ sai tên thì sao? Nước mắt làm nhòe con đường trong mắt hắn. Chúng chảy lạnh xuống hai hõm má hắn, trôi xuống cằm hắn rồi bị cuốn tạt ra sau. Nhỡ sau khi chết rồi, hắn cũng không bao giờ gặp lại nó thì sao?

- Cái chết ... Cậu ta nhìn người chị, có lẽ cũng không rõ. Hai mắt cậu ta bầm dập và ngay cả ánh sáng lọt vào cũng khiến cậu ta đau đớn. Em ... không ... muốn chết đâu ...
- Em sẽ không chết đâu. Người chị của cậu ta ôm chặt lấy cậu ta trong lòng, gương mặt đã đỏ cứng vì khóc cả đêm lại tiếp tục giàn giụa nước mắt. Em sẽ sống với chị mãi mãi kia mà ...
- Nhưng ... em sẽ chết mất. Cậu ta hít lên một hơi khó nhọc. Em sẽ ... không bao giờ ... gặp ... lại được chị mất.
- Không đâu mà em. Em vĩnh viễn là em của chị kia mà ... Em sẽ không rời bỏ chị kia mà ...
- ... Em không muốn ...

Cậu thiếu niên mười sáu tuổi thở hắt ra hơi cuối cùng khi đôi mắt đã biến dạng vì tai nạn cũng không rõ khép hay mở, bên cạnh gia đình và hắn. Họ khóc ngất đi. Cho dù đến lúc chết cậu vẫn chưa hề nói một lời xin lỗi, xin lỗi người chị và xin lỗi gia đình vì những ngỗ ngược mà cũng chính vì nó cậu đã chết. Nỗi đau đáng là một món nợ hơn cả vạn vạn lần lời xin lỗi. Chị cậu ta quỳ xuống nắm lấy chiếc áo blouse trắng của hắn mà van xin:

- Em đã mắng nó tối qua mà anh ơi ... Cầu xin anh cho nó sống thêm vài phút nữa thôi ...
- Chắc thằng bé cũng không nhớ đâu. Hắn gượng.
- Em đã mắng nó ác lắm ... Người chị càng khóc rú lên ... Em đã rủa nó chết quách đi với lũ bạn nó ...
- Thôi mà em. Sống chết có số.
- Không đâu ... Anh không thể hiểu đâu ...

Những cái chết cứ ùa lấy đầu hắn. Họ đã đi qua hắn hàng ngày, họ đã gào khóc, đã hấp hối, đã ăn năn, đã van xin. Mọi điều. Họ trở nên quá đỗi nhỏ bé trước biên giới sinh tử mà hắn trở thành kẻ canh gác bất đắc dĩ. Hắn đã phải chứng kiến cái chết, như một mặt khác của nghề. Hắn đã buộc phải chấp nhận sự vô tình của định mệnh và của tất yếu. Hắn đâu phải chưa từng biết giận số phận, đâu phải chưa từng ngẩng lên trời mà hỏi :"Tại sao?". Thế mà chính hắn đã hủy diệt một sinh mạng khi con người ấy chưa đáng chết, khi hắn còn có thể cứu giúp được, và còn cần sinh mạng ấy đến nhường nào.

Những đám tang đem con người đi đâu?

"Có thể cho tôi thêm một phút được không? Chỉ để tôi được nhắc lại tên tôi cho cậu ấy biết. Tôi không cần một lời xin lỗi, một lời tha thứ. Tôi sẽ chết để làm chuyện ấy. Tôi chỉ cần, cậu ấy nhớ tên tôi ..."

"Nhưng ngay cả điều ấy, tôi cũng không làm được nữa rồi."

Hình ảnh của nó cứ chập chờn trên suốt quãng đường của hắn. Dẫu cho mặt trời ló lên từ những màng nước liêu riêu gió từ bãi ngô trên sông Hồng. Dẫu cho ánh sáng kéo dần về cùng những âm thanh ồn ào của cuộc sống. Hắn vẫn đang đi trên một con đường cao tốc vắng lặng, như chỉ có hắn, một màn đêm đặc như tấm bìa các tông, và những kí ức ám ảnh đến nỗi tưởng như đi hết con dốc này là sẽ thấy cái chết ở vực bên kia. Ước gì là thế. Cuộc sống vẫn sờ sờ xung quanh hắn. Hàng tỉ con người sống mà với hắn không đánh đổi được với một người đã chết.

"Cậu đã đi đâu rồi? Nơi ấy có xa xôi không? Có lạnh lẽo lắm không? ... Cậu có cô độc không? Có buồn bã không? Cậu có còn hút thuốc nửa đêm và nghĩ ngợi bâng quơ không? ... "

" ... Cậu có còn nhớ tên tôi không?"

Giao kết

Ông bị bức tranh quyến rũ. Chúng khiến ông đau đầu như phải giải một ô chữ trên tờ báo ra hàng ngày. Ông đặt ra những giả thuyết, ngẫm nghĩ về nó, đột ngột phủ nhận nó rồi băn khoăn tìm một giả thuyết khác. Như chuyện đường tầu qua cầu Đuống từng giết rất nhiều người khi họ vô tình lạc vào câu chuyện của những hệ ý thức ma quái, ông cũng có cảm tưởng mình không khác gì kẻ qua đường không thấy tàu và không nghe thấy bất cứ âm thanh nào đột nhiên bị nghiền nát dưới đường ray. Ông đã thử chụp hình bức tranh này vào ban đêm và vào buổi sáng. Ông tin tưởng rằng mình có thể khiến người ta tin vào điều ông đã thấy. Nhưng sự thật khiến ông hụt hẫng. Hai bức ảnh chẳng khác nhau, ngoại trừ độ sáng tối của nó. Điều đó khiến ông phải ôm đầu gục xuống như một nhà khoa học không chịu thừa nhận mình sai. Vì ngay lúc này đây, bức tranh đang man dại, đang vô hồn, đang là những đường nét và không có màu sắc. Người phụ nữ này đã đi đâu? Ông đứng bật dậy, toan mở cửa gọi một ai đó trong nhà vào phòng. Nhưng khi ý nghĩ ấy vừa lóe ra ông đã thấy mình như chạm phải một lát cắt của thời gian, để khi ông quay đầu lại, ông bất ngờ nhận ra bức tranh vẫn là bức tranh. Như thể một câu chuyện ma đích thực, ông thấy mình tê giật như đúng cảm giác lần đầu tiên ông nhìn thấy bức tranh này. Nó khiến ông bị liệt từ trong tận tiềm thức, và ăn ra ngoài cơ thể ông như một thứ rêu hay một loại hà dưới đáy thuyền.

- Cô khiến tôi hoảng sợ đấy. Ông chỉ tay vào bức tranh như thể trước mặt đang là một kình địch. Nhưng cô càng bí ẩn, tôi càng yêu thích cô. Tôi càng phải xem đến tận cùng, cô là ai.

"Vậy tôi là ai nào?" Ông như nghe thấy giọng cười thách thức trên gương mặt ưu tư của người phụ nữ trong bức tranh. Ông cười khẩy rồi quay đầu đi ra ngoài. Sau lưng ông, đôi mắt của người phụ nữ trong tranh, như cũng đang bay màu, như một sự thoát linh để tìm đến những điều còn vương vấn trên cuộc đời.

***

- Chúng tôi muốn cho cháu về nhà để tiện chăm sóc. Người đàn ông lạnh lùng nói. Cũng như đảm bảo các điều kiện khác.
- Chúng tôi sẽ rất khó chấp nhận. Ông bác sĩ cười. Nếu như anh không nói rõ là tại sao anh để con trai mình trở nên như thế.
- Làm sao mà tôi biết được. Cháu nó có đời tư riêng. Chúng tôi không can thiệp.
- Lần cuối anh và con trai anh nói chuyện với nhau thân mật là khi nào?

Phòng làm việc của ông bác sĩ trở nên im lặng. Người đàn ông trung niên gõ nhẹ mấy ngón tay lên mặt bàn, ra chiều trầm ngâm rồi mới nói:

- Cũng khá lâu rồi.
- Là bao giờ ?
- Mười lăm năm trước.

Ông bác sĩ có thể nghe thấy tiếng tặc lưỡi của người đàn ông. Ông thấy râm ran trong lòng như thể sắp tìm ra được một kho vàng đến nơi.

- Anh có thể nói rõ hoàn cảnh gia đình anh không? Ít nhất. Tôi cũng chiều hướng giúp đỡ con trai anh. Chắc anh cũng hú hồn khi nghe tin nó chết?
- Nếu nó chết tôi đã không lạ. Còn nó sống tình cảnh này, thì mới là một điều khiến tôi bất ngờ.
- Thế sao?
- Nó... có thể trở lại bình thường không?
- Khó. Thường con người lâm vào trạng thái này khi họ đã chuẩn bị đón nhận cái chết rồi. Đây không chỉ là vấn đề sinh lý mà còn là tâm lý nữa. Cậu ấy bị đóng băng cảm giác. Hoặc chết cảm giác. Nó là một kiểu chấn thương tinh thần và tàn tật tình cảm.
- Lại có cả kiểu bệnh như thế nữa sao?

Im lặng và dò xét. Ông bác sĩ khẽ mỉm cười:

- Nó dù sao cũng là con trai anh cơ mà. Cha con anh bất hòa gì mà từ những mười lăm năm trước? Liên quan đến vợ anh không?
- Rất liên quan.
- Anh rắc rối với vợ anh? Và rồi rắc rối cả với con anh?
- Không. Vợ tôi mất lâu rồi.
- Vậy còn con trai anh?
- Chính nó giết vợ tôi.

Người đàn ông vẫn nói bằng chất giọng nghiêm nghị và bình thản. Nhưng lại như một trận bão tuyết đổ bộ lên hoang mạc. Cát hòa với băng, không rõ thứ gì lạnh và thứ gì nóng. Nhưng dường như dưới chân những lớp cát đang như bị rang trong chảo tuyết, những động vật sa mạc vẫn cựa quạy vì sự sống.

- Mười lăm năm trước. Anh chấp một đứa trẻ 7 tuổi hay sao?
- Phải. Người đàn ông gật đầu. Sự trơ lì và thái độ thờ ơ của nó khiến tôi càng không thể tha thứ.
- À. Ông bác sĩ đặt hai khuỷu tay lên trên bàn, nhấn mạnh. Anh có biết sự trơ lì và thờ ơ đôi khi chính là biểu hiện của tổn thương cực kì lớn không? Đến mức nó không thể biểu hiện gì trên gương mặt nữa. Anh có biết điều gì gọi là tàn tật không? Là anh sẽ bị mất một thứ gì đó, vĩnh viễn.
- Anh đâu có biết nó xấc xược với tôi thế nào? Nó không coi gia đình nó có giá trị gì đáng kể. Nó sống với một thứ nhân cách méo mó và bị bào mòn bởi chính những gì nó làm.
- Bởi chính gia đình nó nữa chứ? Nếu như anh bắt đầu trả đũa sự thờ ơ của con trai anh từ khi nó lên 7 tuổi thì tôi cũng không hề lạ lùng, rằng nó phát triển nhân cách nó không như những đứa trẻ khác. Kí ức tuổi thơ thường qua rất mau. Thú thực nghĩ về năm bảy tuổi tôi chỉ nhớ một lần bị rơi xuống mương và tí nữa là chết đuối. Nhưng một khi nó còn đọng lại, và còn gây ra những phản ứng cảm xúc, thì nó không khác gì một ảo thanh trong đầu người bị tâm thần phân liệt. Nó sẽ tự nó đẩy nó vào một cái kết thúc nào đó. Anh hiểu ý tôi nói chứ? Chống đối xã hội trở thành phản xạ và nó đi theo một nhân cách đôi khi hoàn toàn khác với những gì bản ngã.
- Vậy anh cho rằng tôi ...
- Chính anh đã giết con trai anh. Ông bác sĩ ngắt lời. Tôi không chỉ ám chỉ đến nó hiện nay. Mà cả nó trước đây. Có gì đó cũng không ổn thỏa trong anh, ngay cả đến lúc này. Anh phụ bạc với nó không chỉ vì những gì anh nói. Anh rõ ràng còn có những lý do khác ... Chúng khó nói đến thế sao?

Người đàn ông nhìn ông bác sĩ lạ lùng. Ông chỉnh lại cổ áo, nuốt nước bọt, trước khi đứng dậy và nói:

- Tôi có thể đón con tôi đi được chứ? ... Và nếu anh có thể, thì tôi mong anh vẫn giúp đỡ nó về sau này.
- Tôi sẵn lòng.

Sau một cái bắt tay chẳng mặn mà gì cho lắm, người đàn ông đi khỏi phòng làm việc. Còn ông bác sĩ, nhấp một chén trà, xoay cái ghế, ngửa đầu nhìn lên trần và lắc đầu một cái. Thảnh thơi.

***

Bốn giờ sáng. Những kẻ giỏi thức đêm nhất thì đến lúc này cũng đã rơi vào hai tình trạng cơ bản, đi ngủ hoặc, vẫn thức tiếp. Kiểu "vẫn thức tiếp" thường chỉ rơi vào hai loại người, có việc để làm hoặc, không có việc để làm. Không có việc để làm thì người ta còn thức làm gì? Ông bác sĩ sau một hồi trăn trở vì lý do mình thức làm gì khi không có việc để làm đã quyết định leo lên cái giường trong phòng trực và đánh một giấc. Nhưng giấc ngủ chưa kịp kéo sụp mắt ông xuống thì kẻ nào đó đã rung chuông.

- Alô tôi nghe đây.

Màn đêm bốn giờ sáng, im lặng đến nỗi ông có thể nghe ra tiếng thở dồn dập đang cố bị nén vào trong lồng ngực và âm thanh như thể gió lùa vào những rặng cây um tùm ở ngay phía trước cổng bệnh viện. Tiếp theo đó là một cái gì đó bị tắc nghẹn trong cổ họng và kết thúc bằng tiếng píp píp píp liên hồi. Ông lập tức bật dậy, khoác vội cái áo rồi mở cửa đi xuống cửa vào bệnh viện, nơi những người trực trong phòng bảo vệ cũng đã ngủ say và bỏ qua một người nào đó đã dựng xe ở đó. Anh ta đang đứng dựa vào cổng và cúi đầu thở dài cạnh chiếc xe im lìm như hai khối hình đen trong một bức tranh màu tro xám.

Anh ta ngồi rúm mình lại bên tách trà nóng phả ra vài luồng khói lẫn lộn vào đêm khuya. Sắc mặt còn hơi tái và có gì đó tê dại trong ánh mắt. Không giống một người đi tiễn tình địch, ông nghĩ. Ánh mắt kia chỉ dành cho những kẻ đau đớn như vừa mất đi một điều quan trọng. Không phải là đưa tiễn một tình địch. Ông nhớ đến phản ứng của anh ta vào chiều hôm qua. Xem ra câu chuyện tình tay ba này cũng có lắm hay ho.

- Uống đi cho ấm lòng.
- Sao ông cứ lẩn tránh đi đâu đâu thế? Anh ta nói bằng giọng phẫn nộ. Tôi muốn gặp Nguyên!
- Gia đình cậu ta đã đưa cậu ta về rồi. Có lẽ mai kia là tổ chức tang lễ. Nếu cậu quan tâm thì đến thẳng nhà cậu ta xem.

- Nguyên ...

Anh ta nhìn ông bằng một ánh mắt thật sự khiến ông bị kích động:

- Chết thật rồi sao?

Khát vọng được dấn thân vào cảm xúc khiến ông bị chìm vào ánh mắt ấy. Rất khó nói được chính xác thứ mà đôi mắt anh nói vào tâm trí ông. Những neuron lý trí của ông bám vội vào ánh mắt ấy mà phán đoán. Nó vừa chứa đựng sự hoảng loạn, vừa chứa đựng sự hy vọng và sự dập tắt hy vọng, chứa đựng một sự làm ơn, một sự mệt mỏi kéo dài và ân hận tột cùng. Đó là một hỗn độn cảm xúc lý tưởng, của một người đang yêu. Ông thấy mình tiếp tục nói dối như thể sẽ làm một việc ác độc và tàn nhẫn. Nhưng không hiểu sao ông lại gật đầu và nhìn thẳng vào đôi mắt ấy:

- Phải.

Anh ta loạng choạng đứng dậy. Sự vụng về khiến chén trà đổ lênh láng ra mặt bàn. Nhưng anh ta cũng không buồn xin lỗi hay lau nó đi. Anh ta quay đầu, đi ra ngoài, nhưng lại như một người mất phương hướng. Sau một tiếng thở dài tan biến vào đêm tối, những bước chân gãy nhịp đổ xuống cầu thang, như một người đang vừa đi, vừa dằn mình suy nghĩ.

Cảm xúc này giống như là ... Ông bác sĩ suy nghĩ.

Thật hệt như là ...

Có lẽ không cần phải tìm thêm dẫn chứng

Đây mới đúng là một cặp tình nhân.

Tất cả được sắp xếp lại một cách mạch lạc, như một phương trình tự động đưa các phép tính vào đúng vị trí của nó. Vô số kết quả hiện ra một cách lô gíc.

Ai chà. Ông ngồi xuống ghế, không giấu được một nụ cười u buồn. Khó giải quyết được đây.

Bốn giờ mười lăm phút sáng. Trời còn tối mịt mùng. Gió bên ngoài lùa vào những hàng cây. Như giấc mơ ảo ảnh về người phụ nữ trong bức tranh đang lùa vào mái tóc. Sự yên bình hiện ra trên đôi vai thuôn xuống và nụ cười khe khẽ. Một điều gì đó kì diệu của đêm, vẫn đang diễn ra. Ở những nơi khác nhau. Với những người đàn ông khác nhau. Chỉ để đi tìm bí ẩn nằm trong những đôi mắt.

***

Quỳnh thức dậy vào lúc sáu giờ sáng, như thói quen dành cho một ông chủ mẫu mực với ngôi nhà của mình. Anh vươn vai, ngáp ngủ, chạy vài bước trong phòng, trước khi đi vào phòng tắm rồi đi ra với sắc mặt khoan khoái.

- Dậy đi chúng mày! Anh gõ cửa một phòng trên tầng ba. Dậy ăn sáng còn liệu đi học nữa chứ !
- Được rồi ! Bên trong đã có tiếng lục đục, chen vào là âm thanh hờn dỗi của những con nghiện ngủ nướng khi bị lôi dậy. Tao muốn ngủ thêm lúc nữa...
- Tại phim kinh dị đấy. Ai bảo mày thuê đĩa phim kinh dị.
- Ôi kinh dị. Tao không dậy được mất thôi.

Quỳnh bật cười, rồi chạy xuống tầng một để chuẩn bị bữa sáng. Anh sẽ phục vụ chúng nó thứ gì nhỉ? Một chiếc hot dog? Hay một bát cơm rang thập cẩm? Hay là đi ra ngoài mua cho chúng nó cái gì đó? Nhiều ý tưởng quá, anh tự hài lòng. Nhiều ý tưởng thế này mới chứng minh được rằng anh đang hạnh phúc. Anh huýt sáo và lôi miếng thịt bò trong tủ lạnh ra, thái ra một bát con nhỏ. Cũng nên có đậu hà lan và lạp xường nữa. Thêm ngô và cà rốt. Và cả rau thơm. Pha ít nước chanh. Chúng nó sẽ có một buổi sáng sảng khoái.

Bất giác, chỉ để thưởng thức màu trời buổi sáng, anh ngẩng đầu nhìn qua cửa sổ. Bên ngoài những chậu đỗ quyên, lan ý và những cây hoa giấy. Anh nhìn thấy một người quen. Anh tắt bếp, bỏ tạp dề, đi khỏi bếp và ra bên ngoài.

Càng lại gần hơn những con chim sẻ đậu trên cổng nhà trước khi nhanh nhảu bay đi, anh càng nhìn rõ đôi mắt sưng đỏ và bàn tay bóp nhẹ vào cằm.

- Chú Dương?

Hắn quay sang nhìn anh. Mỉm cười gật đầu. Đôi mắt buồn khôn nguôi.

- Sao chú biết anh ở đây?
- Bố ... Giọng hắn khản đặc, chen một chút bối rối.
- À! Ừ. Ở ngoài đó làm gì? Sao không bấm chuông để bọn anh ra mở cửa cho? Mà chú có việc gì thế?

Hắn dí bàn tay vào hai con mắt hơi ri rỉ nước, đút lại vào túi quần rồi mỉm cười:

- Nguyên ...

Hắn định nói gì đó. Nhưng nước mắt lại chảy ra. Hắn cười và lắc đầu, lại phải lấy tay gạt đi những giọt nước mắt, cúi đầu rồi ngẩng lên, và cố gắng nói một cách rõ ràng:

- Nguyên mất rồi.
- Chú ... cứ đùa anh ... Quỳnh líu lưỡi.
- Anh thấy tôi có giống ... Hắn lại phải mím môi lại và gượng cười ... Có giống đang đùa không?

Quỳnh mở vội cửa và đỡ lấy hắn. Gục trên vai anh, những giọt nước mắt nóng bỏng thấm qua áo vào da thịt anh buốt lạnh.

- Thôi anh biết rồi. Chú cứ vào trong này cái đã. Vào đây. Nói rõ chuyện cho anh nghe. Bình tĩnh đi ... Anh hiểu ... Hiểu mà ...

Khi hai anh em nhà họ Dương xuống dưới, bàn ăn chỉ có vài tách Lipton chứ không phải bữa ăn sáng như thường lệ. Và ở đó cũng không chỉ có mỗi Quỳnh. Phía sau một tách trà nằm yên lặng trên bàn còn có dáng người của một người mà tất nhiên là chúng biết chứ. Nhưng người ấy không có cái sự tỉnh táo lạnh lùng thường ngày, hay cau có trầm tư, hay vô tâm sự và đáng ăn đấm vào mặt. Người ấy cứng mặt lại như bị một lớp gì đó đã chảy ra ra mặt và khô đi, khiến những tế bào da bị dán lại với nhau, thành một gương mặt hết sức đau buồn.

- À hai thằng. Chào đại ca Dương đi chứ! Quỳnh ngoảnh ra nhìn chúng, khẽ nhíu mày và hất đầu sang hắn, ý nói hãy làm như lời anh bảo đi.

Chưa hiểu rõ chuyện gì nhưng bọn chúng cũng cười nói:

- Anh Dương!
- Anh Dương có chuyện gì mà đến đây thế?
- Hôm nay chúng mày nghỉ học có được không? Quỳnh nói. Lên trên nhà mình. Bảo hôm nay ai nghỉ được là phải nghỉ. Trừ khi nhà có tang gia thì mới được khất. Không thì cưới vợ lấy chồng cũng phải hoãn lại.
- Gì thế? Tử vừa cười và ngạc nhiên hỏi.
- Đại ca Nguyên của chúng mày đã đi mất rồi.

Cho dù cái tin tử được báo tới bằng một giọng nửa đùa nửa thật và gương mặt cố gắng cười của Quỳnh, hai anh em Tử Hồng cũng sững mất mấy phút trước khi gượng:

- Anh đừng có đùa dại.
- Anh ấy đi lạc à? - Hồng cố gắng cười - Đang mất tích à ?
- Không. Hắn nói. Là đã đi rất xa rồi.

Hai anh em chúng nhìn nhau, trước khi cùng gãi đầu và ngồi xuống ghế.

- Anh Quỳnh cho em xin tách trà được không?
- Được chứ! Uống cho an tâm. Hôm nay cả nhà sẽ đến thăm Nguyên. Dặn trước là đứa nào dám trêu chọc chỉ trích hay giận dữ với thằng Nguyên là anh sẽ đuổi ngay khỏi nhà. Không được nhớ tới những kỉ niệm buồn! Hãy để hình ảnh đẹp nhất của thằng Nguyên trong đầu chúng mày.
- Bọn em ... bất ngờ quá. Bất ngờ thật đấy. Tử nói với giọng vẫn hơi hốt hoảng. Anh ấy đi thế nào? Bao giờ?

Hắn khẽ gục đầu xuống với bàn tay để lên đôi mắt trong khi Quỳnh đã e hèm một cái.

- Con người sống chết có số. Chúng mày thắc mắc làm gì. Chỉ cần biết là hôm nay đứa nào cũng phải đi.
- Làm sao mà không đi được. Hồng nói, rồi vỗ vai Dương. Cố gắng vượt qua đi anh.
- Phải đấy anh. Tử cũng nói. Tất cả rồi sẽ ổn thôi mà anh.
- Chúng mày ... không hiểu được đâu ... Hắn nói vẫn với đôi mắt úp vào bàn tay.
- Hai đứa thôi đi. Quỳnh nói. Hôm nay anh không thiết kế ăn uống được đâu. Đói quá thì ra ngoài kia mua cái gì ăn. Đợi cả nhà dậy mình sẽ đi. Dương, chú cũng uống tách trà đi cho nhẹ người. Chú muốn ăn gì thì bảo hai thằng kia đi mua.
- Thôi ...

***

"Có quá nhiều điều trong cuộc đời này không bao giờ thành hiện thực. Như chim én nhỏ bay vào mùa hè. Như một trời Hà Nội có thể khóc. Mày có nghe thấy lá rụng không? Tao ước mong rằng mưa có thể rơi lúc này. Cây có thể trụi lá lúc này ... Đừng để tao cô đơn như thế.

Vết thương của mày bao giờ mới liền lặn? Có phải chờ đến khi mày chết? Cái xác thối rữa trong áo quan? Hay là vô vàn tro bụi? Linh hồn mày sẽ đi đâu?

Linh hồn đi đến nơi nào nhỉ? Cánh trắng vỗ sóng ở Nha Trang. Mày đã nhìn thấy chưa? Nơi mà tao muốn ở, khi tao chết. Cả cuộc đời tao sống trên cao nguyên. Tao lại muốn chết trên một bãi biển. Còn mày? Mày không có nơi nào để chết yên lòng hay sao?

Im lặng quá. Tại sao tao nói chuyện một mình? An ủi một người đã chết. Hay là an ủi chính tao. Nghiệt ngã quá. Gió sao không thổi ào ào. Như một mảnh đồi con. Một cây thông trần trụi. Tao đứng nhìn hoàng hôn, còn mày ngắm cảnh thành phố. "Đà Lạt tang tóc thật mày ạ". "Nhưng mày có nghĩ vì thế mà người ta không cô đơn khi chết đi".

Cái chết bao giờ cũng cô đơn chứ. Giống một con đường mà chỉ từng người đi, không với lên trước, không ngoảnh ra sau. Như cơn gió một chiều làm tan khối bụi. Tất cả thành hư không. Thành chao đảo vô hình.

Có muốn tao hát cho nghe không? Bản nhạc ngày thơ bé. Đi học về chào mẹ cha. Rồi rủ nhau vui đùa. Mày từng đẩy tao ngã rách cằm, nhớ không thế? Mẹ tao cũng từng đánh mày, còn đau không?

Đừng bắt tao trở lại Đà Lạt với khung cảnh này trong trí nhớ. Sao nắng không chuyển thành sương? Sao bầu trời không một màu ảm đạm? Mày ra đi như thế này hay sao? Không thể chờ đợi tao thêm được hay sao?

Đừng chết mà."

***

Mùa thu nắng đẹp. Hà Nội đẹp nhờ mùa thu. Không có gì đẹp đẽ hơn những con phố nằm thênh thang giữa cái nắng của mùa thu Hà Nội, bên khu thành cổ, dưới những gốc cây cổ thụ vươn mình thẳng tắp. Hay những những mái nhà đã ngả màu trên phố cổ. Người ta coi Đà Lạt và thu Hà Nội như hai nguồn cảm xúc vĩnh cửu cho những thứ sẽ trở nên tuyệt đối hay hoặc tuyệt đối dở. Không có những thứ tàm tạm hay và tàm tạm dở. Những mô hình tuyệt đối chỉ chấp nhận những hiệu quả tuyệt đối. Thu Hà Nội để sống và già. Đà Lạt để yêu và chết.

- Thế nên cái chết giữa một Hà Nội mùa thu, buồn bã lắm. Quỳnh thở dài khi cùng mấy người trong ngôi nhà đi trên một cái taxi mười sáu chỗ.

Không có ai hưởng ứng câu nói của anh. Ai cũng đang chống cằm, hoặc ngửa đầu, hoặc cúi đầu để ngẫm nghĩ. Nguyệt thì khóc như mưa như gió. Nó ngồi cạnh Dương, người vẫn lắng nghe những mẩu rời rạc mà nó còn nhớ về Nguyên và không nói gì cả.

- Anh tàn nhẫn lắm ... Anh là người duy nhất trên đời này nâng đỡ được cậu ấy. Sao anh lại làm như thế với Nguyên?

Hắn không nói gì, quay mặt nhìn những con phố vàng tơ bên ngoài. Có cái gì đó đang già cỗi và đòi được chết quách đi trong hắn. Nhưng sự già cỗi ấy cũng như một sự già cỗi thực thể, làm hắn cảm thấy sự sống của mình cũng đang qua đi như màu xanh của mùa hè. Hắn thở dài.

- Nguyệt này ... Hắn bâng quơ nói. Em có thấy, Nguyên yêu anh không?

Cô gái nhìn anh, đôi mắt sũng nước mắt, khẽ nấc lên:

- Anh còn nghi ngờ câu trả lời, ngay cả khi cậu ấy đã chết đi rồi hay sao?
- Anh không nghi ngờ. Hắn lơ đãng. Anh những mong có thể phủ nhận ... Có thứ gì đó đang muốn chết đi trong anh.

Lương tâm và tình yêu.

- Nguyên chết rồi, với anh mà nói, không còn gì là lý do để tồn tại.

Ngay cả lý trí và trách nhiệm, cũng không chiến thắng được sự giao kết của tình yêu.

***

"Nếu một ngày tôi chết, anh có ở bên tôi như thế này không?"

"Nếu một ngày cậu chết, tôi nhất định sẽ chết theo cậu. Cậu chết rồi, tôi không còn gì để mà nuối tiếc cuộc đời này nữa."

Giao kết (2)

"Nếu một ngày tôi chết, anh có ở bên tôi như thế này không?"

"Nếu một ngày cậu chết, tôi nhất định sẽ chết theo cậu. Cậu chết rồi, tôi không còn gì để mà nuối tiếc cuộc đời này nữa."

***

- Cậu nói gì? Một bài thơ à?
- Phải. Một bài thơ. Anh cảm nhận được điều gì khi anh đọc một bài thơ hay?
- Chẳng gì cả. Hắn đăm chiêu rồi cười. Dường như năng khiếu văn trong tôi bằng con số không.
- Ai cũng có thể đọc và viết. Nó treo cái áo lên mắc rồi phõi trên giàn. Không có ai mù thơ tuyệt đối hay không có tí gì năng khiếu văn. Chỉ có điều, anh chưa biết đến nó. Một ngày nào đó, khi anh phát hiện ra mình cần nói một thứ gì đó bằng thơ, anh sẽ làm được thôi. Tất nhiên, hay hay dở cách nhau như một tỉ năm ánh sáng.
- Cậu nói thế thì có khác nào nói rằng thơ của tôi như vài dòng chữ dở tệ trên giấy đâu? Hắn bật cười.
- Khác chứ. Bản thân anh thấy anh diễn đạt như vậy đúng với ý muốn của mình. Là được. Tôi đâu có bắt anh phải làm thơ đâu. Nhưng khi nào anh muốn viết gì đó ra giấy, đừng để cái gọi là không có năng khiếu văn thơ ngăn cản. Anh sẽ làm được rất nhiều điều với cây bút của mình. Hay vẽ, hay làm nhạc. Nghệ thuật là cái duy nhất hướng con người ta tới tâm hồn mình.

- Câu thơ mà tôi thích nhất ? Tôi không rõ nữa. Tôi thường thích một cái gì đó một thời gian, rồi lại quên, và thích thứ khác thay thế. Nhưng có một dạo tôi thích John Keats.

Mùa của sương, của độ sây mềm mại
Bạn thân thiết của vầng dương, nung nấu muôn loài,
Cùng âm mưu cho trái ngọt trĩu đầy,
Những dây nho đang bò quanh mái rạ,
Làm cúi gập những lều cây rêu phủ,
Táo nặng cành, và chín mọng, thơm ngon.
Cho bí dày lên, cho vỏ dẻ căng tròn,
Hạnh nhân ngọt. Những bông hoa chậm trễ
Chớm nở cho đàn ong và còn nở nữa
Để chúng tin ngày ấm mãi còn
Bởi mùa Hè đầy ắp tổ ong thơm.

- Nghe có vẻ dân dã quá.
- Con người ta không có đủ khả năng để phô bày những cái phức tạp khi mà họ sắp chết.
- Là sao?
- Là khi ấy họ chỉ nghĩ đến thế giới xung quanh họ mà thôi. Họ nhớ tới đồng quê, tới quê hương, tới người tình. Họ muốn giữ cuộc sống này, ít ra cho đến khi họ chết.

Ai chẳng bao lần thấy ngươi trong đụn thóc ?
Kẻ tìm ngươi đôi lúc nhận ra ngươi
Lơ đãng ngồi trên một góc sân phơi
Gió quạt lúa, nhẹ nhàng nâng mái tóc
Trên luống cày ngủ mê, phần nửa gặt,
Say trong mùi hoa thuốc phiện, Lưỡi liềm
Nương tay cho hoa, cỏ ở kề bên:
Và đôi lúc như một người thợ hái
Quả nặng trên đầu, ngươi vững vàng qua suối
Hoặc ngươi kiên trì bên máy ép dõi theo
Những giọt cuối cùng, từng phút từng giây.

Đâu tiếng hát mùa xuân ? Vâng, đâu, đâu nhỉ ?
Nghĩ đến nó làm chi, ngươi có nhạc của ngươi -
Khi mây giăng như hoa nở chiều tà
Đem sắc đỏ tới mân mê đồng rạ ;
Trong khóm liễu bên sông, theo chiều gió
Bản nhạc buồn của đám muỗi xuống, lên,
Và đàn cừu to từ phía đồi trên
Lớn tiếng be, con dế mèn ca hát
Và giờ đây, giọng nhẹ nhàng, lảnh lót
Con chào mào đang huýt sáo vườn bên,
Chim én họp đàn ríu rít giữa trời xanh.

- Vậy là khi ấy, ông ta sắp chết ?
- 26 tuổi. Bằng anh bây giờ đấy. Nó cười rồi thở dài. Số phận con người, ai mà biết được, phải không? Mỗi ngày trên đời lại biết bao người chết đi, đi đến thế giới khác. Biết đâu, một ngày nào đó, tôi là một trong số ấy.
- Cũng lâu nữa đấy.
- Tôi đã bảo là không thể biết được mà. Nhưng ước gì trước lúc chết, tôi có thể viết được những câu thơ như thế. Hoặc ai đó, viết thơ cho tôi. Tuẫn táng theo tro bụi của tôi những tờ giấy đã cháy. Có thể thả tôi trên một con sông. Để con sông trôi ra biển. Để nước biển bay hơi. Và để tôi mưa xuống cùng những vần thơ ấy.
- Ồ!
- Đó là ý tưởng của Haruki Murakami mà tôi thích nhất. Không phải của tôi. Nó xua tay. Anh thấy hay đấy chứ. Tôi sẽ hoà tan vào từng nguyên tố của cuộc sống. Thể xác của tôi sẽ có ý nghĩa hơn nhiều việc mục nát bởi những loài vi khuẩn cơ hội. Và trong sông, trong biển, trong mưa, trong gió, trong đất, trong hơi thở của anh, tôi vẫn tồn tại. Như một hạt bụi dính trên da mà anh chẳng hề hay biết, sẽ phiêu du mãi kể cả khi trần gian này tuyệt diệt.
- Cho dù thế, chết vẫn chỉ là chết. Và dẫu cậu sống hay chết, tôi chỉ muốn được ở bên cậu mãi mãi. Phiêu lưu trong nước thì cũng như chuyện về ba giọt nước ngày xưa mà thôi. Mà tôi lại không còn cậu cho riêng mình. Cậu có nghĩ, chúng ta sẽ rất cô đơn không?

Nó nhìn hắn, bật cười. Trên bầu trời có màu sắc của hồi tưởng. Của màu tím cam thổi phất phơ những chiếc áo mới phơi. Của một cơn gió giễu cợt hai mái tóc. Tiếng cười dội vào kí ức. Hắn như đang đi vào một thính phòng rộng lớn không người, với một ca sĩ opera hát không nhạc đệm, chỉ dùng lời ca đánh động những bức tường và mái vòm. Giọng ca của cô đơn.

"Cô có cô đơn không?"

Hắn nhìn người phụ nữ đứng từ xa, người đã luôn xuất hiện trong giấc ngủ của hắn suốt mấy ngày gần đây. Hắn không nhìn được gương mặt của bà, không nghe được giọng nói, không biết bà là ai và tất cả điều này báo hiệu điều gì. Nhưng lúc này, khi lý trí của hắn đột ngột trở lại một cách vô thức, hắn nhận ra bà. Người phụ nữ trong những tấm ảnh, trong gương mặt u lạnh và đăm chiêu.

"Cậu ấy đã đến với cô rồi chứ?"

Bà bước lại gần hắn, chậm rãi đến mức hắn có thể thấy bà mờ nhạt dần đi, như một hình ảnh bằng bụi cứ mất dần sau mỗi bước đi. Cho đến khi bà chỉ còn cách hắn khoảng hai bước chân, bà đã như một cái bóng vô hình mà hắn chỉ có thể cảm nhận được đâu đó phía trước mặt mà thôi.

Bất giác, hoặc do chính người phụ nữ ấy nhập vào tâm trí hắn, hắn quay đầu lại.

- Dương! Dương!

Hắn giật mình mở choàng mắt nhìn những cặp mắt đang nhìn hắn chằm chằm.

- Giờ gì mà chú còn ngủ được thoải mái thế! Quỳnh nói giọng gắt gỏng. Thôi xuống xe! Đến nơi rồi!

Hắn cố định thần lại sau một giấc mơ mà hắn không hề muốn quên bẵng đi trước khi mở cửa xe và đến đứng cùng nhóm người đã tụ tập lại trước cổng và bấm chuông.

***

Đã hết mùa hoa sen rồi. Nếu còn thấy sen vào thời điểm này, có lẽ chỉ là những cuống cọng tua tủa trên mặt ao hồ và những chiếc lá sen nâu mục lập lờ thành từng đám bết lại. Không còn hoa sen, không còn lá sen. Mùa hè mục rữa như thân xác sinh thể, chìm dần xuống lớp nước vô hồn. Thế mà mùa thu lại trong vắt. Như một đám mây bị tan đi để lại nguyên bầu trời sâu thăm thẳm đắm dưới mặt nước không nhìn rõ đáy. Chỉ còn lại câu hỏi như đá rơi xuống ao, tõm một tiếng, xao động dư ba, rồi trăm năm thậm chí nghìn năm không có tiếng động nữa.

"Mùa hè đi đâu?"

Nó đứng bên tấm rèm cửa và nhìn đăm đăm lên một nơi mà không rõ là bầu trời mùa thu, nắng mùa thu, một giàn cây hoang dại hay là những song sắt ngoài ban công, lớp màng của con mắt hay vỏ trí não. Xa gần sâu rộng đều gộp lại thành một trước mắt nó. Mùa thu. Và cái chết của mùa hè.

Căn phòng này không có người đã từ rất lâu. Chiếc máy tính cũ kĩ phủ một chiếc khăn mỏng, bàn phím đút sâu vào ngăn. Giá sách két bụi, và một tấm rèm hai lớp không còn tươi màu bay phấp phơ đến tận cuối căn phòng.

Sống hay chết, khác nhau rất nhiều, Nguyên ạ. Giả như lúc này đây, nếu mày chết rồi, ắt hẳn tao có thể nhìn thấy giữa hai lớp của tấm rèm cái bóng của mày hiện hữu, dựa vào thành cửa, nhìn xuống con đường đầy bóng nắng mùa thu. Và tàn thuốc, có lẽ. Đóng lại trong một góc ban công, trên nền những viên gạch men xếp đều đặn. Chỉ cần một cơn gió, tất cả hoà làm một ùa lên ga trải giường. Mày sẽ bị mắng đấy, có biết không?

Hãy mặc áo vào nếu như mày đã chết. Cùng tao dạo trên những con đường dẫn lên Đà Lạt. Đồi thông không còn ai đứng. Chỉ còn linh hồn Polonaise khép đuôi trên cửa sổ. Quên điều mày đã nói rồi sao? Chết và đi dạo, mặc những bông hoa. Nối tiếp câu chuyện của những người đã chết, hàng đêm tâm sự trong cơn mưa bụi làm già cỗi những tấm kính. Tao sẽ nhìn thấy mày bên ngoài chứ. Uống một ly vang, nhìn hoa cẩm chướng. Tao tự hỏi về mùa thu.

Mùa thu
đó sao?

Tao đã bảo mày dừng lại, phải không?

Tao đã cầu xin mày dừng lại rồi kia mà! Sao mày cứ để cuộc sống này ngã sầm xuống số phận mày? Sao không thể gượng lại nó? Mà chỉ biết im lặng để nước mắt ngấm chát miệng. Cúi đầu buông tiếng thở dài. Để hoàng hôn gói linh hồn quẳng đi cùng mặt trời. Trượt dài trên cái bóng của Đà Lạt đổ xuống tấm rèm giữa trời Hà Nội, mày có thấy Polonaise ngồi bên? Như cùng rơi xuống, rơi cho đến chết?

Cái chết có làm được điều gì hơn là chấm dứt sự sống của mày? Trên tấm ga trải giường, ngửa đầu nhìn trần nhà, chỉ thấy những luồng nắng hắt lên. Như đã tụt xuống một vực thẳm mà chỉ có với tay lên mới có thể kéo dài thêm hơi thở. Hiểu tao chứ? Đưa tay cho tao và tao sẽ giúp mày đi khỏi bờ vực này. Hoặc không. Hãy kéo chân tao và để chúng ta cùng tụt xuống bóng tối vô tận, cho đến khi chết.

Ah ha ...

Mùa hoa Quỳnh đã chấm dứt rồi. Khi ánh sáng đánh choang vào những cột thu lôi và tấm mái tôn trên nóc nhà thì hoa Quỳnh đã tàn từ lâu rồi. Chỉ còn là một chiếc váy nhúng vào nước. Cắt bỏ nó khỏi cành, và một nàng tiên dưới trăng bị quẳng đi như phế vật. Tao đã hiểu câu chuyện của mày rồi.

"Nếu tất cả thành hiện thực và không có một điều kì diệu nào níu kéo lại tao.

Một phần tư cuối cùng của con người tao sẽ chết.

Như 15 giây đếm tới nửa đêm.

Tao sẽ kể cho mày câu chuyện này ở kiếp sau.

Sự thật và ánh sáng đã phơi bày con người tao, con người sống trong đêm tối, sống vì đêm tối.

Tao yêu hoa Quỳnh, không bởi một lý lẽ nào khác ngoài việc đó là loài hoa ngắn ngủi nhất trên thế giới này.

Loài hoa không có sự thăng hoa lần thứ hai, loài hoa nở trong đêm và chết trong đêm. Loài hoa phô bày mọi sự kiều diễm và yếu đuối trong một đêm, loài hoa rời cành sẽ chết, rời đêm sẽ chết.

Loài hoa cô độc, ngạo mạn, và yếu đuối nhất trong tất cả những loài hoa.

Tao đã để cuộc đời tao trôi qua như một bông hoa Quỳnh. Tao đã sống với những kỉ niệm ngọt ngào nhất, yêu đương nhất, khổ đau nhất, bi kịch nhất. Tao đã dâng tất cả hồn và xác tao cho một màn đêm kì dị của quá khứ.

Giờ là lúc hiện tại điểm tiếng chuông của nó.

Tao phải ra đi.

Héo úa, tàn lụi.

Như một bông dạ quỳnh buổi sớm.

Người ta sẽ cắt nó đi.

Và không ai biết được, nó đã từng đẹp thế nào trong đêm."

Tiếng xe ngoài cửa sổ. Anh ta, đã đến với mày rồi đấy.
Tỉnh lại đi, Nguyên nhé. Không ai trong chúng ta, mong chờ cái chết của mày đâu. Bất kể là chết linh hồn hay thể xác.

***

- Thi ...

Hắn nhìn trân trân vào người thanh niên đang đứng dựa vào cánh cửa kính trượt dẫn ra ban công, vừa mới khẽ ngoảnh sang nhìn cửa phòng chuyển động. Anh ta mỉm cười, rồi kéo lại tấm rèm, để căn phòng chìm lại vào thứ ánh sáng chật vật chui qua các khe cửa và lặng lẽ bước ra ngoài. Anh ta nhìn hắn trong một phút, rồi nói một câu khẽ đến nỗi những người đứng sau cũng không thể nghe thấy. Duy có Dương là hình dung được qua chút ít âm thanh vượt qua được khoảng không để đến với màng nhĩ và những cái mấp máy môi. Câu nói nhanh chóng đi vào người hắn như đem theo một xung điện ngầm ẩn khiến hắn sững sờ một lúc lâu. Đến khi tỉnh lại thì người thanh niên đã đi xuống những bậc cầu thang và đám người đi cùng hắn dáo dác nhìn vào bên trong như chỉ chờ đợi bước chân của hắn. Cảm giác ấy y như là lúc người phụ nữ trong mơ tiến gần tới hắn. Câu nói của Thi mang lại cho hắn xúc âm y hệt, thậm chí có một thứ gì đó liền mạch một cách logic phi thực tế về chuỗi trình hành động qua hai luồng tư duy ấy. Người phụ nữ đã hướng hắn lại đằng sau, và ngay lúc này, hắn nhận ra đằng sau của hắn, chính là cái quay đầu đi khỏi của người thanh niên kia.

- Dương! Vào đi! Quỳnh giục.

Câu nói đột ngột như gió thổi khiến hắn giật nảy mình. Nhận ra, hắn ra hiệu cho đám người đứng ngoài. Hắn khép cửa, chặn lại phần lớn luồng sáng còn lại trong căn phòng, khiến nó gần như có độ sáng như buổi sáng sớm mùa đông trước khi tiến gần tới chiếc giường. Hắn đã nghe thấy tiếng thở, khẽ đến mức nếu như người thanh niên kia không kéo lại cánh cửa ban công, thì chỉ cần nắng lùa vào cũng đủ làm hơi thở ấy trở nên vô thanh một cách ước đoán. Nhưng ngay lúc này đây, khi căn phòng lặng như tờ, tấm rèm trải thẳng một góc chín mươi độ với nền nhà và không có một chút xao động, hắn như có thể chết nghẹn vì tiếng thở ấy. Mỗi bước chân lại gần, thính giác của hắn càng mẫn cảm với mỗi xung động từ cơ thể ấy phát ra, kể cả nhịp tim, sự nhấp nháy của những neuron thần kinh, tiếng co bóp của dạ dày và thậm chí cả tiếng rụng của một sợi lông mi. Hắn nhắm nghiền mắt lại, bặm chặt môi, như cố nén lại một thứ cảm xúc đủ để mình cắn đứt đôi môi và nhấn hai tròng mắt vào sâu bên trong.

Hắn kéo tấm rèm xoạt một tiếng, mở toang ban công và để nắng ùa vào. Ánh sáng tràn ngập mọi thứ mà hắn nhìn thấy, đôi bàn tay của hắn, sàn nhà hơi có bụi, chiếc ga trải giường nhã nhặn màu xanh dương nhạt và tấm chăn mỏng mùa hè màu vàng đã hơi cũ ... Hắn dựa người vào tấm cửa, đặt mu bàn tay phải lên trán, rồi bóp hai bên cằm, quay người lại đập đầu một cái, thở hắt ra và cứ tự nhiên như thế, ngước đôi mắt đã giàn giụa thứ nước mặn chát của tuyến lệ nhìn cả bầu trời bên ngoài.

"Hãy cứu lấy nó."

Hắn cúi đầu xuống tấm cửa kính, không ngừng khóc. Nhưng hắn cố không để mình nấc thành tiếng. Hắn gạt nước mắt, lau khô mặt bằng tay áo lật ngửa, rồi hít một hơi dài và nhìn lên chiếc giường. Đôi mắt ấy vẫn đang mở, nhưng nhìn vào phía bức tường không động tĩnh. Mỗi năm giây nó chớp một lần, nhịp thở đều đặn dù yếu. Hắn lại gần nó, đẩy gương mặt nó nhìn vào mắt hắn, nhưng như một món đồ chơi thậm chí không còn pin để hát lên vài nhạc điệu, gương mặt nó gục xuống gối với sự bỏ mặc của các cơ xương trước lực hấp dẫn của Trái Đất, như một sự thờ ơ đã trơ thành đá trong khối óc kia, từ tiểu não đến đại não, đến vỏ não và cả dòng chảy của tủy sống. Sự sống trở thành một quả pin trong chiếc đồng hồ. Những bánh răng hoạt động, các kim giây và kim phút, kim giờ đều đặn chạy theo cấu trúc và độ dài tiêu chuẩn của hàng răng cưa, cho đến khi pin cạn. Đồng hồ chết.

- Nguyên. Hắn gọi. Cậu nghe thấy tôi không? Nguyên ... Nguyên ... Nguyên!

- Nguyên à! Cậu không còn nghe thấy tiếng tôi nữa sao? Không còn nhìn thấy tôi nữa hay sao? Tôi đang nắm lấy tay cậu đây! Cậu không cảm thấy nó hay sao?

Thể xác ấy câm lặng. Như một quả tim không chịu đập trong phòng cấp cứu. Như một tiếng đấm thụp xuống giường của người bác sĩ đã bất lực. Như cái chết nằm lặng tờ trên đôi đồng tử đã giãn. Như một dấu chấm bình thản cuối bản cáo phó. Như nắm tro trôi trên mặt nước ...

"Tuẫn táng theo tro bụi của tôi những tờ giấy đã cháy. Có thể thả tôi trên một con sông. Để con sông trôi ra biển. Để nước biển bay hơi. Và để tôi mưa xuống cùng những vần thơ ấy."

- Không! Hắn bác bỏ hình ảnh của nó hiện ra trong kí ức của hắn theo kiểu một ám ảnh trùng điệp. Không! Tôi sẽ không bao giờ để cậu chết như thế! Tro vẫn chỉ là tro! Mưa không làm cậu sống lại! Tôi cần cậu! Không cần bất cứ thứ gì khác! Hắn ôm chầm nó vào lòng, để cái đầu rũ trên vai hắn và ghì chặt lấy tấm lưng ấy, trái tim ấy, nhịp đập của con người ấy. Tỉnh lại đi Nguyên! Tôi sai rồi! Sai quá rồi! Nguyên ...

***

- Cậu ấy vẫn sống. Nhưng như đã chết rồi.

Người thanh niên ngồi tựa vào lề cửa trên thềm ra vào của ngôi nhà, đăm đăm nhìn lên một nơi xa xôi từ trong cả ánh sáng phản chiếu ở con ngươi.

- Là sao? Quỳnh ngạc nhiên.
- Cậu ấy không còn biết gì nữa. Không cảm thấy gì nữa, không nhận thức được gì nữa. Cơ thể ấy đang sống chứ không phải cậu ấy. Sống không có tâm hồn ấy. Tôi đã thử nói chuyện với cậu ấy, nhưng chẳng ích gì. Còn tệ hơn cả nói chuyện với gỗ đá.
- Ở bệnh viện họ bảo sao?
- Vô phương cứu chữa.

Bất giác Quỳnh thấy cậu ta cũng đáng thương chẳng khác gì Dương lúc sáng sớm nay, với ánh mắt thẫn thờ ấy, nét mặt cứng lại ấy và sự ủ dột đủ sức biến mùa thu khô hanh thành mùa xuân mưa phùn nồm ẩm thấp. Và bản thân anh cũng như có một cỗ máy xay xoáy thương tâm trong mình. Một cái gì đó còn đau đớn hơn cả một cái chết. Ít ra chết, tâm hồn và thể xác con người sẽ cùng ra đi, yên ổn, màu nhiệm, siêu thoát. Nhưng điều gì xảy ra khi nó chỉ còn một nửa. Một cái chết không toàn vẹn từ bản chất, thậm chí còn đau hơn cái chết của người bị thất lạc vài phần thân thể. Như một cái chết không được thừa nhận. Linh hồn chưa được thắp hương khấn nguyện và cô đơn giữa biên cương của hai bên sinh tử.

- Cậu với Nguyên, thực ra là thế nào nhỉ? Anh cố lảng sang chuyện khác. Tôi đã cố hiểu xem thái độ kì quặc của cậu. Lôi Nguyên đi rồi rũ bỏ nó. Cậu được lợi gì từ tất cả những điều này?
- Bất trắc chồng chất. Cậu ta nhắm mắt lại một lúc lâu rồi mới mở ra, cử động như một người có đồng hồ đếm giờ lệch ít nhất cũng ba giây so với bình thường. Bội tín chồng chất. Nguyên đã lừa dối tôi không chỉ một lần. Và không bao giờ có một sự lừa dối đem lại lợi ích cho nó. Nguyên đã nói với tôi rằng nó không yêu anh bác sĩ đó. Tôi vẫn tin rằng trong nó vẫn chỉ còn duy nhất hình ảnh cô gái đó thôi. Nhưng rốt cục, Nguyên lại lụy vì anh ta.
- Không hiểu nổi. Quỳnh thở dài.
- Trong Nguyên lúc nào cũng như có sự xung đột của hai trạng thái tính cách vậy. Một bên muốn làm những việc thực sự có ích cho người khác. Một bên muốn làm những việc thực sự có ích cho bản thân. Hai bên đó đánh nhau chan chát và bên nào cũng đòi thực sự cả.
- Cậu hiểu nhiều về thằng bé ấy đấy chứ.
- Không ai trên đời này hiểu Nguyên hơn được tôi đâu. Kể cả anh bác sĩ đó. Nhưng anh ta lại có một thứ mà tôi không có.
- Sao?
- Tình yêu với Nguyên. Tôi và Nguyên có thể hiểu nhau như tri kỉ, gắn bó với nhau như chung máu thịt. Nhưng tôi không có khát vọng đồng tính với Nguyên. Vì thế mà tôi không hiểu được tình yêu của họ với nhau. Vì thế mà tôi đành một lần đặt hy vọng vào anh ta.
- Tôi hiểu. Quỳnh gật gù. Cái đó không thuộc về nhân tạo. Mà là thiên tạo.
- Tôi quý và thương Nguyên lắm. Nhưng vĩnh viễn không thể thành tình yêu được. Tệ hơn, cậu ta thở dài, là lại có những cái, chỉ tình yêu mới có quyền hy vọng làm được mà thôi.
- Chẳng hạn?
- Tạo ra một thứ gì đó.

Người thanh niên khe khẽ mỉm cười.

Giữa cái nắng của mùa thu in bóng Đà Lạt lên nền đất Hà Nội. Vòm trời chói mắt như ánh sáng trong gương.

Tất cả chúng ta đều đang chờ đợi một thứ gì đó được tạo thành.

Hồi ức (1)

Câu chuyện này đã xảy ra cách đây lâu lắm rồi. Nhiều người lại cho rằng nó mới xảy ra thôi. Nhiều người không phân biệt được thời gian đã qua lâu hay chưa. Hoặc, thời gian có bao giờ thực sự tồn tại hay không? Người đời sợ thời gian nhiều lắm. Vì ai cũng từng một lần hãi hùng trước định mệnh và cái chết. Họ mong rằng có thể chống lại định luật của thời gian và trở lại cái thời mà vụ nổ Big Bang chưa làm xuất hiện một khối bụi mù mờ sẽ mang tên Trái Đất với quy trình gọi là thời gian ghép những bánh răng lại với nhau. Người ta sẽ không phải lo về sự sống và cái chết. Không phải nghĩ về cuộc đời rối ren và những điều thất vọng buồn chán trong hành trình tìm đến hạnh phúc cho chính mình.

Tôi chưa bao giờ dám tin vào quyền năng mưu cầu hạnh phúc của bất cứ ai, kể cả thượng đế. Vô khối nhọc nhằn. Sống sao cho vui vẻ cũng đã là một điều viễn tưởng, kể cả với những người lạc quan nhất. Cuộc đời có vô số cách đánh gục một người nào đó, bằng chính những người xung quanh họ. Không ai làm ta đau bằng chính người ta yêu thương. Không có gì bất hạnh hơn khi ta mất lòng tin, vì bất cứ lý do gì. Kẻ tin tưởng mù quáng hoàn toàn có thể làm nên những kì tích. Kẻ đa nghi thì không. Một ngày nào đó khi lòng tin vào chính những người ta yêu thương không còn, ngay cả những cơn gió nhẹ cũng có thể làm ta bị xô ngã và cái đích của hạnh phúc trở nên xa xôi ngoài tầm với. Cuộc đời sẽ đầy rẫy âu lo, đầy những mặc tưởng. Bất hạnh xông đến như vi rút vào cơ thể một con người kém đề kháng, huỷ hoại tất cả.

Kiên cường, chống chọi. Đem đến điều gì ngoài những lúc một mình và ta cười nhạo trên sự đớn đau nhỏ bé nằm quằn quại trong lòng, một lớp sáp bùn đỡ cho những cố gắng cứng cỏi đông lại phía trên. Hay chỉ cười. Chỉ biết cười trước tất cả. Cười trước cả vui và buồn. Trêu cợt cả những kí ức. Trêu cợt cả những hạnh phúc quá khứ đã in lên khung cảnh. Để rồi đến một ngày nào đó, buộc phải khóc.

Nghĩ về chữ sống làm sao cho đủ. Bước chân đều lên bậc đá, cho đến khi đứng trước hoàng hôn lọt thỏm vào thung lũng âm u. Muốn được buông mình xuống dưới, trên những tầng cây trong rừng nhiệt đới. Để quên đi sự đời. Quên những bậc đá ngoằn ngoèo dẫn xuống chân núi. Ngẩng đầu lên thấy thác nước trắng xóa chảy xiết. Như Vọng Lư sơn bộc bố. Tiếng nước lớn đến mức không còn nghe thấy một điều gì khác, ngoài tiếng gọi mơ hồ: "Sao anh không trở về?"

Sao anh không trở về. Bên Phương Dương, người vợ định mệnh của cả cuộc đời anh. Kiếp sau nếu còn anh và em. Kiếp sau anh vẫn lấy mình em.

***

- Mẹ không hiểu được cha con nữa. Mẹ tôi gỡ chiếc kẹp tóc, gấp kính để xuống bàn và đan tay chống cằm nhìn tôi. Nhưng con đừng lo về mấy bức tranh. Ông ta không hào hứng với chúng nữa rồi. Có điều, đó là tài sản của cha con. Con nên tự gặp ông ấy.
- Vâng. Tôi gật đầu. Thôi con xin phép.
- À Quỳnh.
- Dạ?
- Phương Dương ngỏ ý mời con đến nhà nó vào cuối tuần này.

Tôi nhìn lên lịch rồi gật đầu:

- Vâng. Sinh nhật con bé. Con biết rồi.
- Thôi nào. Lại đây.

Tôi đứng nhìn bà rồi thở dài sải bước. Bà ôm chặt tôi trong lòng, hôn lên má và xoa đầu tôi, trước khi mỉm cười:

- Con đi đi.
- Con không sao đâu mẹ.

Bà gật đầu rồi vén lại mái tóc hoa râm. Những nếp nhăn không giấu được trên gương mặt bà. Ba mươi năm trước, khi tôi chưa ra đời, mẹ tôi có nghĩ đến đứa trẻ mà mình sắp có. Trai hay gái. Xinh xắn hay không? Tài giỏi hay không? Lớn lên nó có làm chủ được định mệnh? Có đoạt được hạnh phúc. Và một lần ý thức rằng nó phải sống cho thỏa với những thanh xuân được đánh đổi. Ba mươi năm nữa. Con bé sẽ nhìn nhận tôi như thế nào? Tôi quả thực không tự trả lời được. Nhưng tôi đã sống và xử sự với cha mẹ tôi thế nào, tôi nghĩ mình không bao giờ vặn ngược lại đồng hồ để có quyền hối hận. Cái giá tôi phải trả, có lẽ không phải ở bây giờ, mà phải là một câu với cú pháp của thì tương lai. Ba mươi năm nữa. Cái giá ấy đau hơn bất kì lời chửi mắng nào.

Tôi đứng trước bức tranh. Mẹ của Nguyên. Bố tôi đã mua năm bức từ cách đây vài tháng. Chúng vẫn được chăm sóc cẩn thận, tuy nhiên căn phòng có vẻ quạnh quẽ, tựa như không có ai ghé thăm nữa. Theo như cô giúp việc, đã từ một tuần nay, bố tôi không qua căn phòng nữa, sau một đêm ông khó ngủ. Tôi muốn mượn của ông một bức. Mặc dù đã từ lâu bố con tôi không nhìn mặt nhau do mâu thuẫn cá nhân. Con người là một giống loài kì lạ, hay xã hội khiến con người kì lạ. Mọi tình cảm thiêng liêng mà khi bé tưởng như không bao giờ có thể phá vỡ hóa ra đều trở nên mỏng manh và dễ dàng trao đổi, đập vỡ khi họ lớn lên. Biết bao nhu cầu của con người đã lấp đầy những chiều sâu bản ngã đã có từ trong họ suốt hơn một triệu năm hình thành con người. Chỉ còn là những cái nông cạn, hoặc rống tuếch mang tên tình cảm người với người. Đi tìm một thứ tình cảm đích thực có thể sờ nắm được như một mẩu đất sét chứ không phải cát bụi trên sa mạc cũng khó khăn như con người tìm lửa vậy.

- Tranh à?

Tôi có thể cảm nhận được tiếng bước chân vốn ít vang của ông trên nền thảm và cả mùi nước hoa mà ông hay dùng trước khi câu hỏi ấy vang lên sau lưng tôi như miết vào gáy tôi một viên đá đang tan chảy sau khi rời tủ lạnh. Tôi ngả cổ ra vai và xoay một ít để tự xóa thứ xúc giác mơ hồ vừa phủ lên gáy ấy rồi nhìn từng bước chân của ông tiến tới gần bức tranh.

- Cô ta đi rồi.
- Ai ? Tôi ngạc nhiên.
- Bức tranh.

Ông vừa nói vừa nở một nụ cười cay nghiệt. Giọng nói ấy chỉ có khi ông thừa nhận sự thất bại, điều mà ông tuyệt đối không làm khi vẫn còn có cơ hội đảo ngược. Một bài học lớn ông dạy tôi khi tôi còn nhỏ, đó chính là sự kiên định ấy. Nhưng kiên định, cũng như bất kì trạng thái ý thức cứng rắn nào khác, đều gây ra những cú đập hai chiều, đã lên thì phải có xuống. Nó giúp con người ta quyết tiến đến cùng, nhưng đồng thời khiến họ tụt sâu vào tiêu cực nếu như thất bại. Giọng cười mỉa mai của ông kết thúc khi tôi đằng hắng một tiếng.

- Bố cho con mượn một bức tranh nhé.
- Làm gì?
- Bạn con. Là con trai người phụ nữ này.

Ông quay lại nhìn tôi, chậm rãi, nghi hoặc, bất ngờ hay có cả sự thú vị nữa. Rồi ngồi xuống ghế, ông hỏi chuyện tôi với đúng kiểu mà tôi đã quen, vừa điềm đạm, vừa tê lạnh, với anh mắt nhìn rất sâu vào bên trong của tôi. Nó làm tôi chùn chân lại, như mọi lần tôi sẽ phải xin lỗi và đi khỏi nơi ông ngồi. Sức áp đảo của ông được di truyền sang anh trai tôi trọn vẹn. Đó cũng là một trong những lý do khiến tôi và hai người họ không bao giờ hòa hợp với nhau, ngoại trừ những ngày còn nhỏ, khi tất cả gia đình đều chỉ có chung một mối dây liên hệ duy nhất, tình ruột thịt, không bao hàm đồng tiền, thế lực và hạnh phúc riêng tư.

- Con trai cô ta, thì sao?
- Cậu ấy đang bệnh nặng. Con nghĩ việc nhìn thấy lại người mẹ đã khuất sẽ giúp cậu ấy được phần nào.

Bố tôi ngửa đầu trên ghế, nhắm mắt và gật gù điều gì đó.

- Ra là vậy. Cứ lấy đi. Nhân tiện, nói với thằng bé đó. Nếu mẹ nó còn sống, cô ta thực sự đáo để đấy. Chết rồi mà vẫn còn khiến ta hoảng sợ cơ đấy.

Ông cười khẩy thành tiếng.Rồi tiếp một tràng lớn. Đến khi tôi ra khỏi phòng, tiếng cười ấy vẫn vang vọng trong đầu. Rất khó để diễn tả cho hết. Nhưng cũng rất dễ để vội vàng quên đi.

***

Điều gì xảy ra khi anh không gặp con bé trong một vài năm? Nó sẽ quên hẳn rằng nó có một người bố trên đời. Anh sẽ biến mất khỏi cuộc đời nó như bức tranh xé dán trong trường mẫu giáo. Anh chỉ còn lại là những khối hình với màu sắc đơn sơ cố dính lên bức tường kí ức liên tục được phủ kín của nó. Ba mươi năm nữa? Nó trở thành một người mẹ và tự hỏi anh là ai. Có phải một ông lão không có đường về đang cố gắng tìm lối đi trong đôi mắt nó. Nó sẽ không hận thù anh. Nhưng đôi con ngươi ấy sẽ mách bảo với anh rằng, nó không hề biết anh tồn tại trên đời. Anh như một tia sáng cố lọt vào đôi mắt nó giữa ban ngày, nó không phân biệt được anh với những chùm sáng và vật sáng xung quanh. Anh sẽ tắt lịm dần cùng hoàng hôn phía tây. Con gái anh quay đầu đi, gọi trìu mến những đứa cháu của anh. Đêm sẽ xuống. Mặc kệ anh vò mái tóc bạc.

Cô đơn có phải cái giá duy nhất? Anh sẽ phải đối mặt với sự lãng quên của chính mình. Là anh tự gạch tên anh khỏi sổ sinh. Những đứa con theo anh có ý nghĩa như thế nào? Chúng là thứ để anh sống, anh tồn tại, ngay cả khi anh đã chết. Chúng là bằng chứng cho việc anh đã là một con người.

Vậy anh phải để mình có mặt trong cuộc đời con bé một cách trọn vẹn. Cho dù anh sẽ phá vỡ cuộc sống của nó, với những người thực sự có thể làm bố và mẹ nó. Anh không thể làm gì hơn là gieo rắc vào đầu nó những nỗi bi nghiệt của cuộc sống, những thất vọng về một người cha không hoàn hảo. Con bé cần ai ở anh? Anh có thể dung hòa anh với chính anh? Hai nửa bất đồng của anh? Một con người mưu cầu hạnh phúc. Một con người mưu cầu sự tồn tại. Anh chối bỏ câu hỏi này hay sao? Anh chôn cuộc đời anh vào dấu chấm dưới dấu hỏi cho câu Hạnh phúc ở đâu? Mà không để nó thành dấu ngoặc kép cho Tôi đã tồn tại. Tôi đã tồn tại trong chính con gái tôi. Trong dòng máu tôi đưa đến cho nó. Trong kí ức nó. Kí ức của con người.

Ba mươi năm. Một chặng đường dài. Anh có muốn bẻ cong hiện thực để thoát ra khỏi hai đường thẳng song song cứ cố uốn anh đi theo nó? Để anh trôi đi như giọt nước trong ống thủy tinh trái đất và nhìn ra ngân hà bên ngoài. Anh trôi tuột đi, trôi mãi. Ngân hà ngoài xa đẹp đẽ kì ảo vẫn là viễn tưởng. Chỉ có cái bóng của anh khắp xung quanh. Suốt chặng đường.

Vậy anh có quên con bé không?

Làm sao mà quên được.

Anh có thấy tức cười với chính anh? Đổ lỗi cho số phận ? Hay cho cuộc đời? Có phải chỉ để che giấu những lầm lẫn dại dột? Cho sự yếu lòng. Khó xử. Không đa đoan sao gọi con người.

"Tôi nhắm nghiền mắt. Sự tự do của lý trí bay lơ lửng trên mái tóc tôi, như chỉ chờ tôi túm xuống và nhét lại vào bộ não. Nhưng một khi ta nắm lấy tự do, là ta đã chấm dứt nghĩa tự do ấy rồi. Tôi để yên cho mọi tế bào của mình hoạt động, cố để mình trống rỗng, cố để mình hòa tan đi, để mình không còn là một thực thể tụ tập lại thành trung tâm của chính ý thức bản thân, và làm môi trường cho những tấn vi trùng bất hạnh, hối hận, đăm chiêu, vật vã ăn mòn tiềm thức. Nhưng loại gặm nhấm vô hình ấy vẫn chạy vào đầy những gì tôi nghĩ, nó phân đôi sau một phần triệu giây hoặc ngắn hơn, đến mức chỉ cần một chút tôi không bình tâm, chúng đã xâm lấn tôi toàn bộ và tôi cười như một kẻ mắc bệnh dịch."

Tôi thở dài trước một kí ức kì quặc còn thu lại trong đầu tôi hoàn toàn vô thanh từ một cuộc nói chuyện cách đây khá lâu. Với con trai của người phụ nữ trong tranh. Bà ấy kì lạ. Con trai bà cũng kì lạ. Ngay từ lần đầu gặp Nguyên tôi đã có một cảm xúc khác thường về con người này, một sự trộn lẫn có chủ ý những mặt mâu thuẫn rất khó ghép lại làm một. Cậu ta giống một bức tranh của Pablo Picasso. Như bức Girl in a chemise. Nó không quái đản đến mức phải có con mắt lập thể hoàn toàn mới nhìn ra hình thù, nhưng buộc phải có óc thẩm định lập thể mới có thể phán xét đẹp hay xấu. Không thể dùng mĩ quan phục hưng để nhìn tranh của Picasso. Cũng như không thể đánh giá Nguyên theo những quan sát thông thường. Những gì đã xảy ra với Nguyên, hay những hiểu lầm của chính tôi, chỉ càng khiến tôi thấy thằng bé cần phải được sống. Để sống tiếp như Beethoven sau khi bị điếc. Như trái tim của Chopin. Hay lời nguyền Tutakhamun. Dù sao, cũng hãy sống.

***

Một điều tôi thấy được an ủi trong đời mình. Là khi tôi vấp những cú ngã đau nhất trong cuộc đời mình, ít ra cũng đã ba mươi năm, là tôi có họ. Bạn hỏi tôi họ là ai? Hoặc không cần hỏi bạn cũng biết là ai. Những người đã đi cùng tôi suốt quãng thời gian đẹp đẽ này. Ở bên tôi mỗi tối, tức giận khi tôi trêu đùa, ăn những món tôi nấu, thở than với tôi những chuỗi tâm sự khó nhằn. Nguyên hay Dương. Tử hay Hồng. Thằng Phong sống thiếu như một cái bóng. Mấy đứa sinh viên không còn gì để nói. Một cặp vợ chồng thiếu niên. Bạn đã biết tất cả về họ? Hay chỉ biết một phần? Cũng không sao. Họ hiện diện ở xung quanh bạn, trong bất cứ ai bạn nhìn thấy. Và cuộc sống này nằm ngay trước mắt bạn khi bạn có hình dung về nó. Bạn đã nhìn thấy ngôi nhà tôi đang sống? Hơi đồ sộ đúng nghĩa, nghĩa là có từ những thứ sang trọng tới những thứ bình dị lắm. Chúng tôi thường ăn chung khi có dịp. Thỉnh thoảng lũ sinh viên thích trải chiếu trên sân thượng để nằm ườn lên đó, nhìn màn đêm và tưởng tượng ra nhiều chuyện, từ những vì sao có vẻ giống ngực phụ nữ, hay mai kia ra trường, chúng sẽ làm gì. Vài cô gái trong nhà thích trồng cây. Họ làm chết cây luôn, hoặc chí ít thì cũng gần chết, cho đến khi một ai đó có nghề hơn động vào. Mới đây nhất là một thằng nhỏ tên Thi. Bạn của Nguyên. Nó xin làm trong một phòng Hóa Sinh và hỏi thuê tôi một gian trên tầng bốn. Nó có vài tài lẻ, bao gồm cả chăm sóc cây cỏ. Nó luôn than thở về thời tiết ở Hà Nội. Bạn hãy thông cảm. Nó đã quen không khí quanh năm dễ chịu ở Đà Lạt. Mà ai cũng phải thừa nhận rằng, Hà Nội càng ngày thời tiết càng khắc nghiệt. Họ nói sa mạc Sahara sắp thành rừng rậm nhiệt đới. Vậy thì Hà Nội có lẽ cũng sớm trở thành Bắc Kinh, có tuyết suốt mùa đông.

Thế giới trong căn nhà này thường làm phiền lòng những vị hàng xóm khó tính của tôi, những kẻ hàng ngày quanh quẩn bàn giấy, đếm tiền, tiêu xài và than phiền. Hãy học hỏi những đứa trẻ này, tôi nói, chúng đang sống tuổi thanh niên mà các ông bà đều mong muốn nhưng không thể đánh đổi. Tiền bạc có thể mua được mọi thứ, trừ hạnh phúc đích thực. Lý thuyết ấy có vẻ sáo rỗng, nhưng nó lại ứng với bất cứ ai đã từng thực hiện cuộc mua bán này. Vì vậy một lời khuyên lớn tôi dành cho các bạn, là đừng chỉ trích cuộc sống của chúng tôi. Bất cứ ai trong chúng tôi, đều có được những thoải mái trong giới hạn có thể có để làm điều mà chúng tôi muốn. Nguyệt thích trồng đỗ quyên. Tử và Hồng muốn đá bóng trong nhà, chấp nhận cả những cái véo tai đau điếng của Liên. Tôi thích nấu nướng cho mọi người được ăn uống thỏa thích. Bình chỉ thích câu cá, kể cả câu trộm trong một cái ao giữa khu dân cư cách nhà khá xa. Hay Dương, chỉ thích ngồi hàng giờ và tâm sự cho người chú yêu.

Nếu bạn hỏi tôi tôi có tin vào một điều kì diệu không? Tôi rất muốn nói có. Điều kì diệu có thể đem tôi trở lại cái ngày mà tôi chọn Phương Dương, ngày cô reo lên với tôi về cái thai trong bụng, ngày cô biết tôi quan hệ đồng giới hay nhiều ngày khác, để tôi làm lại từ đầu. Điều kì diệu có thể làm đột nhiên một trong hai thằng Tử Hồng buộc phải thắc mắc về giới tính của chúng và mở ra cho tôi một cơ hội nào đó, hay làm chúng kém trở nên thú vị với tôi hơn, để tôi khỏi theo đuổi mãi làm chúng cứ phải hét lên rằng :"Anh thật phiền quá đi!". Nhưng tất cả những điều đó, những gì thuộc về quá khứ, có lẽ không thể hơn một điều kì diệu dành cho tương lai. Là đưa đứa trẻ ấy trở lại. Ai trong chúng tôi cũng biết rằng. Tay bác sĩ mặt mũi lúc nào cũng rắn lại ấy, vẫn hàng ngày ngồi đến mười hai giờ đêm và hết thúc một ngày bằng nắm tay thật chặt:"Quay lại với tôi đi, Nguyên ..."

Dương trồng một cây hoa Quỳnh ở ban công. Với một thân Giao. Nó đã vài lần suýt chết nếu thằng bé Thi không để ý. Nếu có ai đó nhìn thấy nó lúc rảnh rỗi, chắc hẳn nó đang đứng tựa cửa và nhìn cây hoa. Hoa Quỳnh chỉ nở vào mùa hè, với thời tiết Hà Nội. Mà bây giờ thì đã cuối thu rồi. "Có lẽ lần tới hoa Quỳnh nở ..." Thi không bao giờ nói nốt vế tiếp theo. Nó chỉ lắc đầu khi tôi hỏi.

- Mà tên anh có phải là đặt theo loài hoa này không?
- Ừ. Thiên Quỳnh. Nữ tính nhỉ?
- Em không thể phê phán tên của ai nữ tính hay không. Vì cái tên của em cũng đâu có vẻ gì là con trai.
- Chú là con thứ phải không?
- Vâng.
- Các bậc cha mẹ thường đặt tất cả nguyện vọng của mình vào người con trưởng đầu lòng. Sự ra đời của chúng ta, mang những hàm ý khác ngoài kì vọng vào địa vị hay quyền lực. Nó có thể đơn thuần chỉ là để hướng đến cái đẹp. Không một người đàn ông nào có 100% đàn ông, chú biết đấy. Đâu có ai mang bộ nhiễm sắc thể YY đâu. Tôi cười trêu. XY. Nên người đàn ông nào cũng có tính nữ. Tùy mỗi người, môi trường giáo dục mà tính nữ thấp kém hoặc phong phú, hoặc bị hạn chế.
- Như anh thì là X vượt trội rồi.

Tôi với Thi bật cười. Những ngày đầu, Thi không hợp với hầu hết mọi người. Nhưng thái độ âm thầm, những lúc ngồi đăm chiêu bên một gốc hoa, hay bản thân những tính cách ẩn giấu của nó khiến người khác tự hiểu được. Chính tôi đã cùng thằng bé quyết liệt giữ nó ở lại Hà Nội trước bố mẹ nó. Tình cảm của Thi với Nguyên, có lẽ phải dùng chữ "sâu đậm" để diễn tả. Vì thế mà Dương và nó kình nhau. Nhưng hai mối tình cảm ấy hoàn toàn không giống nhau. Cũng như nó và Dương dường như tương đồng ở rất nhiều điểm, nhưng không thể là một.

- Tại sao chú có vẻ rành về cây cảnh thế? Một lần tôi hỏi.
- Vì Nguyên.

Tôi im lặng.

- Trước đây em không hề quan tâm tới cây cối đâu. Thời tiết trong Đà Lạt rất tốt mà anh. Cây cối cứ tự nhiên phát triển. Nhưng Nguyên thích làm vườn lắm. Cậu ấy vẫn muốn khi chết, có thể đi về Đà Lạt để chăm sóc cây hàng đêm. Em nghĩ ngay lúc này đây, khi linh hồn cậu ấy đã dứt khỏi thể xác sống kia, cậu ấy cũng đang cùng em chăm sóc cho những cây cảnh này. Anh có nghĩ vậy không?
- Tại sao lại giống nhau đến vậy?
- ?
- Em và thằng Dương.

Thi không hỏi lý do. Và tôi cũng không trả lời. Hoa Quỳnh vẫn nằm yên trong bộ gen của những tán lá xanh thẫm. Một xác cây chưa có hoa. Ai cũng chờ đợi.

***

Một điều tôi đã tạm quên trong suốt thời gian dài, ấy là một quãng biến cố lớn trong cuộc đời của tôi. Lý do tôi phản bội Phương Dương. Tôi luôn tự hỏi rằng, nếu như anh ta không xuất hiện trong cuộc đời tôi, tôi có bao giờ trở thành một người tình đồng giới. Có lẽ tôi bây giờ sẽ khác, vẫn có Phương Dương, có con gái tôi, có gia đình và sự nghiệp. Tất cả không sụp đi trong nháy mắt và tôi quay vụt thành tín đồ của chủ nghĩa hưởng thụ bất quy tắc cân bằng chi tiêu. Có lẽ tôi đã không phải ngồi trên một chiếc taxi và đi đến bữa tiệc sinh nhật của con gái với địa vị một người khách, một người đem theo quà, lời chúc, và sẽ quay đi khi bữa tiệc kết thúc. Tình cảm đồng giới của tôi đã đến và thống trị tôi như thế nào, đó vẫn là một câu hỏi.

Nhưng tôi đã sống và đã yêu. Yêu một người đồng giới. Quan hệ với anh ta. Nhiều lần trong tuần. Chúng tôi cười suốt khi ở cạnh nhau. Rót rượu vang đỏ, tán gẫu, lại gần nhau, đưa môi chạm vào nhau, tựa vào nhau, ngủ cạnh nhau sau khi kết thúc cuộc chơi. Trước khi trở về với buổi sáng công sở thường nhật. Trước khi chúng tôi chấm dứt.

Bạn nghĩ tôi không chung thủy với Phương Dương, khi tôi vẫn một mực nói yêu cô, là đểu cáng, đạo đức giả? Nhiều người đã nói với tôi như vậy. Khi yêu anh ta, tôi nhận thức về Phương Dương một cách mờ nhạt. Tất cả những gì tôi nghĩ và nghĩ hàng ngày, chỉ là đêm nay, ly rượu, nụ hôn và cuộc làm tình. Nhưng khi sự vụng trộm đó kết thúc bằng những hành động phũ phàng, tình cảm với Phương Dương trở lại nguyên vẹn cạnh tôi. Bạn có tin rằng thời gian luôn là kẻ địch của những sự thủy chung? Nó thử thách mọi thứ. Tôi cũng không tài nào tránh được cuộc thử lửa mà thời gian đưa đến ấy. Càng xa Phương Dương, khao khát gia đình và tình cảm dị giới càng cuốn tâm trí tôi lại mắt của cơn bão đã phá nát hạnh phúc của riêng tôi. Nơi ấy, tôi đã mất tất cả.

- Con còn nhớ bố không?
- Mẹ ơi bố đâu rồi?
- Bố Phùng đang chuẩn bị quà cho con. Con nhận quà của bố Quỳnh đi đã.
- Bố Phùng! Bố Phùng cơ!

Tôi để món quà lên bàn. Quay về. Câu hỏi ba mươi năm nằm mãi trong trí nhớ, canh khi tôi ngủ để khiến tôi tỉnh giấc. Bước ra ngoài ban công. Thấy cây Quỳnh xanh thẫm tựa mình lên cành Giao để đứng thẳng. Căn phòng trên tầng bốn vừa tắt đèn. Giọng nói của Dương vang bên tai tôi như ảo thanh.

"Quay lại với tôi đi, Nguyên ..."

Hồi ức (2)

- Nên hay không nên. Suy cho cùng không phải vấn đề chính. Cái anh cần, là điều anh muốn làm mà thôi. Vậy điều anh muốn làm là gì?

Dương ngẩng lên nhìn chúng tôi, chép miệng, tặc lưỡi, rồi ngoạch nốt chữ kí dài liền nét vào cuối tờ giấy. Sau đó anh gấp lại, bỏ vào phong bì và ghi tên người nhận. Thư sẽ được chuyển phát nhanh vào tối nay, có thể sẽ đến được nơi vào ngay ngày mai. Sẽ có một cuộc gặp mặt cũng nên. Sẽ có người khóc. Nhưng đó là quyết định của mỗi người.

***

- Tự tại thật tuyệt. Hồng buông người xuống giường và nói. Không ai làm phiền, yên lặng tịch mịch. Tha hồ làm mọi thứ.
- Mới một tuần về nhà mà mày như từ thành phố về nông thôn thế?
- Sống thế này lâu. Tao thấy thật đấy. Quen lắm. Giờ về nhà đâm ra lại lạ. Dù bố mẹ vẫn thế, vẫn yêu chiều mình. Nhưng cảm giác nó khác. Từ lâu, tao cảm thấy, nói chuyện với bố có gì đó không được như trước.
- Bố không coi chúng mình là trẻ con nữa.
- Nhưng ông lại coi chúng mình ngang hàng với ông. Tao có gì đó không thích ứng được. Nó gọi là áp lực của một thằng con trai phải không? Phải vượt lên bố mình. Tao thấy bố rõ ràng là có ý nhún xuống cho bọn mình vượt qua và tự tin hơn. Nhưng tao luôn thấy, ông là cả một dãy núi.

Tôi để cốc nước xuống bàn, dựa người nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi Hồng cũng đang đăm đăm nhìn.

- Tao nghĩ là bố mẹ đều buồn. Tao về nhà mà thấy nó trống toác và trần trụi lắm. Nên đột nhiên sự hiện diện của tao trở thành tâm điểm. Không có tao, mọi thứ dừng lại. Mẹ sẽ ngồi im trong bếp thay vì đến công ty. Bố ngồi xem mấy kênh thể thao. Chẳng ai nói gì. Nhưng khi tao vừa bước chân xuống, họ đã nghe thấy và hướng về tao, họ tươi cười, vui vẻ nói chuyện, vồ vập chăm nom. Cho đến khi tao khuất lên phòng, sự im lặng ấy lại tái diễn. Nên tao luôn phải bỏ cái khoảng trống trong phòng mà tao ưa thích để lấp đi khoảng trống của bố mẹ. Tự nhiên, tao không biết phải định đoạt thế nào. Hay, mình về nhà đi?
- Về nhà, tức là thế nào? Mày có biết không?

Chúng tôi cùng ngồi trên giường, Hồng khoanh tay nhìn lên trần nhà đã có vài mảng mạng nhện chưa ai đủ chăm để quét đi. Còn tôi để một tay lên đầu gối gập, một tay nâng ly rượu vang Đà Lạt mà anh Thi đem cho đã lâu. Rượu vang nhẹ, chua ngọt, ít đắng, chỉ có mùi rượu là có gì đó ngấm được.

- Mình không phải với bố mẹ, Tử ạ.
- Tao đã sống thế này nhiều năm rồi.
- Nhưng thay đổi được, đúng không?
- Tao không biết. Mày cũng đã bị cuốn vào đây. Mày biết được sự hoang dại, và cái thú của sự hoang dại. Nó khiến mình sống thật, sống tha hồ. Còn về nhà, cái bóng của bố mẹ lại che phủ. Bản năng đạo đức bảo vệ chữ Hiếu lại quằn lên. Mình sẽ lại phải vươn đứng cho thẳng, bước đi chậm rãi chắc nịch, chứ không thể nhảy nhót loăng quăng nữa.
- Vậy lúc này, chữ Hiếu có làm mày phải nghĩ không?

Hai năm rồi, tôi chỉ về nhà cách quãng. Và lần nào cũng chỉ ăn được bữa cơm, ôm được mẹ một cái, tán vài câu với bố, rồi lại đi. Từ đây đến nhà tôi cách nhau chưa đến hai mươi cây, chưa đến một tiếng phóng xe máy, nhưng có cái gì đó lúc nào cũng ngang ngược đòi một sự phân chia. Thế nên hai mươi cây số mà như cả nghìn cây vào Hồ Chí Minh, chỉ có thể vươn tay ra và mơ hồ chạm đến đích bằng một niềm tin và óc tưởng tượng. Đâu thể nghĩ rằng, nó gần đến thế. Và bố mẹ đang ngóng mình như thể mình đang ở xa đến thế.

- Anh biết anh không phải với bố mẹ anh. Dương nói trong một lần chúng tôi trò chuyện riêng. Đó là cái khó nhất của anh bây giờ. Bỏ vợ với anh dễ thôi. Tố tuy tốt với anh. Nhưng chỉ luôn là lựa chọn ở hàng hai. Mà hàng hai chỉ được xét đến khi hàng một đã tuyệt vọng. Bố mẹ anh, lại là chuyện khác. Ngày trước anh cũng như chú, anh thích phiêu lưu. Đời anh nó lại dễ dàng nữa. Anh nghĩ cái gì cũng có thể làm được, miễn là mình muốn. Nhưng có sau cuộc thử lửa này, anh mới biết chẳng có đời ai là dễ dàng. Cái mâu thuẫn lý tưởng tình yêu và đạo hiếu nó có từ thời Romeo - Juliet rồi kia, thậm chí trước đó thật lâu rồi. Nhưng vẫn chẳng bao giờ có một giải pháp toàn vẹn. Bố mẹ anh không bao giờ chấp nhận Nguyên. Đó là lý lẽ đầy thuyết phục cho bất cứ sự đổ vỡ nào. Nếu làm cứng với anh, anh chẳng sợ. Có bị đánh bị mắng, thậm chí bị từ bỏ đi nữa, anh cũng bất chấp. Anh còn cần gì ở bố mẹ nữa đâu? Anh đủ lớn rồi, đủ nuôi thân rồi. Có điều, đến tuổi như anh, thì cái chiều "nhận" nó đã hết rồi. Từ tận cùng lương tâm anh, anh cũng biết anh đã đến tuổi phải "trả" lại cho bố mẹ. Nhìn mẹ anh khóc, anh giận mình ghê gớm. Thà rằng bà cứ tát anh.
- Em hiểu.
- Trả ân nghĩa với người dưng đã khó. Trả ân nghĩa với bố mẹ thì còn khó hơn ngàn vạn. Người ta sống cả đời chăm sóc bố mẹ còn nuối tiếc vì chưa trả trọn công ơn. Thế mà mình còn khiến bố mẹ đau khổ nhường ấy. Nếu không vì Nguyên thì cái cực của chữ Hiếu ấy đã kéo anh về lại Thái Nguyên lâu rồi. Mình sống không phải với bố mẹ, mình đau khổ còn hơn làm điều ác.
- Vậy giờ anh sẽ làm gì?
- Anh vẫn thuyết phục bố mẹ anh. Anh không thể sống thanh thản khi không báo đáp song thân. Nhưng anh còn đau khổ hơn nếu anh phải bỏ Nguyên lại. Chú đã từng yêu ai đến độ điên dại chưa? Là đến mức chỉ cần một phút bỏ quên của lý trí, chú có thể thây kệ mọi thứ trên đời chỉ để yêu người ấy mà thôi, càng lúc càng yêu hơn, càng muốn lún sâu hơn, bất chấp rằng đầm lầy ấy có nhấn mình chết chìm hay không.
- Anh sẵn sàng chết vì anh Nguyên?
- Không. Anh lắc đầu. Nguyên bản chất yếu lòng lắm. Anh nghĩ nếu anh chết vì nó, nó sẽ lại tìm đến cái chết. Anh không mưu cầu một cuộc tình dưới địa ngục. Nhưng trong khả năng của anh, anh sẽ làm mọi thứ vì Nguyên.

Tôi trở lại với cái trần nhà vương mạng nhện. Hồng thở dài một tiếng cạnh tôi.

- Mình đã đến tuổi trả lại bố mẹ chưa?
- Bố mẹ có lẽ cũng chưa cần mình trả lại. Tao chỉ nghĩ đến cái sự trống rỗng ấy trong nhà mình thôi.

Còn nhớ những ngày hai chúng ta phá tung mọi thứ. Lúc nào cũng ồn ào. Bố cười rạng rỡ. Mẹ cau mặt rồi lại tới ôm chầm. Chúng ta in dấu ấn lên khắp nơi, những bức ảnh, những món đồ đạc, ngay cả dấu vết của quậy phá lên giường tủ bàn ghế.

- Tao chạnh lòng khi nghĩ đến cảnh mẹ gấp quần áo cho chúng mình, Tử ạ. Bà chỉ mở chúng ra, rồi gấp lại, ôm vào lòng, và nhét lại vào tủ. Tao nghĩ là bố mẹ cô đơn. Khi mình ở nhà, mình không nhận ra những chi tiết nhỏ ấy. Nhưng khi mình đi, những sự việc ấy khiến tao nghĩ chúng mình tàn nhẫn. Suy cho cùng, bố mẹ luôn coi chúng mình là lẽ sống. Chúng mình thích sống thỏa thê, bố mẹ không ngăn cấm gì. Nhưng đổi lại, chúng mình lại suy nghĩ vị kỉ cho riêng chúng mình.
- Vậy là chúng mình chia tay ngôi nhà này?
- Chỉ có hai mươi cây. Lúc nào mình trở lại nó mà chẳng được. Suy cho cùng, mình chỉ có việc thăm hỏi mọi người mà thôi. Còn về bố mẹ, tao nghĩ chúng mình nên tự trả lại mình về đúng nơi của nó.

***

Quỳnh không tỏ ra là quyến luyến chúng tôi lắm, như mọi người. Vì ai cũng biết rõ khoảng cách hai mươi cây chẳng có gì ghê gớm. Tôi vẫn hứa sẽ cùng Tử sang chơi bóng banh và nhậu nhẹt. Anh Dương không chào chúng tôi lấy lệ được. Anh đã có một ngày rất dài.

Ngay sau khi bức thư có lẽ là được chuyển về đến nơi, bố mẹ và vợ anh tới nhà trọ của chúng tôi. Nhưng không có một cuộc đánh ghen hay cãi cọ gì cả. Chỉ có một tờ giấy mà cả bọn chúng tôi đã xúm vào chỉnh hộ anh từng câu từng chữ tối hôm trước nằm ngay ngắn trên bàn. Bố mẹ và vợ anh ngồi đối diện. Chúng tôi mấy thằng rảnh rỗi hôm ấy, đứng ngồi xung quanh. Tử bận chuyển vài món đồ về nên cũng không có mặt. Nó có vẻ muốn gặp bố mẹ ngay lập tức.

- Bố mẹ biết trước sau gì con cũng sẽ có quyết định này. Mẹ anh mở lời. Có điều, con có thể suy nghĩ cùng bố mẹ được không?

Đắn đo một lúc với hai bàn tay đan vào nhau, bà tiếp:

- Bố mẹ cũng gặp bố của Nguyên. Ông ấy nói hai đứa nên được toàn quyền quyết định. Bố mẹ đã gây trở ngại cho hai đứa quá nhiều rồi. Bà chấm nước mắt. Bố mẹ không hề nghĩ con lại nghiêm túc trong vấn đề này đến thế.
- Bố mẹ nhầm rồi. Anh nghiêm chỉnh ngắt lời. Ngay từ đầu, con đã rất nghiêm túc trong vấn đề này.
- Con yêu nó thật đúng không?
- Thật sự. Anh gật đầu.
- Rất nhiều đúng không?
- Vâng. Bao năm qua con đã chứng minh cho bố mẹ thấy con yêu cậu ấy đến thế nào.

Mẹ anh hít thật sâu, hai mí mắt nhắm nghiền đọng nước mắt, trước khi nhìn thẳng vào anh và nói chậm rãi:

- Bố mẹ đồng ý, với một điều kiện.
- Đồng ý điều gì? Và điều kiện gì? Anh hỏi.
- Đồng ý cho con và Nguyên. Hai đứa muốn yêu, muốn sống với nhau, hay thế nào cũng được.
- Con cảm ơn bố mẹ! Anh cúi đầu.
- Khoan đã. Bố mẹ có điều kiện.
- Vâng.
- Giấy ly hôn này, con có thể rút lại được không? Bố mẹ không muốn mất thêm cháu mình nữa.

Chúng tôi nhất loạt nhìn chằm chằm vợ anh. Chị có vẻ kém sắc và rầu rĩ. Nhưng vẫn có sự kiên định rõ trong ánh mắt nhìn vào anh.

- Em ... có thai? Anh nói sượng.
- Vâng. Chị trả lời. Bốn tháng rồi ạ. Em đã muốn nói với anh sớm hơn. Nhưng ... Chị nén tiếng khóc.
- Anh không muốn làm em lãng phí một đời phụ nữ. Em còn trẻ đẹp. Vẫn có thể lấy chồng.
- Em không muốn nữa. Em đã tự hứa với mình từ lâu. Ngoài anh ra, em không lấy ai nữa. Em có thể chăm lo cho con và hai bố mẹ. Cũng coi như, em trả lại món nợ em đã làm khổ hai người trước đây ... Nếu anh còn tình nghĩa với em, xin anh rút lại đơn đi ... Chị bật khóc. Em sẽ không bao giờ ... làm phiền hai người ... Em chỉ muốn ... đứa trẻ này được ... sống với bố mẹ anh.

Anh trút ra hơi thở dài. Sau lưng tôi đã có tiếng cá cược thì thầm của hai vợ chồng nhỏ Trần - Nhi.

- Con đồng ý.

***

- Phụ nữ rất thủ đoạn. Bình gãi cằm. Không chừng sau kế rút lại đơn ly hôn sẽ còn những kế khác. Chẳng hạn đợi đứa trẻ ra đời, gây áp lực. Rất ít thằng đỡ được ca này. Đa phần là sẽ chết dí vì vướng phải đứa con.
- Tao thấy có lẽ không phải. Lương nói. Mày không ở nhà mà nhìn vợ ông Dương. Vẫn trẻ đẹp mê hồn. Mà một đời chồng một đứa con cũng chẳng là gì. Cùng lắm là vứt con lại cho bên nhà chồng rồi đi lấy chồng khác, thiếu gì thằng xin hiến máu nhân đạo. Lại còn ăn được nửa tài sản của thằng chồng cũ. Chứ em này đòi rút tao mới thấy thiệt. Nuôi con khi chồng đi theo thằng khác, lại phụng dưỡng luôn bố mẹ chồng. Âm mưu để được cái gì? Ngoại trừ là em ấy thật lòng! Chúng mày mấy đứa không nên nói xấu vợ ông Dương nữa.

Buổi tán phét ban đêm xong, chúng tôi trở về phòng riêng. Ai nấy đều dành cho lời chào của chúng tôi những câu đại loại như:

- Đi à? Chiến phí đi chứ?
- Có hai mươi cây thôi qua lúc nào chẳng được mà phải chia với tay.
- Cho anh sang nhà hai đứa thăm hỏi thường xuyên nhé. (ông Quỳnh nói đấy, tôi bảo luôn)

Có vài đồ đạc tôi đã chuyển về xong. Ngày mai, hai thằng tôi sẽ chuyển nốt số đồ còn lại. Như vậy là xong xuôi. Bố mẹ tôi tròn căng cả mắt khi thấy tôi về hôm nay, và thông báo rằng từ mai chúng tôi sẽ về hẳn nhà ở. Hai thằng dạt nhà đủ lâu rồi. Mẹ tôi ôm lấy tôi thật chặt, rồi rối rít đòi tôi đi mua sắm cùng với bà. Bố tôi thì chỉ đứng và mỉm cười dịu dàng. Lâu lắm, tôi mới thấy mình, có một vị trí quan trọng đến thế. Tôi khiến mẹ tôi cười không ngớt. Bà nắm tay tôi thật chặt khi chúng tôi đi trong siêu thị. Bà đồ rằng đủ bốn người thì khả năng ăn uống sẽ lên siêu phàm lắm, nên bà còn mua sắm cực kì năng suất. Tôi đã hứa với bà, hai anh em chúng tôi sẽ khiến tủ lạnh lúc nào cũng sạch bong. Bà lại càng thích thú hơn.

- Có lẽ mày nói đúng. Tôi quấn lấy chăn. Đã đến lúc chúng mình trở về rồi.

Hồng mỉm cười một mình trong đêm.

Giờ đang là tháng mười một. Trời đã trở lạnh. Hai chúng tôi phóng xe đi, Hồng cầm lái, tôi giữ một số đồ đạc lỉnh kỉnh đằng sau.

- Mày đoán xem hôm nay mẹ làm gì? Nó nói, vài từ đã bị gió mùa đông bắc thổi bay.
- Hôm qua tao với mẹ đi chợ mà. Mẹ bảo làm cá!
- Gì? Nó hỏi như từ cá của tôi cũng đã thất lạc.
- Cá! Tôi gào.
- À ừ! Mẹ nấu canh cá thì ngoại hạng! Có lẽ chỉ thua ông Quỳnh thôi!
- Mày tiếc ông Quỳnh à?
- Cái gì? Nó hỏi lại.
- Tao bảo mày tiếc ông Quỳnh à?!
- Không. Đằng nào anh ấy chẳng qua nhà mình như trước kia ấy.

Hồng kìm phanh và rẽ. Góc cua và cơn gió thổi ngược chiều khiến tôi trượt tay với chiếc ba lô nặng trịch.

- Hồng!

***

Tôi chỉ nhớ đến hình ảnh Hồng phanh gấp trước một chiếc xe khác phóng ra khỏi khúc cua. Cái túi kéo tôi về một phía, cú phanh gấp làm Hồng mất thăng bằng. Và tôi ngã đập đầu xuống đường. Tôi chưa muốn mở mắt vì còn gì đó khiến tôi thèm ngủ. Nhưng ai đó cứ sụt sịt khe khẽ bên tai tôi. Mà bằng một trực cảm nào đó, tôi muốn tiếng sụt sịt ấy dừng lại.

- Yên nào. Hồng. Để tao ngủ.
- Không phải là 5 giờ sáng mùa đông đâu. Tôi nghe rõ tiếng cười chen hơi thở hồi hộp của Hồng, trước khi cảm thấy rõ bàn tay nó siết chặt lấy tay phải tôi. Mẹ ơi! Mẹ!

Tôi dụi mắt. Bố, mẹ và Hồng ở trước mặt. Cảnh tượng ấy khiến tôi nhớ lại một kỉ niệm trong quá khứ. Vẫn sự lo lắng tột độ không giấu đi được trên mặt bố mẹ tôi, nụ cười sợ hãi của Hồng và một không khí êm ái rất khó định nghĩa. Nó cứ khiến tôi mỉm cười mà tiếp tục giấc ngủ.

- Tôi đã bảo rồi! Nó chỉ bị choáng thôi. Hai thằng nhà anh chị sức khỏe tốt lắm. Tập thể thao đều lắm hả? Một giọng nam trung mà tôi đoán là bác sĩ xen vào những tiếng thở phào và hỏi thăm của bố mẹ tôi.
- Vâng chúng cháu vẫn tập đều. Hồng trả lời.
- Cái tay cháu phải xem xét đấy nhé. Chụp thì không thấy gì nhưng nhỡ còn cơ, dây chằng ...
- Vâng cháu biết.
- Còn cậu này. Ông bác sĩ sờ lên trán tôi và khiến tôi thấy đau nhói. Cũng hạn chế hoạt động thôi. Bao giờ lành hẳn rồi hãy đua xe đôi trở lại.

Hồng cười gượng.

- Thôi bao giờ thằng kia nó tỉnh hẳn thì anh chị cho chúng nó về nhà dưỡng thương cũng được. Phạt chúng nó nặng vào! Cấm đi xe vài tháng cho hai đứa nó chừa!

- Đã nghe thấy gì chưa? Mẹ tôi nói với Hồng. Bất cẩn lắm cơ!
- Con biết lỗi rồi.
- Thôi để bố mẹ ra làm thủ tục. Hai đứa nói chuyện với nhau lúc đi.

Tôi mở mắt nhìn Hồng, khẽ cười.

- Trêu tao à? Hồng giơ lên cho tôi thấy cái tay phải bị băng của nó. Thương nhẹ thôi. Có trầy một đoạn da. Chứ mày thì làm tao sợ hết hồn.
- Có sao đâu mà. Tao thấy hơi ngứa ngứa trên đầu. Mà cũng lạ thật. Mấy năm trước. Cũng thế này. Nhưng mày băng đầu, còn tao băng tay. Giờ thì ngược lại.

Hồng gãi đầu cười.

- Bao năm rồi. Sẹo trên đầu mày còn đau không?
- Thỉnh thoảng. Ngày lạnh thì nó hơi đau. Nãy đi đường nó cũng làm tao hơi sơ ý. Tay mày cũng đau, đúng không?

Tôi nhìn cái cổ tay đã từ lâu im lìm với cái đồng hồ, gật đầu:

- Tao thấy đúng là chúng mình song sinh, nên ngay cả đau đớn nằm viện là nó cũng phải như nhau thì mới ưng.

Chúng tôi cùng cười. Đau một chút. Nhưng không rõ vì lẽ gì, cảm xúc trong lòng lại nhẹ bỗng, thênh thang.

Hồi ức (3)

Bạn thân của tôi đều biết tôi thích Lotus, một bản nhạc không lời. Những ngày ở Đà Lạt, tôi thường nghe nó vào mỗi xế chiều, khi sự ủ dột âm u đã nhỏ giọt xuống những lề ô cửa sổ. Cảm giác mà nó đem lại không thể quên được. Như dẫn dụ ta vào những phần kí ức đã bị cảm xúc chặt đứt làm từng mảnh. Nơi ấy, tôi thấy một con mèo đen ngồi cạnh cửa sổ. Thấy hình bóng cuối cùng của một người con gái. Thấy cậu. Thấy tôi. Trong bông hoa sen ấy có tất cả những trong trẻo rơi vỡ của tâm hồn. Rất đọng, rất lưu tâm.

Bây giờ là hai giờ ba mươi phút sáng. Trời vào đông, tối đen, lạnh lẽo. Cái lạnh khô tàn này hơn hẳn không khí ở Đà Lạt mà tôi quen. Nó sắc ngọt, khứa lên da thịt và từng kẽ hở của vật thể. Nó khoan sâu sự giá buốt vào đêm tối. Rồi chúng quyện lại và cuốn lên như những vòi rồng bao phủ lấy không gian. Khi tôi ở Đà Lạt, tôi thường ngủ say, ườn mình trong lớp chăn ấm áp. Nhưng giữa Hà Nội, cái lạnh khiến tôi co rúm lại. Tay, chân lạnh cóng cho dù có ở trong chăn. Mặt mũi của tôi cũng đòi được có một lớp chăn phủ. Ấy thế nhưng tưởng như, cái rét vẫn đục khoét được vào cơ thể mình. Khắc nghiệt.

Trời bắt đầu có mưa từ độ không giờ. Sáng qua, trời hanh lên một chút. Nắng vàng ươm giục giã tôi ra ngoài đường hứng cái nứt nẻ cho bản thân rồi trở về với hai bàn tay khô cứng lại. Dự báo thời tiết nói đêm nay có đợt gió lạnh mới. Quả nhiên nó đã đến. Cơn mưa trút xuống rầm rập như thể giông mùa hè, nhưng những tiếng đập phá không gian tịch mịch khiến mọi thứ càng chìm đi hơn. Như bị đẩy xuống đáy của một chiếc bình nào đó, mà phía trên là mưa, lạnh, thăm thẳm buồn bã. Chúng đè nặng lên Lotus của tôi.

Nhưng thứ khiến tôi thao thức không phải là sự nặng nề ấy. Nói cho cùng, chúng đã ở bên trên tôi không biết bao lâu nay, đeo đẳng tôi như một loại khí than hắt vào mũi mà không sao thổi đi cho hết được. Tôi ho nhiều, ho nặng. Tưởng như không phải do cái lạnh cứ xuống đà mỗi khi đêm ập tới. Bất kể tôi vốn chịu lạnh khá. Dẫu sao, tôi cũng sinh vào mùa đông. Hai mươi hai năm trước, chỉ hơn một tiếng nữa thôi, tôi sẽ chào đời. Trong sự hạnh phúc của tất cả mọi người, ngoại trừ một đứa trẻ khác sinh trước tôi hơn nửa năm. Lúc tôi ra đời cậu đang làm gì? Có lẽ là ngủ. Hoặc đang quấy khóc đòi sữa. Cũng chỉ có hai việc ấy thôi. Mẹ cậu còn khỏe mạnh, bố cậu còn thương yêu da diết, còn coi cậu là lẽ sống. Cậu sẽ chỉ việc ăn, quấy và ngủ. Gương mặt sơ sinh với đôi mắt nhắm nghiền của cậu cũng chỉ khiến những người nhìn cậu thêm mừng rỡ. Không ai biết trước tương lai. Không ai biết hai mươi hai năm sau, đứa trẻ mới ra đời đêm ấy, đứa trẻ đang khóc hoặc ngủ đêm ấy, sẽ như thế nào. Nhưng nếu biết, thì có lẽ cũng không khác được.

Những chấn thương tinh thần rất khó qua đi. Nó như một nhát dao chí mạng chặt vào tủy sống. Không chết. Mà quỵ liệt. Với đôi mắt vẫn bàng hoàng nhìn vào khoảng trời mênh mông phía trước. Khi phía sau tất cả đã sụp đổ, gục ngã, chìm nghỉm. Ánh sáng vẫn ngưng tụ trong quầng nâu của con ngươi, sự lấp lánh phản xạ, tiếng nói vô thanh của tâm hồn cố thoát ra khỏi sự giam cầm của cơ thể bại liệt. Tôi biết cậu vẫn luôn muốn nói gì đó bằng đôi mắt ấy. Bằng sự giao tiếp cuối cùng mà gương mặt cậu còn thể hiện. Nhưng tôi phải làm sao để hiểu sự im lặng nằm trong đôi mắt của cậu, khi ngay cả sự im lặng của không gian, tôi cũng không thể thấu suốt.

Tôi bật đèn, đốt một điếu thuốc, đúng loại cậu thích. Tôi không hút thuốc. Hành động ấy chỉ giúp tôi làm ấm lòng. Những làn khói tỏa nhè nhẹ, bị sương đêm nuốt trọn, nhưng vẫn tuôn ra từ những tàn thuốc rơi xuống sàn nhà. Tôi nằm lại trên giường, nhìn đầu thuốc cháy đỏ.

Cậu ngồi trên ban công của một căn phòng hẹp và dài. Tấm rèm hai lớp bay phần phật chạm đến mép tường đối diện. Hương hoa sữa cuộn vào âm thanh của những bản hòa tấu violon nổi tiếng. Điếu thuốc rơi đều tàn xuống nền gỗ lát.

- Cậu có hiểu gì về cuộc đời này không?
- Là nơi mà chúng ta đang sống.
- Là nơi mà chúng ta đang chết. Bất hạnh lớn nhất của một con người khi sinh ra là, anh ta sẽ phải chết đi.
- Hãy cứ sống cho cạn kiệt đã chứ.
- Để giữa chiều sương Đà Lạt nghe chuông nguyện hồn ai?

Tôi đứng trước ban công lồng lộng gió, lắc đầu. Tiếng chuông nghe rất gần. Như thể một cái chớp mắt, là mình đã lạc giữa không trung xám xịt rồi rơi phịch xuống bóng rợp um tùm của những rặng thông cô đơn chiều tà ẩm ướt. Tôi cứ đi mãi, đi mãi, bước chân trên những mủn cỏ, cành gỗ, vượt qua những con đường không hề rõ lối. Cái bóng của vầng trăng tựa như huyền tích. Khí hậu cao nguyên ít khi đem mảnh trăng non nớt xuyên qua những lớp mây dày để rọi xuống những tấm cửa sổ lấp loáng sương. Thế nhưng vầng trăng mờ nhạt như bị hút vào cơn nhật thực ấy cứ lôi tuột tôi đi.

- Nguyên. Tôi gọi.

Tôi biết tôi đang đi gần tới cậu. Khuất trong rừng thông ngày một âm u này, sống cùng vầng trăng ham muốn được chết đi này, tôi biết chỉ có cậu. Vĩnh viễn chỉ có cậu sở hữu những mảnh kí ức ấy trong đầu tôi.

- Nguyên!

- Nguyên!

Khu rừng ngày một tối đen. Vầng trăng bị nuốt cả cái bóng, tan vào vùng trời không thể phân biệt. Tôi không còn nhận ra đâu là rặng thông, đâu là đường đi. Tiếng cành khô gãy răng rắc dưới chân vang lên đều đặn. Đến độ tôi bỗng giật mình và quay đầu lại.

- Cậu ở đó phải không?
- Mình vẫn luôn ở đằng sau cậu. Giọng nói cậu cất lên bên tai tôi, nhẹ bỗng, biến mất vào không trung, như chưa từng phát ra.
- Đến đây, Nguyên.
- Nơi ấy sắp xa rồi.
- Nơi nào?
- Cái bóng của mặt trăng. Nơi cậu vừa đi qua ...

"Tôi ngồi trong đêm tối và tôi thuộc về đêm tối"

Cậu mỉm cười với tôi, ngã người ra khỏi ban công. Trời đêm không một chút ánh sáng. Tôi đứng chôn chân. Nhìn một ban công lộng rèm không còn ai. Tàn thuốc rắc màu tro li ti theo gió. Chỉ còn mình tôi. Khi cái bóng của mặt trăng trong hoàng hôn nhật thực biến mất.

***

Tôi gạt mu bàn tay qua mắt. Dòng nước nóng hổi vẫn trôi xuống hai má và bỗng chốc lạnh toát. Điếu thuốc đã tàn từ rất lâu. Đồng hồ chỉ năm giờ sáng. Trời vẫn đêm đặc, giá buốt. Mưa đã ngớt, tiếng nước đọng ri rỉ tí tách. Tôi với lấy cái áo khoác, rót một ly rượu vang và mở cửa đi ra ngoài.

Phòng cậu để điều hòa. Bước một chân vào trong cũng đã thấy máu mình ấm hơn. Tôi đã khước từ việc bật điều hòa mùa lạnh. Lúc đầu chỉ vì muốn quen với cái rét mà tôi nghĩ rằng chỉ hơn Đà Lạt đôi chút, rồi sau, vì một sự quyến luyến rất khó giải thích. Cái lạnh khiến tôi bị ám ảnh. Nó lưu lại nguyên vẹn thời thơ ấu của tôi. Như cái nắng gay gắt giữa trưa hè. Sống với nó, tôi thấy mình như đã từng bị tách ra làm hai nửa. Một nửa hóa trầm tích đã in lên sự lạnh lẽo trong mỗi cơn gió thổi bạt về ấy, một nửa là chính tôi. Và chỉ trong những đêm như thế này, hai nửa của tôi mới hòa nhập trở lại, đánh thức sự hoàn thiện của tính cách và con người tôi. Tôi bắt đầu nhớ về vô số kỉ niệm, khi nó đã trở về là một phần của tôi.

Tôi ngồi cạnh Nguyên, nửa người đắp chung chăn với cậu.

- Trời lạnh rồi còn mưa. Tao không thích kiểu thời tiết thế này.
- Vì sao?
- Tao sẽ không ra khỏi chăn đâu.
- Nhớ hồi bé mày cũng từng nói thế.
- Có gì lạ đâu. Tao sinh vào mùa hè cơ mà. Còn mày lại sinh vào mùa đông. Như phía Nam và phía Bắc vậy. Như Dương và Âm ...

Im lặng một lúc, cậu tiếp:

- Mày có biết những người sinh mùa hè thường rất cô đơn không?
- Tao tưởng đó là xu hướng của người sinh mùa đông như tao chứ.
- Theo thuyết Âm Dương thì, Âm là số chẵn, còn Dương là số lẻ. Mùa đông là Âm. Mùa hè là Dương. Mà cũng đúng thôi. Khi lạnh người ta thường tìm đến nhau để cùng sưởi ấm. Còn giữa mùa hè, họ chỉ muốn vị kỉ trong cơn gió mát hiếm hoi mình giành giật được.
- Trong Âm có Dương trong Dương có Âm cơ mà.
- Ừ ... vô thủy vô chung.

Nguyên thở dài rồi co ro lại vào chăn. Tôi muốn kéo cậu lại để tiếp tục câu chuyện nhưng bóng hình của kỉ niệm đã đi mất. Cậu nằm cạnh tôi, ngủ im lìm. Ly rượu vang cũng vơi nửa. Tôi lạc lõng giữa sự tĩnh mịch. Muốn thốt lên một tiếng nhưng sâu tuốt trong họng mình, sự quạnh quẽ đã kịp viên tròn và ngăn cả tiếng nuốt nghẹn.

- Chúc mừng sinh nhật, Thi.

Tôi nâng ly rượu rồi uống cạn. Gương mặt cậu qua lại giữa hai con mắt tôi, rồi nằm yên, bình lặng như một giấc ngủ thực sự.

- Nguyên. Tôi lay và cậu khẽ mở mắt nhìn tôi.
- Tao biết mày sẽ dậy mà. Mày phải dậy chứ. Vì hôm nay là sinh nhật tao rồi kia mà.

Cậu vẫn nhìn tôi như một con mèo hoang thấy bóng con người.

- Nói chúc mừng sinh nhật đi Nguyên.

Gương mặt cậu không một chút biểu cảm. Tôi khe khẽ cười, cúi xuống sát mặt cậu. Đôi môi tái nhợt ấy đã ở rất gần.

- Chúc mừng sinh nhật tao nhé, Nguyên ...

***

- Chúc mừng sinh nhật chú.
- Cảm ơn anh.
- Hôm nay lạnh quá nhỉ. Chú có muốn làm một ít trà buổi sáng không?
- Không.

Giọng nói của Dương còn khàn đặc vào buổi sáng sớm. Mái tóc bù rù chưa kịp chải. Nhưng đôi mắt thâm trầm của anh luôn khiến tôi bị thuyết phục. Rằng với Nguyên, anh sẽ là người tốt hơn tôi. Tôi đã không ít lần phải dằn vặt vì Dương. Anh là một người như thế nào? Có đơn giản như tình yêu mà anh luôn khẳng định với Nguyên. Hay còn ẩn chứa những điều gì khác?

- Anh ấy yêu tao, tao nghĩ thế.
- Yêu?

Tôi không ngăn được câu hỏi khi chúng tôi ngồi với nhau trong một quán cà phê sau lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau kể từ khi cậu biến mất khỏi gia đình.

- Đó là lý do tao còn ở đây đến lúc này. Tình yêu ấy với tao là một sự khoáng đạt, khoan dung, diệu vợi. Là một cái gì đó mát rười rượi chảy đầy tâm trí. Nó giống như người khát gặp cốc nước đá vậy.
- Và mày cũng yêu anh ta? Tôi nghẹn họng.
- Không chắc.

Nguyên xõa ánh mắt đăm chiêu của cậu xuống mép bàn, rồi ngoảnh sang bên cạnh.

- Đúng là tao không chắc. Tao cần anh ta không? Cần chứ. Anh ta duy trì sự sống của tao. Nhưng tao có yêu anh ta hay không? Yêu hay không? Tao không trả lời được.
- Nói cách khác, mày không yêu anh ta?
- Sao mày lại nghĩ thế?
- Chỉ là suy luận tâm lý thông thường. Chữ "không chắc" của mày được bện bằng những đòi hỏi của lý trí. Một khi những đòi hỏi ấy mất đi. Đơn giản, nó sẽ là "không".
- Có lẽ.
- Mày có từng nghĩ, sẽ có một người khác trên đời cũng có thể duy trì sự sống cho mày như anh ta không?
- Nói theo một cách nào đó, thì hoàn toàn có.
- Khi mày ví anh ta như một cốc nước đá, tao đã có hình dung. Mày cần anh ta ở sự cấp thiết của hoàn cảnh. Mày vẫn có thể đi tới một cốc nước đá ở xa hơn nếu mày không quá khát vào lúc ấy.

Nguyên nhìn tôi nửa tin nửa ngờ rồi nói bằng thứ giọng ăng ắng trong cổ.

- Có lẽ.
- Đổi lại. Anh ta phải vứt bỏ sự nghiệp và gia đình vì mày.
- Sao mày biết cả chuyện ấy?
- Tao có được nghe kể.

Cậu giấu sự bối rối trong cái vò đầu rồi nhìn đăm đăm vào những xoáy bọt trắng nổi giữa cốc cà phê.

- Mày nên có cách dứt điểm với anh ta.
- Tại sao?
- Vì mày không yêu anh ta. Và anh ta đang hy sinh quá nhiều cho mày.
- Tao đã nói chỉ là "có lẽ."
- Tức là sao?
- Tao có lẽ đã yêu anh ta.
- Thôi phủ định chính mình đi Nguyên. Tự mày biết rõ sự "có lẽ" của mày nó gần với khẳng định cái "không" thế nào. Mày cứ tự lừa dối bản thân mày để giành giật tình yêu của anh ta làm gì? Trong khi đó, anh ta vì mày mà mù quáng. Anh ra sẽ mãi mãi mù quáng nếu mày dành cho anh ta sự lấp lửng mà một người đang yêu luôn muốn biến thành niềm tin sắt đá như thế. Rồi một ngày anh ta sẽ phải đối mặt với sự mất trắng. Khi ấy mày có thể giúp anh ta có lại một điều gì mà anh ta nhẽ ra đã có nếu không có mày không?

Tôi đưa Nguyên về nhà. Cậu không ngừng nhìn ra ngoài bóng đêm. Nơi ấy có người đang gọi cậu về. Nhưng cậu đã tự nhắm mắt và nói với tôi:

- Hãy thôi một lần vị kỉ trong đời.

Vài ngày sau, tôi trở lại Đà Lạt. Hai tiếng vị kỉ ấy tự vấn trong tôi không hề có gợi ý cho lời giải. Mãi đến sau này.

Đôi khi buộc phải hiểu rằng. Vị kỉ là một dấu hiệu của tình yêu.

- Sinh nhật lần này chú có muốn tổ chức gì không?
- Không. Em chỉ muốn có một ngày bình thường.
- Vậy cũng được.

Tôi muốn nói với Dương việc tôi đã thấy sáng sớm nay. Nhưng tôi vội lắc đầu. Ý nghĩa về việc đó khiến tôi hoảng sợ với chính mình. Nếu nó thực sự là một dấu hiệu thì sao? Nhưng tôi sẽ phải nói thế nào với Dương? Vì rằng trong tôi không có bất cứ cảm xúc nào khác ngoài tình bạn sâu nặng với Nguyên? Ngoài mặc cảm về những gì tôi đã gây ra cho cậu? Còn một điều gì khác nữa khiến tư tưởng chiếm hữu ấy kiềm tỏa lấy ý chí tôi. Tôi không muốn Nguyên thuộc về ai khác. Kể cả Dương. Tôi cúi xuống, cái đầu chỏng chơ nằm trên cổ với những suy nghĩ không hề ăn nhập với tâm can.

- Anh Dương này ...

Anh quay lại nhìn tôi. Ánh mắt bình tĩnh và heo hắt, như mọi lần sau khi anh giúp cậu vệ sinh buổi sáng.

- Gì thế Thi?
- Không có gì. Tôi nuốt nước bọt cái ực. Hôm nay anh đi làm sáng hay chiều?
- Lát nữa anh đi. Chú kiếm cái gì mà ăn sáng đi. Trời lạnh, để một lúc nữa là đói rũ rượi ra đấy.
- Vâng.

Tôi liền đứng dậy và đi ra ngoài. Tôi không dám ngoái đầu, để thẳng tiến với ý tưởng kiên định ấy.

***

Tôi khóa trái cửa, tắt đèn. Căn phòng giữa ánh sáng leo lắt của ngày đông rét đậm hiện ra những đường nét bề nổi. Tôi lại gần giường cậu. Cuộc đấu tranh trong thâm tâm tôi đã kết thúc từ nãy. Tôi cứ hồi hộp chờ đợi lúc Dương đi khuất hẳn và mọi người trong nhà đều đã người nào việc ấy. Chỉ có tôi và cậu ở đây. Thậm chí cả căn nhà này cũng không còn bất cứ ai khác ngoài hai mẹ con Nhi vốn chưa bao giờ lên đây.

Tôi nhớ lại về giấc mơ nhật thực. Nó càng khiến tôi quả quyết.

Nguyên đã phản ứng với tôi. Và như thế chắc chắn hành động này của tôi phải là có tác động nhất định. Là tôi chứ không phải Dương. Nếu như để giúp cậu tỉnh lại thì tôi hay Dương đâu có gì khác biệt. Anh chắc chắn cũng sẽ không tức giận gì với tôi.

Tôi lật chăn lên và sờ tới cổ áo cậu. Hai, ba, rồi đến cúc áo cuối cùng. Cơ thể cậu tôi không còn xa lạ. Nhưng bàn tay tôi không thể nắm vào vai cậu như mọi lần. Nó run lên với những hình ảnh nối tiếp nhau trong đầu óc tôi.

Dương chắc chắn sẽ không tha thứ cho tôi!

Tôi giật tay lại, quay đầu ra sau. Cảm giác anh đang đứng ngay sau lưng tôi khiến tôi sợ hãi đến toát mồ hôi.

- Cậu không hề yêu Nguyên. Sao cậu có thể làm việc ấy trơ trẽn ngay trước mặt tôi! Giọng nói Dương như đóng đinh vào hình dung của tôi.
- Tôi chỉ muốn làm vì cậu ấy.
- Nguyên là người tôi yêu và Nguyên cũng yêu tôi.
- Điều đó không có nghĩa là thể xác cậu hoàn toàn thuộc về anh.
- Tôi đã làm tất cả vì Nguyên. Cậu biết chứ?
- Anh đã hại cậu ấy đến nỗi này.
- Cậu nghĩ cậu không góp phần hay sao! Chính cậu chia rẽ tôi và Nguyên! Chính cậu bỏ mặc Nguyên sau đó! Chính cậu đã sống thảnh thơi ở Đà Lạt mà quên đi một người cậu đã bỏ mặc ở Hà Nội!

Tôi vò đầu và bóp gáy mình một cái thật mạnh. Rồi cài áo lại cho cậu. Nhưng da thịt cậu không ngừng kích thích những dây thần kinh trên đầu ngón tay của tôi. Tôi dựng cậu dậy và ôm chặt lấy cậu. Mùi tóc, mùi da, cả mùi của bệnh tật và thuốc thang ùa vào sống mũi tôi. Tôi áp đầu vào gáy cậu, thở dồn. Tim tôi đập thình thịch và "nó" đã cứng nhói lên. Cũng lúc ấy, cái đầu của cậu cử động, nghiêng ra khỏi tôi như phản ứng bình thường của con người khi có hơi thở của người khác phả vào vùng gáy. Biện hộ rằng cậu sẽ tỉnh lại khiến tôi rạo rực và tôi sờ xuống phía dưới quần cậu.

- Mày không thấy hành động này của mày đê tiện lắm sao? Mày chạm tới cơ thể tao chỉ vì sự ích kỉ chiếm đoạt của mày, nhưng lại bao biện rằng đó là vì tao. Mày đang nghĩ tao là một vật thể vô tri vô giác để thỏa mãn mày, phải không?
- Không đúng! Tao đang giúp mày tỉnh lại!
- Tao không chờ đợi mày.
- Sao tao không thể đi vào câu chuyện cổ tích này của mày?
- Đây không phải một truyện cổ tích. Đây là bi kịch, là vị tha. Là minh chứng của một thứ tình cảm có tính chất tuyệt đối.
- Tao yêu mày.
- Mày chưa hề yêu tao. Mày chỉ lẫn lộn giữa một đống thứ tình cảm nhùng nhằng, tình bạn, tình thân, thậm chí là tình cảm anh em ruột thịt. Giữa tao với mày, không có gì là che giấu, là nơi cho sự lừa dối và tội ác. Nhưng giữa tao và anh ta, có một điều gì đó hoàn toàn khác. Dẫu cho tao không bao giờ chia sẻ cho anh ta một nửa những gì tao đã nói với mày thì mày vẫn là mày, và anh ta vẫn là anh ta. Hãy nhìn thẳng vào sự bộc trực của lý trí mày và làm điều mà mày cho là đúng.

"Tuyệt đối, đừng phản bội. Cho dù là phản bội ai đi chăng nữa."

Tôi nhìn mình trong tấm gương của nhà tắm, rồi dựa trán vào mặt gương lạnh buốt. Sự hối thúc của dục vọng vẫn dồn lên "nó" của tôi. Đến mức tôi căm giận chính mình. Tôi gạt mọi thứ trên khay xuống đất và mở vòi nước. Đó là thứ tôi cần lúc này. Một thứ đủ để át đi tất cả. Cái lạnh công bằng và khắc nghiệt nhất.

***

- Con khỏe chứ Thi? Mẹ tôi nói qua điện thoại.
- Vâng.
- Con đang viêm họng là cái chắc. Đêm qua con ngủ lạnh phải không? Nghe lời mẹ. Đi mua thuốc uống đi. Có gì phải gọi ngay cho mẹ, được chứ.
- Vâng con biết mà.
- ... Chúc mừng sinh nhật con.
- Con cảm ơn mẹ.
- Con đã quá tuổi còn chịu sự can thiệp của bố mẹ. Nhưng đừng bay đi quá xa, nhé. Bố mẹ vẫn yêu và thương nhớ con rất nhiều.

Tôi dạ một tiếng, nói chuyện thêm vài câu rồi cúp máy. Căn nhà không còn ai ngoài hai mẹ con Nhi, những người không bao giờ tò mò lên trên. Tôi nằm một mình, ho khan từng tràng dài tưởng muốn cứa nát họng. Một sinh nhật giữa mùa đông. Tôi cứ dụi đầu vào gối mà ngăn mình nấc lên thành tiếng.

- Viêm họng rồi mới sốt như thế này. Ai ra ngoài mua cho nó mấy vỉ thuốc này, uống vài hôm là khỏi.

Dương ghi nhanh mấy dòng ra giấy rồi đưa cho Bình. Anh xua nó đi và ngồi lại với tôi.

- Sinh nhật buồn tẻ quá hả.
- Vâng. Tôi gật đầu, nén tiếng ho.
- Anh không mua được quà cho chú. Nhưng cũng có cái này. Nếu chú thích có thể giữ lấy.

Dương quờ tay ra sau lấy cặp và mở rút ra một đĩa CD.

- Anh nghe nhạc không được tinh, mấy món này không hiểu lắm. Nhưng chú mở nhạc suốt ngày, chắc sẽ thích hơn.

Tôi cầm lấy chiếc đĩa ghi bằng máy tính cá nhân, bọc trong một chiếc túi nilon và kèm một tờ giấy ghi tên các bài hát.

- Chữ của Nguyên. Tôi cười gượng.
- Ừ. Đĩa từ thời nó còn ở với anh ở nhà trọ cũ. Hầu hết là nhạc không lời. Đĩa ghi lâu rồi nên nghe chắc cũng hơi xước.
- Không sao đâu. Cảm ơn anh.
- Thôi nghỉ cho khoẻ. Dương vỗ vai tôi rồi đứng dậy. Anh qua xem Nguyên thế nào.

Tôi gật đầu, chờ anh đi khỏi mới với lấy chiếc máy nghe nhạc cá nhân.

Bài thứ 2. Lotus.

Tôi không sao mở mắt mà không thấy mình đứng giữa rừng thông Đà Lạt hoang vu. Hoàng hôn gieo một mặt trời đỏ rực xuống những tán thông. Rồi vẫn cái bóng của mặt trăng lôi tôi vào bóng tối. Với một giọng nói càng trầm, càng nhẹ, càng hư vô. Như ngày càng kéo cậu tới gần âm thế.

Tôi gặp Dương vào đêm hôm đó. Nói thật với anh về cử động khác thường của cậu khi tôi hôn lên môi cậu. Anh nhắm nghiền mắt và cố nén tâm sự, có lẽ cả một cú đấm dành cho tôi. Rồi anh gật đầu với tôi:

- Chú sẽ không giận khi anh làm chuyện ấy với Nguyên đấy chứ?
- Cậu ấy đang đợi chờ anh đấy. Mà không, có lẽ cả hai người đang chờ đợi một sự tha thứ của nhau.

Anh ôm cằm và mỉm cười. Tôi có thể thấy rõ từng ngón tay của anh đang run lên.

- À. Anh đút tay xuống túi quần như để che đi. Đĩa nhạc còn nghe tốt chứ?
- Vẫn được. Nhưng chắc em sẽ in một đĩa mới. Toàn bài dễ tìm ấy mà. Thôi, chúc anh một đêm may mắn.
- Cảm ơn.
- Cảm ơn.

Tôi gật đầu với anh và đi về phòng. Sự chơi vơi đã mất dần. Tôi thả mình xuống giường, để những bản nhạc trong chiếc đĩa cũ kĩ du dương bên tai. Tôi muốn gặp cậu vào sáng mai. Là cậu chứ không phải bất kì ai khác.

Dương - Nguyên - Tử - Hồng - Quỳnh

Thi - Lương - Bình - Phúc - Liên - Hằng - Nguyệt - Phương Dương

Một lần nữa với những nick của V và D đã post fic trên vnfiction và thay bằng chỉ một nick Tống Trân trên vnsharing: Vergil, Dante, phù du vĩnh cửu, Julian Hàn Phong.

Và hàng trăm nick bạn đọc đã đọc và reply cho toàn bộ series SC trên tất cả các website và blog.

Đây đều là những kỉ niệm không thể nào quên với chúng tôi.

Gửi lời cảm ơn trân trọng nhất tới các bạn sau hơn một năm đi cùng trên một con đường, con đường của Mùa Hè.

Hồi ức (4)

A/N: Tôi xin dành tặng chap này cho những người mẹ trong SC. Chap sử dụng 2 chap của Quỳnh. Vị trí của nó ở đâu, các bạn có thể tự phát hiện.

Đoàn chúng tôi dừng lại ở Bắc Kạn trong nửa ngày, trước khi tiếp tục đi qua hai con đèo để lên đến Cao Bằng, thủ phủ của nhà Mạc. Nhưng thay vì ở trong thị xã ít hôm, chúng tôi đi thẳng lên Pác Bó. Bộ phim cần vài cảnh ở mảnh đất sát rìa đất nước này. Lấy cảnh, lấy sự hùng vĩ. Còn những quang cảnh của thời Cách Mạng, có lẽ không đủ sức hấp dẫn với đám thanh niên bọn tôi. Chúng tôi dừng xe ở một địa điểm cách Pác Bó chừng một cây số, một số quá mỏi mệt sau chặng đường gần mười hai tiếng từ Hà Nội lao vội ra khỏi xe và đi túm thành từng tốp vào trong. Đã nghe thấy tiếng suối chảy. Đã nhìn thấy một thung lũng nhỏ trồng lúa nằm thoai thoải hai bên đường. Những ngôi nhà lác đác dựng gần rìa núi, ngay dưới chân một ngách rẽ của dòng suối. Nước xanh lam, rầm rì.

Đi men theo con đường mòn vào tận sâu bên trong, chúng tôi đến giữa một mảnh đất lọt thỏm giữa những ngọn núi cao tuốt chân mây và không thể nhòm thấy mặt trời mọc ở nơi đâu. Nước trải thành một hình chữ nhật vuông vắn ngay dưới chân tảng núi án ngữ trước mắt chúng tôi, in xuống dưới ba chữ Suối Lê nin. Dưới chân núi Mác, cạnh suối Lê nin, chúng tôi cách hang Pác Bó chỉ chừng vài trăm mét nữa. Chúng tôi nghỉ tại một nhà nghỉ tuềnh toàng ngay sát đó, bên hang Hổ Mang. Mọi người đều ra suối lau rửa, không thì cũng nằm uể oải ra những tấm chiếu trải trên sàn. Còn ba tiếng nữa là trời tối.

- Ngày mai chúng ta sẽ bắt đầu quay. Hôm nay mọi người nghỉ tạm tại đây. Các chị em sẽ theo tôi ra nhà trọ ở ngoài kia ngủ nghỉ. Còn anh em cố gắng lưu lại đây một đêm. Mai quay xong mấy cảnh là ta về thị xã, ở đấy có khách sạn tử tế cho mọi người. Ông đạo diễn nói với chúng tôi.

- Thôi chúng ta tập làm theo tấm gương Bác Hồ một đêm, một anh trong đoàn chúng tôi cười, báo trước cho anh em là đêm đến nơi này tối như mực, côn trùng đầy rẫy và cũng hơi rét đấy.
- Có ai muốn vào thăm hang Pác Bó thì đi luôn đi. Để lát trời tối chẳng biết đâu mà lần.

Tôi vươn người đứng dậy, cùng mấy anh chị đi vào phía trong, qua một cây cầu, men theo một lối mòn đã được tu sửa đắp gạch cẩn thận, đi qua chỗ Bác câu cá, hang Pác Bó bé cỏn con và lành lạnh, rồi Bàn đá chông chênh. Quang cảnh chẳng có gì đặc sắc, gợi nhớ lịch sử là chính. Tôi thì không mấy quan tâm đến lịch sử. Nên sau khi đi một vòng tôi đứng trước tấm biển mốc biên giới 108.

- Phong. Về ăn chiều đi em!
- Đợi em một lát. Tôi nói vọng ra ngoài. Em đi xem chỗ này cái.
- Nhanh rồi về!

Tôi leo lên. Những bậc thang kém phẳng dần, chúng thuôn thuôn xuống dưới như một miếng đất cuốc vội, thậm chí không rõ hình thù. Cây cối rậm rạp nên đất đá phía dưới còn ẩm ướt, đi trơn tuột. Tôi cứ men theo những bậc thang núi ấy, khi bên cạnh những dải lan rừng, cà phê rừng, và những loại cây tôi không hề rõ tên cứ quấn lấy chân. Ánh sáng dần dần nằm xuống khỏi những rặng núi, để lại một màn mây mờ nhạt bao phủ, như sương khói bay lên tích tụ lại, quấn quít bồng bế. Ánh sáng chiều lan lan thành những dải tím đỏ tô lên những đường viền núi. Tôi đi lên mãi, đi đến lúc phải cúi gập người xuống để thở, miệng khô cứng lại nhưng chưa thấy tấm biển ấy đâu, tôi vẫn đứng dậy và đi tiếp. Con đường tối lặng đi. Chỉ còn gió ào ạt xua đuổi những dải sương trắng lờ mờ nằm vẩn vơ như những bóng ma chơi. Trời núi tối nhanh hơn thường lệ. Chỉ một chốc tất cả đã ập xuống một màu đen đặc. Tôi nhìn phía xa thấy ánh đèn và tiếng xe cảnh sát mới nhận ra đã đi quá sang lãnh thổ Trung Quốc. Mốc 108 có lẽ ở phía dưới kia. Tôi chưa xuống vội. Đôi chân mỏi nhừ khiến ánh mắt tôi nằm yên trên bóng đêm dày đặc và ảnh sáng phiêu linh phảng phất. Gió thổi lạnh. Mồ hôi trên trán tôi như đọng thành muối được. Những tiếng côn trùng rền rĩ. Tôi hơi rùng mình và bật đèn điện thoại soi xuống chân, đi lại về con đường cũ.

- Phong. Anh Thành quay phim trong đoàn tôi cười rộ lên khi thấy tôi trở về, nhếch nhác, mệt phờ, ngồi nhoài ngay ra đất. Bị tiếng sét ái tình của em sơn nữ nào dẫn dụ đấy. Anh tưởng chú một đi ba về rồi chứ.
- Bốn về chẳng hết. Tôi tháo giày, cười. Ai cho em mượn đôi dép, em ra kia rửa cái.
- Chú cẩn thận đấy. Nãy anh rửa mặt xong mới nhìn ra phía trên dăm mét thằng Thành nó đang giải quyết. Anh Tú, diễn viên cùng đoàn, vừa cười vừa đập bàn. Da mặt anh mà có vấn đề thì Thành chú cứ liệu!

Cả đoàn cười nghiêng ngả. Tôi lấy đôi tông của anh Thành, cầm chiếc khăn mặt đi ra ngoài. Tiếng suối trong đêm nghe man dại chứ không hề nên thơ. Tôi tìm tới bậc cầu thang dẫn xuống suối, thả chân vào dòng nước lạnh tái người rồi đi dần ra một đoạn trước khi cúi xuống giặt khăn để lau mặt.

Tôi còn nhớ trước đây, khi những dòng nước trôi qua mặt mình, mẹ tôi ở đó giữa ánh sáng. Đó có thể chỉ là một phút ảo ảnh của lăng kính hoài niệm, nhưng nước và mẹ tôi như có một liên quan đặc biệt. Mẹ tôi sinh ở Bắc Giang, cạnh sông Thương. Bà tự vẫn ở Hà Nội, mất xác dưới sông Hồng mùa lũ. Bà nổi tiếng nhờ vai diễn cô gái lái đò trên sông, gặp người đàn ông ấy, sinh ra tôi, lâm bệnh rồi quyên sinh.

Tôi không hề biết bố tôi là ai, thậm chí cũng không hay biết mẹ tôi từng là một diễn viên. Tôi lớn lên trong một căn hộ tập thể ở Thành Công, mẹ tôi hầu như không đi làm. Bà có nhiều vấn đề về tâm lý, rất ít tiếp xúc với mọi người xung quanh. Thứ duy nhất lôi bà ra khỏi nhà là việc đi ngắm những dòng sông. Thỉnh thoảng bà đèo tôi trên chiếc Thống Nhất cũ kĩ, đi đến cầu Long Biên, đứng đó nhìn dòng chảy phía dưới. Những khi bãi bồi chỉ là cát, rồi khi lún phún cỏ, khi có những đàn bò và những hoa màu trồng kín, mẹ tôi đều chăm chú ngắm nhìn. Đôi lúc bà cùng tôi xuống hai bên bờ, đi trên những thửa rau, thửa ngô và chỉ cho tôi biết từng loại, sự sống của nó, mùa sông, mùa lũ, mùa hoa cải khi bà gặp ông, lũ tháng bảy khi ông không còn. Quê chúng ta ở đâu? Bắc Giang, con. Xứ Đông Kinh Bắc. Sông Thương nước chảy đôi dòng, bên trong bên đục em trông bên nào?

Mãi đến khi bà mất tôi mới biết bà lâm bạo bệnh. Mẹ tôi không nói với một ai về căn bệnh của bà, không cầu xin một ai để chữa bệnh. Bà bỏ tôi lại, lặng lẽ đi giữa đêm. Hôm sau và nhiều hôm nữa, tôi ngồi giữa nhà và chờ đợi. Những cơn mưa rào tháng bảy cứ đến rồi đi. Lũ thượng nguồn chảy dâng nước sông Hồng. Lũ cao đỉnh điểm. Họ trả lại tôi những gì bà để trên cầu, trước khi lao mình xuống dưới. Sổ y bạ, giấy chứng sinh, tấm ảnh thấm nước đã nhòe nhoẹt hết, chỉ lờ mờ bóng dáng mẹ tôi, và người đàn ông không bao giờ được gặp bà nữa. Đám tang chẳng có ai, không một cỗ quan tài, không một bức di ảnh. Bà mất tích hẳn khỏi cuộc đời tôi, không lưu lại một điều gì. Thời gian qua đi, thậm chí tôi không nhớ nổi mặt bà nữa. Tôi vào trại trẻ, lọt mắt một đạo diễn. Mười sáu tuổi tôi ra khỏi trại trẻ, đi diễn, đi học, ở riêng, tự sống, tự trang trải. Mãi đến một ngày năm kia, tôi mới nhận ra bà. Hình ảnh bà rõ mồn một trên thước phim ấy, giữa dòng sông ấy, bên những rặng ngô xanh rì đôi bờ.

- Người phụ nữ này là ai? Tôi hỏi.

Cái tên không còn quan trọng. Tôi khóc trọn một đêm bên thước phim từ hơn hai chục năm trước, trước khi tôi ra đời, trước khi bà biến mất, mãi mãi.

- Nghe bảo đêm nay có mưa to đây. Chú đạo diễn ngồi trong ánh sáng chập chờn của bóng đèn dây tóc lơ lửng trên đầu nói với chúng tôi. Khéo mai lại phải hoãn. Lũ về bất ngờ quá.

Những tiếng lá xào xạc đã nổi lên cạnh tiếng suối chảy âm âm không ngừng nghỉ. Gió mát làm mấy anh em ngồi ngoài hiên mà hóng. Đằng nào nằm cũng không ngủ được. Chăn chiếu chẳng đủ, lại không có màn. Lũ côn trùng cứ bay tới tá túc quấy nhiễu. Đêm nặng mây, không một chút ánh sao. Chỉ có đám đom đóm lập lờ trong những rặng cỏ mọc chen chúc phía rìa núi.

- Chắc bên mấy cô kia ngủ dễ hơn bên này. Anh Tú gác hai chân lên người tôi, nói. Làm đàn ông con trai khổ thế đấy. Chú thấm thía chưa?
- Khổ thế mới biết sướng là thế nào chứ. Tôi đẩy hai chân anh ra, bước chân xuống xỏ dép. Em ra rửa mặt cái.
- Ừa cầm điện thoại đi soi cẩn thận kẻo ngã là chết dở đấy.

Tôi đi theo con đường cũ tới bên bờ suối và ngồi phịch trên bờ. Nước chảy như tay mẹ vuốt qua người tôi, mượt mà, êm ái, lành lạnh, run run. Tôi nhớ tới cảnh mẹ tôi đóng. Bà lội gần bờ sông, bên kia là người đàn ông sắp đi lính. Con sông mùa lũ ban đêm không ai muốn vượt qua. Bà chỉ đứng một bên và gào tên người kia. Cái bóng khuất đi không lời đáp lại. Giữa dòng nước lạnh chảy vô tình.

Tôi đi xuống suối, nước táp vào hai bên chân lạnh buốt. Cảm giác nước khi không nhìn thấy rõ khiến tôi thấy chóng mặt và hơi say. Tôi đứng thẳng và nhìn về phía sau, nơi dòng suối chảy đến. Nơi mà thời gian cứ đi và không thể trở lại, như không ai tắm hai lần trên cùng một dòng sông. Pác Bó, tôi nghe ai nói có nghĩa là miệng sông. Nơi đây nước chảy không ngừng.

- Anh Thành! Anh Tú!

Tôi hoảng mình la lên khi bước chân trượt vào đá cuội dưới lòng suối. Tôi ngã ngửa xuống, không bám được vào bờ suối. Nước chảy xộc vào miệng, vào tai. Tôi quờ quạng giữa bóng đêm. Gió giông về, nước lũ chảy. Cái lạnh trôi tuồn tuột vào mỗi tiếng tôi cố thốt ra. Trong đầu tôi chỉ có sự quẫy đạp của bản năng và cái tên ấy.

Hàn Thủy! Hàn Thủy!

Nước lạnh!

Mẹ ơi!

***

Nguyệt tới chỗ tôi một lúc vào buổi sáng, nói rằng nó biết tin qua chú tôi, khi ông đến trường tôi để xin cho tôi được bảo lưu. Nó nói nó bất ngờ khi biết bao nhiêu điều mà tôi nói về thân thế mình hoàn toàn là dối trá, cho dù tôi chắc chú tôi chưa nói một điều gì về lý do tôi phải nằm viện. Những lời hỏi thăm của Nguyệt không khiến tôi kì lạ hay ấn tượng, dường như nó không muốn quá bày tỏ một cảm xúc gì đó trước tôi. Nó ra về một lúc sau đó, nhắn rằng bí thư và chi đoàn lớp sẽ tới thăm tôi vào một hôm nào đó, họ đang đồn loạn lên rằng có thể tôi sẽ chết.

Tôi không nói chuyện với Nguyệt, cũng kệ rằng những gì diễn ra tiếp theo có thể rắc rối hơn. Nhưng một cô gái như Nguyệt, không nên và cũng không đáng phải nghe những chuyện của tôi. Nó có một gia đình hạnh phúc, dù không giàu có. Dù nó mở miệng là bất ngờ về độ tiêu tiền của Thi, sau đó là biết một phần hoàn cảnh của tôi qua người chú, tôi vẫn nghĩ rằng, riêng với nó, khi nó biết cuộc sống sung túc không hề có nửa chữ hạnh phúc, nó chắc chắn cũng chẳng muốn có một gia đình như tôi đang có.

Thi đã về nhà từ hôm qua, khi bố mẹ nó ra Hà Nội và mắng thằng con quý tử khi thấy nó phải dật dờ trên ghế chờ bệnh viện suốt bao nhiêu hôm để lo lắng cho tôi. Họ cũng chê trách cô chú tôi khi không kiếm được một ai khác có thể chăm sóc tôi tốt hơn Thi. Họ mắng Thi cũng như là mắng vào mặt tôi. Tôi thấy buồn cho mình hơn là thương Thi. Tất cả đã thay đổi quá nhiều. Bố mẹ Thi đã không coi tôi là một thằng bé cùng khu nhà, vô cùng quen biết và thân mật nữa. Họ nói tôi như thể vì chính tôi mà Thi lười biếng và bê trễ, như thể mọi lỗi lầm trên đời này đều do tôi, như thể rằng tôi không xứng đáng được làm bạn của con trai họ. Họ lôi Thi về, không hỏi thăm tôi được một nửa câu. Hành động đó bình thường tôi sẽ không để tâm. Nhưng vào cái hoàn cảnh ấy, khi trơ trọi chỉ còn lại tôi và những cơn đau, tôi chỉ muốn khóc.

Cõi lòng tôi thê thảm như một nấm mồ vô chủ giữa buổi chiều phong sương. Cô đơn như quánh lại quanh tôi. Ai đã nói rằng tôi không cô đơn? Tôi đang lạc lõng một mình giữa những cơn đau, và sự thê lương không lối thoát.

Tôi thấy tóc Nguyệt ươn ướt, nghĩ rằng ngoài trời chắc có mưa nhẹ. Không khí cũng đã ấm hơn. Tất cả như một thứ không khí đặc trưng của mùa xuân, của một ngày xuân đẹp trời, một thứ 7 mùa xuân đẹp trời.

Ngày mà bố tôi đi bước nữa sau 13 năm góa vợ.

Ngày mà người ta sẽ làm ầm khu phố của tôi, với những chiếc xe lớn, những gia đình giàu có và sang trọng mà bố tôi quen biết. Sẽ có bố mẹ Thi, Quang, và Phong, sẽ có họ hàng của tôi. Tất cả sẽ nhộn nhịp, vui vẻ.Chữ Song hỉ sẽ cho một người phụ nữ nữa bước vào ngôi nhà của tôi, sẽ cho một đứa trẻ lấp đi chỗ trống của tôi.

Nhưng còn tôi.

Tôi ở đâu?

Tôi muốn co mình lại mà khóc, muốn ủ rũ khóc một mình. Nhưng tôi không cựa nổi mình. Nước mắt làm tôi nhòe mắt. Mỗi lần tôi lấy tay lên lau nước mắt.

Tôi lại thấy một cơn đau đi tới tâm can.

Tôi đã cô độc suốt một buổi tối, một đêm, và một buổi sáng sau khi Nguyệt đi, và cô độc đến tận lúc này. Khi mà bố tôi đang có một đại sự, một đám cưới hạnh phúc, với một người đàn bà trẻ đẹp, có thêm một đứa bé gái xinh xắn làm con, được mọi người chúc tụng, khi gia đình tôi bận rộn với những cuộc vui, chỉ có mình tôi, cô liêu, hiu hắt, giữa một phòng bệnh im ắng, thỉnh thoảng có tiếng kêu của những bệnh nhân, một phòng bệnh ảm đạm đau đớn, nồng mùi thuốc, nước sát trùng và mùi máu.

Tôi nhìn lên trần nhà, nơi trống rỗng hoàn toàn, lạnh lẽo hoàn toàn, một nơi làm tôi cô độc hoặc vì tôi làm cho nó cô độc.

Dẫu sao thì đứa trẻ ấy cũng đang nhìn tôi, cười mà như khóc. Tôi có cảm giác như thể, chỉ cần tôi bớt đi một chút thôi sự nghẹn ắng đến đau buốt cổ họng này.

Nó sẽ òa khóc.

Một ngôi mộ tỏa sương vào giấc mơ của tôi. Ngôi mộ lờ mờ những chữ cái của tên mẹ tôi. Nhưng thậm chí tôi không thể đọc tên mẹ tôi thành lời.

Giờ, chỉ có mẹ, và con, giữa thế giới này thôi.

Bố đã bỏ con mà đi rồi.

Mẹ ơi...

***

Tôi nằm viện mất mấy ngày. Lũ cũng đã qua. Trời núi trở nắng chang chang. Ai cũng hỏi tôi có sợ sông nước sau pha chết hụt kia không. Tôi không dám nói rằng tôi đã gặp mẹ tôi khi quẫy đạp trong nước ấy. Mẹ tôi ở nơi đâu trên những con sông, tôi hoàn toàn không hay biết. Hay bà đã ra biển, đã nằm sâu xuống những lớp đất cát. Tôi chỉ lắc đầu. Nhưng chắc chắn đêm ấy, mẹ đã ở bên tôi. Hàn Thủy mẹ tôi. Nước lạnh bao khắp người tôi. Nhưng kí ức của tôi đã ấm lại như thể nó chưa từng đi xa.

Chúng tôi quay vài cảnh trên Pác Bó, ngay cạnh mốc biên giới 108. Cột mốc này chẳng mấy mà mất. Biên giới sẽ tụt xuống dưới một ít, một anh trong đoàn thở dài khi đứng trên cột mốc và nhìn xung quanh. Thác Bản Giốc cũng chỉ còn một nửa. Nhớ thời Văn Lang ba tỉnh Quảng Đông, Quảng Tây, Vân Nam đều chung một Vua Hùng, giờ nước nhỏ nước lớn, dân tộc Bách Việt phía nam sông Dương Tử cũng đã thành bao nước lớn nhỏ. Thời thế, thế thời phải thế. Xã hội phức tạp, số phận lênh đênh. Sống đôi khi đến chết cũng không rõ mình có gì hơn một nấm mồ không ai tưởng nhớ.

Chúng tôi đi qua những rặng sim, đi qua những dãy núi, qua đèo, qua Phủ Thông, Bắc Kạn, Thái Nguyên, về Hà Nội. Chúng tôi đi qua những con sông. Những dòng sông mẹ. Những dòng nước mẹ.

Tôi chưa tìm lại được con sông nơi mẹ tôi đã đứng. Bên bờ bóng người khuất xa. Bên bờ mẹ tôi khóc.

Bên bờ tôi thành đứa trẻ mồ côi.

Tôi nhớ ra người đàn ông không rõ hình trong tấm ảnh. Tôi muốn tìm ông.

Ít nhất, tôi cũng phải nói cho ông biết, mẹ tôi đã ở bên ông đến giờ phút cuối cùng.

***

Nếu mẹ còn ở trên đời

Mẹ có còn yêu con không?

Con hiểu rằng con đã sai rất nhiều, con đã lầm lỡ rất nhiều. Con đã sống một cuộc sống không đáng sống. Đã chết từ trong tim. Con đang cố tìm cho mình một lẽ sống.

Mẹ có chấp nhận con không?

Nếu một lần nữa con sống trong ma túy, sống trong buông thả và phóng túng. Nếu một lần nữa con đứng trước chính con và tìm đến cái chết...

Mẹ có đón con không?

Con nhớ mẹ vô cùng...

Cho dù mẹ như thế nào, với con

Mẹ vẫn là người duy nhất con tin yêu.

Kiếp sau, chỉ xin cho mẹ ở bên con

Mãi mãi...

Nhưng làm gì còn kiếp sau...

Mẹ có bao giờ trở lại với con đâu

Mẹ đã vĩnh viễn rời bỏ con rồi.

Tôi gạt nước mắt. Những suy nghĩ đó vẫn quấn lấy cõi lòng.

Cái chết, tuyệt đối không có sự trở lại.

- Cậu không sao chứ? Cậu sốt rồi đây này.
- Tôi nhớ mẹ tôi lắm, tôi bật khóc, sao mẹ lại bỏ tôi mà đi? Sao mẹ bỏ tôi một mình trên đời này?

Tôi đã cô độc với mình tôi, cô độc với những mặc cảm và tủi hổ.

Của một đứa trẻ không có mẹ.

Ước gì tôi có một người mẹ.

Tôi tỉnh dậy buổi sáng, thấy hơi lành lạnh. Đầu tóc tôi hơi ướt, trán thì rất mát. Nhưng trong người thì ốm mệt.

- Hôm nay sẽ là một ngày chủ nhật đẹp trời.
- Đã chủ nhật rồi sao?

Cô y tá cười với tôi, nụ cười rất hiền. Tôi cứ ngây ra nhìn cô, sự hiền hậu ấy lần đầu tôi mới thấy. Trước giờ, hình ảnh của những y tá mà tôi lưu giữ luôn là những bà cô cáu kỉnh vì bận rộn, qua loa với bệnh nhân và phiền hà với người nhà của họ. Nhưng người phụ nữ này, một phụ nữ trung niên trẻ hơn tuổi, với nụ cười ấy, cứ làm tôi bâng khuâng như gặp một người quen.

- Cậu sốt cả đêm qua. Chắc giờ vẫn còn mệt nhỉ.
- Không cháu khỏe.
- Cố chịu đau một thời gian là cháu khỏe lại thôi. Ngoan ngoãn đẹp trai thế này cơ mà. Chắc mẹ cháu tự hào về cháu lắm.

Câu nói ấy làm tôi buồn một cách tự nhiên. Nước mắt tôi cứ trào ra và một nỗi đau đớn dâng lên.

- Mẹ cháu...
- Cô biết. Cô y tá ngồi xuống và xoa đầu tôi. Cô cũng biết mẹ cháu.
- Sao ạ?
- Cô từng làm cùng một bệnh viện với mẹ cháu. Ít ra thì cô cũng biết ngày mẹ cháu sinh cháu. Chị ấy đã vui sướng thế nào, cô chỉ thực sự hiểu khi cũng có một đứa con. Nên, cho dù mẹ cháu mất sớm, cháu vẫn phải biết rằng, mẹ cháu, yêu cháu đến thế nào. Chị ấy yêu thương cháu nhất đấy.

Cô y tá lau những giọt nước mắt lăn ứa mắt tôi. Bàn tay mềm mại này tôi biết, nụ cười dịu dàng này tôi biết.

Tôi biết vì tôi cũng từng có một người mẹ.

- Cô ấy khóc suốt khi sinh ra cháu, khóc vì vui sướng. Bố cháu đã ở bệnh viện mấy ngày liền. Hai vợ chồng còn trẻ măng, cuống quít chăm lo cho một đứa con, cô y tá cười, nhìn hay lắm. Mấy lần cháu ốm mẹ cháu đều đưa cháu đến đây, lần nào cũng sốt sắng hết cả lên. Chắc cháu không nhớ về mẹ cháu mấy. Nhưng cô chắc chắn với cháu rằng, nếu mẹ cháu còn sống, và nhìn thấy cháu thế này, thì mẹ cháu sẽ khóc hết nước mắt. Cô ấy mau nước mắt lắm. Nhất là, cháu lại là đứa con độc nhất của cô ấy.

- Cháu đã làm sai, sai rất nhiều...tôi khóc.

- Chuyện gì cũng có thể làm lại, chỉ là sớm hay muộn thôi. Có thể lỗi lầm của cháu không thể sửa chữa. Vậy thì hãy đừng lặp lại lỗi lầm ấy một lần nữa. Mẹ cháu, cô tin là, sẽ luôn luôn ở bên cháu. Đừng tự hành hạ cháu nữa.

- Vâng, cháu ...

Có một bài thơ tôi nhớ mãi từ lần đầu tôi được đọc nó.

Lần nào nhớ lại nó, tôi cũng khóc.

" Từ ngày tôi còn nhỏ
Mẹ tôi đã mất rồi
Lần đầu tiên tôi hiểu
Thân phận kẻ mồ côi
Xung quanh ai cũng khóc
Im lặng tôi sầu thôi
...Hoàng hôn phủ xuống mộ
Chuông chùa nhẹ rơi rơi
Tôi thấy tôi mất mẹ
Mất cả một bầu trời..."

SC.39

Sự đời, quả lạ. Khó mà hiểu được vì sao máy phát điện phải chịu thêm 1000 phí bảo dưỡng đường bộ, hay xây trung tâm hành chính quốc gia ở Ba Vì là do lý do gì. Tuy cái liên tưởng sau này biên tập viên chương trình Thời sự lúc 7h tối nói giọng địa phương Ba Vì nghe có vẻ hài hước một cách bất hợp lý nhưng biết đâu đấy. Nước ta nhiều cái bất ngờ lắm. Nên các bạn nam nữ thanh niên nhỡ có trong một đêm thanh vắng thắc mắc vì sao ta phải học và đi làm những việc mà hồi bé chẳng hề có mong ước thì cũng hãy coi đó là một cơ hội đổi mới vậy. Đừng có tự tử dù bạn là giống cái giống đực hay giống chung, dù bạn chả có tiền hay đã có đủ tiền để mua được cho mình tự do cá nhân, dù có nhà có vợ có chồng có con hay chưa. Dẫu sao dù năm nay nóng hơn năm ngoái, bão nhiều hơn, băng trên bắc cực sắp tan hết và tận thế sẽ xảy ra vào năm 2012 thì hôm nay bạn vẫn là bạn. "Hôm nay là một món quà." Cụ rùa sư phụ trong Kungfu gấu trúc bảo thế. Và vì cụ đoán như thần việc con gấu trúc thành cao thủ võ lâm nên các bạn cũng cứ tạm tin lời cụ nói là đúng.

Thật sự thì sự thần thánh đã ứng nghiệm lên ngôi nhà của Quỳnh suốt cả đêm qua. Một cách logic, các bạn có thể tự điền vào chỗ trống trong các câu sau đây.

Một thằng con trai chân chính sẽ làm gì một mình trong một đêm thanh vắng ngoại trừ ngủ?
Hai thằng con trai chân chính sẽ làm gì trong một đêm thanh vắng cũng ngoại trừ ngủ?

Và cuối cùng, ba thằng con trai chân chính trở lên sẽ làm gì trong một đêm thanh vắng và tất nhiên là không thể ngủ? Thường thì nếu chúng không phải ở với nhau như một sự dàn xếp giá thuê nhà thì cái chắc là mọi sự sẽ xoay quanh bao thuốc, gạt tàn, mấy chén rượu và ... một bộ bài mới. Không ai có thể giải thích được vì sao đêm ấy Nguyên lại xuất thần đến nỗi 18 ván ù liên tùng tục và kiếm một tua tới 1 triệu 6 VND. Độ thần thánh đã vượt cảnh giới của người thường! Sự nguy hiểm đã đạt đến tuyệt đỉnh của nó! Đến nỗi như người có tư chất của thầy bói tầm cỡ quốc tế như bác sĩ Dương cũng đã thua tới gần nửa triệu. Quả là một đêm bài bạc thần sầu! Quả là một tuyệt tác của sự chia bài! Cho dù là tá lả, phỏm, ba cây, Nguyên đều ù tất. Có những ván cầm bài lên đã hạ xuống ù. Sự ngưỡng mộ đã chuyển thành sự khiếp hãi của đám ba thằng Lương Bình Phúc và chúng chỉ thiếu điều quỳ xuống cúi lạy thần bài mới hạ thế.

Vậy là cân mực khô của đồng chí Phong "bắt cái nước" sau chuyến chu du Quảng Ninh đã được dọn sạch chỉ trong một đêm. Dường như thay vì cắn xé lý trí và lòng tín ngưỡng các anh em đã chuyển sang cắn xé mực khô chấm chinsu cho nó hợp lý khi sự siêu nhân của Nguyên đã đánh đổ mọi hy vọng làm giàu của các con bạc bán chuyên. Biệt danh mới của Phong được đặt sau khi anh chàng làm một tour không tắm rửa suốt hai tuần ở Tây Nguyên và "bắt cái nước" với một em mặn mà người Ede mà sau đó đã đi khoe từ già làng tới ... thanh niên bản khác. Nếu như anh chàng không phải một diễn viên mà là một anh bộ đội Cụ Hồ cách đây mấy chục năm thì điều này đích thực là một tai họa lớn. Nhưng các nhà xã hội học đã trót giải thích rằng chế độ mẫu hệ của người Tây Nguyên làm nên điều kì quặc ấy nên Phong chẳng những không có tai họa gì mà còn được mang một cái biệt danh tuyệt vời mà nếu dịch sang tiếng Kinh thì nó quả là bất hủ!

Lẽ dĩ nhiên sự bất hủ ấy chẳng làm Phong cười lên nổi. Anh chàng quyết định đóng cửa đi ngủ sớm thay vì ngồi lại bài bạc với hội của Quỳnh khi bên tai vẫn còn tiếng cười rộ của thằng Bình và giọng nhái nữ eo éo của thằng Phúc diễn lại: "Ối anh ơi thằng nớ nó bắt cái nước giỏi lắm, hay lắm!"

- Tôi cũng đến chết!

Dương vứt mấy cây bài rồi ngã vật ra sàn. Nguyên đã ù ván thứ 18 thần thánh khi đồng hồ mới điểm 3h 42 phút. Cái râu mực cuối cùng cũng đã được Bình chấm tương ớt nhai nuốt xong xuôi. Và vì hôm nay là chủ nhật nên mọi người sẽ tranh thủ đi ngủ để đến trưa điểm tâm bằng bữa ăn chiêu đãi chia tay tháng hai của Quỳnh. Tất cả những gì còn lại sau cuộc tụ họp của đám đàn ông con trai chân chính là một bộ bài đã cộm nhàu, hai cái đĩa con để tương ớt, gạt tàn và chén con đầy tàn thuốc với đầu lọc cùng nhiều thứ vương vãi khác mà sẽ không ai dọn cho đến khi ngủ dậy.

- Tao ngửi thấy mùi cồn đâu đây. Bình lờ đờ nói khi đi về giường. 

- Chắc nãy mày nướng mực chưa đậy nắp để đổ chứ gì? Lương cũng đã ngả đầu xuống gối. 

- Khéo đêm nay lại có cháy nhà. Phúc chỉ phán một câu 5 giây trước khi ngáy đều pho pho.

Mà lời của những thằng như thế lại dễ thiêng một cách khó lường! Lương chột dạ mở bừng mắt khi đèn đã tắt ngúm và hai thằng kia thì giờ có B52 ném bom cũng không biết. Anh chàng lại lò dò bật đèn tìm đến khay sắt vẫn đang bay hơi cồn vừa bị ai đó làm đổ lọ cồn tràn ra, thở phào rồi đem nó đi rửa.

- Giá có bạn gái đến dọn hộ mình những lúc này thì tốt. Anh chàng thở dài.

Liên không ở đây nữa. Hằng đã lấy chồng, có con. Hai chị gái đanh đá ấy đã để lại trong lòng thằng con trai cái thời là sinh viên Bách Khoa khù khờ nhiều đòn hiểm của con gái mà cũng nhiều kỉ niệm êm ái đáng quý như một cái ... gối. Nó bật cười trước sức liên tưởng nghèo nàn ấy. Nó không làm sao cắt nghĩa được những cảm xúc đẹp đẽ đã xuất hiện trong nó khi nó thầm yêu một người con gái khác. Vừa mạo hiểm phiêu lưu, vừa chân thành giản dị. Đúng thật nếu nó giỏi ăn nói hơn, nếu nó lợi khẩu bằng một phần của Bình thôi, có thể nó đã nói được nhiều hơn thế và sâu sắc hơn thế. Nhưng tất cả những gì nó có thể nghĩ ra chỉ là gối, chăn len, những thứ nó nghĩ quả đã là thiên đường mùa rét, chỉ có điều chẳng ích lợi gì khi chinh phục thành trì của một cô gái.

- Vậy mới biết tay Dương giỏi đến cỡ nào!

Giỏi thật chứ không phải giỏi đùa!

***

- Dương này ...

Hắn quay đầu lại nhìn nó một thoáng trước khi quay cả người lại, để mình dựa vào cửa sổ và nhìn trìu mến vào đôi mắt nhiều lo lắng của nó.

- Cậu định bôi bác sự đen đủi của tôi đêm qua à. Hắn bỗng khoanh tay cười phá lên. 

- Không. Chỉ là đêm, à không sáng nay, tôi có một giấc mơ lạ lắm. 

- Cậu mơ gì thế thần bài? 

- Đừng trêu tôi vụ ấy. May rủi thôi. Mà đen tình đỏ bạc anh không biết à?

- Tôi chẳng còn sợ gì trên đời. Cái quãng đen tối nhất của tình thì tôi đã trải qua rồi. Chưa kể với tôi thì lại đen bạc đỏ tình. Sao hả?

Nó không nhìn thẳng vào mắt hắn mà ngoảnh mặt đi.

- Trong mơ tôi thấy anh chết. Chết lúc 5 giờ kém 10 chiều. Vì tai nạn giao thông. Tôi không chắc về ngày, nhưng có lẽ là trong tháng tám.

Hắn nghẹn ắng cổ trong gần hai phút. Đến lúc hắn nuốt được nước bọt xuống thì cũng là lúc nó xua tay.

- Tôi không phải tiên tri đâu. Anh cũng đừng tin làm gì. Tôi đã suy nghĩ kĩ và nghiệm ra chỉ vì tôi hay nghĩ về nó nên giấc mơ ấy đơn giản là một hệ quả thôi.
- Cậu hay nghĩ là tôi chết à? 

- Ừm. Tôi vẫn sợ nhất điều ấy. Là nếu anh chết ... Trong mơ tôi đã khóc không ngừng lại được, dù xung quanh mọi người khuyên can nhường nào. Và khi tỉnh dậy, mắt tôi đọng lệ. Lúc ấy tôi tỉnh táo và hoài nghi chứ không buồn. Nước mắt rõ ràng là chảy ra khi tôi còn đang ngủ. 

- Tôi ... Hắn mỉm một nụ cười ... Cậu làm tôi cảm động quá. Nếu quả thật như thế tôi cũng chẳng tiếc mình chết đâu.

- Bậy! Anh thật sự muốn thế hay sao? 

- Không. Đời nào. Hắn tiến lại gần nó và đặt tay lên má nó. Đời nào tôi lại để cậu khóc như thế. Có lẽ giấc mơ là một ... câu chuyện cảnh giác. Được rồi, trong tháng tám tôi sẽ cẩn trọng trong đi lại.

Nó phì cười.

- Tôi cũng rất tin vào số phận anh. Có lẽ anh được sinh trong giờ hoàng đạo.

Hắn thì từ lâu không còn nghĩ mình là một người tốt số. Nhiều thứ đã diễn ra và xáo trộn cuộc đời hắn. Nhưng đổi lại, trước mặt hắn giờ là một người hắn yêu bằng tất cả sức lực, niềm tin và mơ ước. Thế thì cũng lại là một điểm tốt số rồi. Trần đời này biết bao người vì không đến được với người mình yêu mà thành hồ điệp trong mộng, thành ngưu lang chức nữ đi qua cầu ô thước ngày thất tịch. Ma, quỷ, thần, tiên còn bị tình yêu dày vò khổ ải thì nói gì con người. Vậy là hắn thật đã sinh trong ngày giờ hoàng đạo ấy chứ. Hắn đã biết đến cái được khi bị mất, biết đến niềm vui khi đã quá buồn và biết đến hạnh phúc khi tưởng chừng đời chỉ còn bất hạnh. Và thế thì mới là một cuộc đời chứ, một con người chứ. Chúng ta quả đã tiến hóa từ loài khỉ và rồi cũng sẽ trở về với cát bụi. Còn gì hơn nữa để an ủi cuộc đời nhiều truân chuyên ấy bằng một người yêu, bằng một lý do nữa để ta tiếp tục sống thay vì lao đầu từ cầu Chương Dương xuống sông Hồng mùa lũ.

Cuộc đời đẹp thật ấy chứ. Ta buộc phải thừa nhận rằng ta không thể làm vừa lòng tất cả mọi người. Đâu đó quanh ta có người căm ghét hoặc thù hận ta, vì ta mà đau khổ. Nhưng ta không làm gì sai với lương tâm và sự mách bảo của tâm hồn ta. Không có thứ thuốc nào chữa được nỗi đau bằng thời gian. Và không có gì thời gian không chữa được ngoài sự sống. Nên tại sao lại để sự sống đi qua khi ta chưa làm được điều gì.

"Phải không, Dương? Có phải vì tôi vẫn chưa làm được một việc, mà tôi chưa thể chết được. Tự cơ thể tôi chống lại ý chí của tôi. Tôi tưởng mình đã đi tới cõi chết muôn dặm nhưng không phải vậy. Tôi vẫn cần sống để được yêu anh."

***

Vì là một người sống rất theo thực tại nên điều hiển nhiên không kém phần gay cấn là đôi khi bác sĩ Dương quên phứt đi mất mình còn bố mẹ già con nhỏ với một cô vợ ly dị chưa thành ở Thái Nguyên. Một điều huyền bí được nhiều người đặt ra cho hắn là tại sao một cô gái đẹp nhường ấy, quái lạ nhường ấy lại chưa chịu bỏ phứt hắn đi, cho dù giờ hàng ngày cô sống một cuộc đời lắm cung bậc cảm xúc ở nơi đồi chè lò gang được mỗi cái đường thênh thang đi nửa giờ là chán. Lẽ ra cô cũng nên lấy chồng nữa cho phải với nhiều người, và bố mẹ đốc tờ Dương hoàn toàn giơ cao tay đồng ý, nhưng cô vẫn cứ mua một mảnh đất, xây một cái nhà, mang bầu và chẳng cần biết sẽ cho ra một Dương công chúa hay Dương hoàng tử, cực kì tự đắc với cuộc sống của mình. Cô sẽ nuôi nó, cho dù bố đẻ nó có về nữa hay không. Sự bi lụy của một người con gái khi mới biết mình có một sinh linh trong người đã sớm đi qua và cô vẫn thích bất chấp những định luật của cuộc đời như truyền thống dòng họ cô. Một ngày nào đó nếu có một tiếng sét ái tình tương tự như Dương đã làm với cô, cô sẽ một lần nữa không ngại ngần theo đuổi. Còn nếu không, cô luôn có một đứa con, một "sản phẩm" máu thịt đúng nghĩa của mình. Bố mẹ anh đốc vẫn qua bên gia đình cô và nhà riêng của cô thường xuyên. Thành phố Thái Nguyên bé lắm. Nó vẫn bé như thế từ trước đến nay. Mà có khi thế lại hay. Khoảng cách không ảnh hưởng gì tới đứa con của cô với những gia đình của nó. Mà lạ thay, gần đây cô lại nghĩ rằng, điều đầu tiên cô sẽ nói với nó khi nó nhận thức được là nó có một người bố đồng tính, chẳng những thế, còn là một người bố đáng để tự hào.

- Hắn dám bỏ một người đẹp như mẹ của con để theo đuổi tình yêu của hắn con ạ. Cô xoa nhẹ cái bụng đã 8 tháng của mình dù chẳng biết nó đã đủ tuổi nhận thức hay chưa. Kể ra thì rất dũng cảm, liều lĩnh, vẫn cứ lạnh lùng và vẫn cứ ngây ngô. Ôi con ạ! Dù thế nào vẫn là mẫu người sét đánh của mẹ! Khi chưa có ông bố nào khác hơn thế dành cho con, mẹ hứa sẽ không ly dị bố con đâu.

Vẫn chưa ai tưởng tượng ra được sự kết hợp giữa đốc tờ Dương và cô Tố sẽ tạo ra một sản phẩm thế nào. Nó hoàn toàn có thể sở hữu cả sự may mắn tốt số vô bờ bến của bố nó với cảm hứng yêu đương quái lạ của mẹ nó. Thế thì thật là một bài toán khó của di truyền. Hoặc là một bi kịch đầy chấm phẩy với người chẳng may được nó nhắm tới sau này.

Nhân tiện, Tử và Hồng đã tới Bát Tràng một chuyến nhân dịp kỉ niệm ngày cưới của hai ông bố bà mẹ tuyệt vời của chúng. Để phát huy tối đa khả năng của sinh viên Kiến Trúc với đạo hiếu, hai anh chàng đã hùn nhau làm một đôi Linga và Yoni đầy chân thực làm hết hồn cả mấy người trong xưởng gốm. Quỳnh tí nữa đã đánh rơi cốc nước mà anh đang uống đầy nhiệt huyết và cũng tí nữa thì rơi nước mắt khi nhìn thấy hai tạo vật ấy.

- Bố ... vĩ đại quá. Con không dám tranh hai thằng ấy với bố nữa đâu. Bố cứ làm gì tùy ý bố đi. Quỳnh thổn thức.

- Chúng nó làm kích cỡ tự chọn, không phải của anh cũng hoành tráng đến thế. Dù sao nó cũng là vật tượng trưng cho tình cảm của anh với vợ anh. Ông bố dương dương tự đắc. Nó phải lớn thế nào đấy mới có hai thằng như thế được chứ!

- Bố ơi con bội phục!

Quỳnh có vẻ chưa biết chịu thua trong công cuộc chinh phục hai anh em sinh đôi nhà họ Dương cho dù thời gian đang cướp dần của anh những tình cảm trẻ con mà chúng vẫn dùng để nói chuyện với anh. Xem ra ai trên đời cũng từng có ước mơ là một Peter Pan. Cuộc đời đã lấy đi của anh quá nhiều thứ và chỉ trả lại cho anh sự thèm khát được trở về thành một đứa trẻ con. Nhưng điều ấy quả khó thành. Đã thế, ngày đèn lồng năm nay, Quỳnh sẽ lôi cho được một trong hai thằng kia đi, mà nếu được cả hai thằng thì còn gì bằng? Mới nghĩ đến thế anh đã cảm thấy ran rát mũi như thể mới có ai đấm vào mặt mình.

***

Bữa tiệc chia tay tháng Hai kết thúc trong những điệu nhạc man rợ của giọng ca vịt đực truyền thần trong cơn hăng say mới được lên dây cót của đốc tờ Dương. Hắn hát một bài gì đó nhạc vàng nhưng lại lẫn một vài đoạn với vài bài khác. Quỳnh đã phải gào lên rằng hắn chắc hẳn đang hiếp dâm âm nhạc rồi cướp lấy micro để đơn ca một bản nhạc thiếu nhi Trung Quốc cũ rích có tên Thế thượng chỉ hữu mama hảo (世上只有妈妈好). Nhưng ngay cả một bản nhạc thiếu nhi như thế nghe vào giọng Quỳnh cũng buồn não ruột.

- Đúng anh em ạ. Quỳnh thở dài. Trên đời chỉ có mẹ là tốt. Còn các ông bố như chúng ta, chẳng được chúng nó yêu quý gì đâu. 

- Chúng ta không sinh ra để được trẻ con yêu quý. Dương chống cằm nhún vai. Thiên chức của đàn ông là làm việc khác. Từ thời nguyên thủy đến nay chúng ta vẫn chỉ đi giết gấu để bảo vệ người chúng ta yêu quý thôi mà. 

- Phải! Đấy mới đúng là nghĩa vụ của đàn ông chúng ta! Vì sự nghiệp giết gấu nào anh em! Quỳnh nâng chén rượu. Chiến thôi các chú!

Hết tháng hai rồi. Trời chưa quang hơn. Mùa đông vẫn còn ở quanh đây. Nguyên co người ngồi vào trong góc và dựa vào hắn. Một sự ấm áp tràn qua vai nó. Tháng ba rồi tháng tư. Và đứa trẻ ra đời. Và tháng năm lại đến. Đúng là một vòng thời gian luẩn quẩn. Nhưng cái gì đến sẽ đến. Và rồi sẽ đi thôi. Nó chỉ cần như lúc này, với bàn tay của hắn nắm chặt tay nó. Mùa xuân sắp qua rồi.

- Nghe đồn tháng sáu năm nay World Cup anh em ạ! 

- Đã 2010 rồi cơ à! Lập sòng thôi anh em! Tao cá là năm nay Nam Phi vô địch! 

- Chỉ có thể là Bắc Triều Tiên! 

- Xin các bố!

SC.40

Năm nay, với diễn biến bất thường của thời tiết mà như Khổng Minh có tái thế thì chắc cũng chịu không biết gió sẽ đổi vào ngày nào, quần chun đã trở lại hoành hành trên khắp các hạng mục từ trường học tới công sở mà đại diện như anh Quỳnh đây. Hôm Tử Anh đột ngột đi qua chỗ anh ta làm vào giữa trưa một ngày nóng kinh khủng tởm khiếp đảm, Quỳnh hiên ngang xuất hiện từ trong thang máy trong bộ dạng không thể lòe loẹt hơn, áo cò quần lửng chun chim, dép tông xanh đỏ tím vàng.

- Anh bôi bác cái chỗ làm của anh nó vừa vừa chứ. Tử nín cười. Ai ai cũng quần âu áo sơ mi, một mình anh lôi thôi thế này mà họ cũng cho vào à?

- Ơ chú lại không biết gì rồi! Anh không muốn nói nhiều về bản thân đâu nhưng chú có nhìn thấy sau lưng áo anh có chữ gì không? VIP chứ còn gì!

Thật ra thì sau lưng áo của Quỳnh chỉ có một đống màu mè lẫn lộn lung tùng bậy với nhau chứ kể có chơi cái trò nhìn chằm chằm tạo ảo giác thì cũng chả tìm đâu một chữ cái nào. Tuy vậy Tử Anh cũng cố không phun ra câu nào nữa cho khỏi thành cãi nhau nhố nhăng nơi công sở. Số là.

- Vợ anh Dương đẻ rồi

- Thế à? Quỳnh vỗ tay cái bộp. Đúng là nhanh như điện tiện như quần chun. Mốt mùa hè này. Thế chú phải báo cho thằng ấy chứ sao lại báo cho anh? 

- Anh Dương gọi cho em xong là phi về quê luôn rồi. Em sang hỏi anh xem có nên lập hội về đấy luôn không. 

- Thôi xin! Anh chả ngại gì bố mẹ vợ con gì chúng nó đâu nhưng mà phụ nữ đẻ thì đừng có chơi. Chú có biết chó cái mèo cái đẻ con mà lại gần là thế nào không?

Tử Anh chịu không thể đỡ được cái liên tưởng ấy nhưng nghe ra thì cũng quá hợp lý.

- Người ta đẻ con là chú phải đợi đến khi đầy tháng rồi mới đến. Mà kiểu gì thằng Dương nó chả làm bữa cho anh em mình, vội gì? Để tối nay về trêu thằng Nguyên chơi. Quỳnh hí hửng. Ô la la là thằng Dương làm bố rồi.

***

Nhớ ngày xưa Triệu Tử Long đánh bại mười mấy tướng Tào cứu A Đẩu con giai Lưu Bị. Khi đưa về, Lưu Bị cầm đứa con ném xuống đất kêu: "Chỉ vì mày mà tao suýt nữa đã mất một viên tướng giỏi." Chẳng biết tình cảm chủ tướng huynh đệ ở đây thế nào chứ nguyên cái việc A Đẩu rơi xuống đất đầu đập vào đá đã khiến y lớn lên làm khuynh bại sự nghiệp của ông bố để lại. Đồng chí Dương may quá lại không thế. Hắn ta nâng niu cô con gái mới sinh còn đỏ hỏn mà coi như tai không nghe thấy gì khác mắt không thấy gì khác. Chỉ thấy sao mà điểm này điểm kia đứa con duy chỉ giống mẹ chứ chẳng giống hắn mấy tí.

- Anh trả con em đây! Cô Tố nói giọng hằm hằm mà mặt mày lại rất ư tươi vui. 

- Tất nhiên là của em. Hắn tẽn tò đưa lại đứa con quấn chặt trong tã. Anh đâu có ở bên em suốt những ngày tháng vừa rồi. Hắn bất giác thở dài.

- Lương tâm trỗi lên rồi hả? Mà thôi có hề gì đâu. Từ nửa tháng trước em đã sang ở với bố mẹ anh rồi. Anh yên tâm em chẳng sao đâu. Nhưng có điều...

- Sao? 

- Anh phải để em đặt tên cho nó.

Hắn cười ngượng nghịu, gật đầu. Tâm trạng của những người mới làm cha làm mẹ thật khó để nói hết. Nhưng lúc ấy người ta không muốn để trong đầu chuyện ly thân, ly hôn, những hờn ghen với người thứ ba hay những áy náy băn khoăn chồng chất vẫn chọn lúc nửa đêm để dằn vặt. Thậm chí họ cũng chưa hề nghĩ xem trách nhiệm nuôi nấng sẽ ra sao. Trong mắt cô Tố và bác sĩ Dương lúc ấy chỉ có đứa con mới ra đời, đứa bé thật sự giống mẹ nó tới bảy, tám phần và không chừng sẽ giống bố nó về độ tốt số lẫn xấu số đến chín phần cũng nên.

- Dê cái! Quỳnh hét lên sau khi gọi điện cho ông bố mới lên chức. Ăn mừng thôi các chú! Tiệc to gấp đôi!

Và thế là tiệc thật!

***

Chuyện tiệc tùng hãy cứ để sau đã. Gần đây người ta bắt đầu muốn tìm ra căn nguyên của việc Quỳnh đột ngột lòe loẹt hơn mức bình thường. Nên nhớ anh chàng là một tín đồ của veston, tức là thể loại ra đường là phải đóng nguyên cục, áo sơ mi, quần âu, áo vest, cravat, thắt lưng, kẹp áo vân vân, tóm lại là lỉnh kỉnh đến mức mà một thằng đàn ông chân chính chỉ chịu đựng ngần ấy thứ vào một số dịp đặc biệt và nghiêm trọng. Tất nhiên Quỳnh chẳng phải một thằng đàn ông chân chính đến nỗi ấy, chưa kể anh chàng lại rất sẵn quần áo. Vậy nên, việc gần đây, cho dù nhiệt độ đôi khi thích thú cho vọt lên 45 độ C để đường phố đỡ tắc vào buổi trưa, Quỳnh ưa mặc quần chun áo phông thật sự là một bí ẩn.

Có vẻ như mọi sự bắt đầu vào một ngày chủ nhật đẹp trời khi anh em nhà họ Dương đi tiêu bớt mồ hôi cho một trận bóng đá liên trường còn Quỳnh thì chỉ được bố của chúng đón tiếp. Họ ngồi uống capuchino với nhau trong phòng khách bật điều hòa để tránh cái nóng của một tuần lễ sau này đã được ghi nhận như một đợt nóng kỉ lục của Hà Nội từ mấy chục năm nay. Trong lúc tán gẫu những chuyện nhạt như nước ốc ao bèo đại để "bố ăn ngày mấy bữa, ngủ mấy tiếng", Quỳnh đột nhiên nghĩ ra vài thứ đủ kì cục để câu kéo sự chú ý của ông bố hai anh em song sinh.

- Giờ con mới để ý là nhà bố có tới 3 người học vẽ! Anh chàng thốt lên.

- Phát hiện mới đấy. 

- Và đấy hẳn là lý do nhà bố treo đầy những bức tranh mà con không hiểu là ngược hay xuôi, trái hay phải, vẽ đàn ông hay đàn bà! Anh chàng hồn nhiên phát biểu. 

- Anh chẳng biết gì về hội họa, phải không hả?

Ban đầu vốn là đùa cợt nhưng khi nghe thấy tiếng hằn giọng nghiêm nghị của ông bố, Quỳnh đâm ra phải đăm chiêu nhìn kĩ một bức tranh và vận dụng hết đầu óc để gỡ gạc.

- Nhưng bức này, chẳng cân đối gì cả. Lại có những chỗ xóa xóa bôi bôi. 

- Đấy là tranh sơn mài. Nó tên là Kỉ niệm. Những cái anh bảo xóa xóa bôi bôi là những suy nghĩ của nhân vật trong bức tranh. Họa sĩ cố tình làm thế để người xem liên tưởng và hiểu bức tranh. Anh chứng tỏ là chưa từng cầm bút vẽ bao giờ đúng không?

Thì rõ ràng là thế! Quỳnh theo một thứ giáo dục dạng kinh điển từ nhỏ tới lớn. Anh biết rất nhiều thứ, nhưng đa phần là chẳng để làm gì. Anh đã học đến thạc sĩ ngành Toán, nhưng như mấy cái bổ đề cơ bản của GS Ngô Bảo Châu, anh chỉ hiểu vài khái niệm. Anh từng đá sang ngành lập trình một thời gian, nhưng cũng chỉ đủ để vui chơi qua ngày. Và việc chính của anh bây giờ là đi làm trong phòng tài chính, đơn giản chỉ vì đầu óc số má tốt.

- Thế thì không được! Thế bố bổ túc anh một buổi. Chí ít anh cũng phải biết xem tranh. Chứ không biết xem, không biết đâu là nghệ thuật thì anh sống cũng phí đất thôi.

Lôi ra một tờ giấy, ông thầy dạy họa cho đám học sinh tiểu học bắt đầu vạch vạch cho Quỳnh biết những cái đơn giản nhất từ nét, đường, hình, khối, không gian, góc nhìn ...

- Vẽ người cũng có quy tắc của nó. Chẳng hạn như vẽ chân dung thì thế này, chiều ngang chia năm, chiều dọc chia ba, phần cuối cùng chia năm. Mắt đây, mũi đây, miệng đây, phụ nữ thì vẽ tóc thế này ... Mặt trẻ con thì cũng chiều ngang chia năm nhưng chiều dọc chia hai, phần cuối cũng chia năm ...

Quỳnh nhìn như bị hút hồn vào những đường chì sơ sài của ông bố mà thấy như cả một thế giới kì lạ đang mở ra trước mắt mình. Đó không hề là một sự nịnh bợ hay phóng đại nào cả. Anh hoàn toàn không ngờ rằng một con người lại hiện ra trên trang giấy một cách dễ dàng với những nét vẽ đơn giản đến thế.

- Vẽ cơ thể người thì chia bảy rưỡi. Nam thì tam giác ngược, nữ tam giác xuôi ... Nhưng nếu chỉ vẽ rập khuôn thế này thì chẳng khác gì cái máy ảnh, mà còn thua xa cái máy ảnh. Khi anh vẽ tranh, anh phải hiểu cái anh muốn vẽ là gì. Khi anh ấn tượng và muốn nói về cái gì hơn, anh phải làm nổi nó, những cái kia cho nhỏ xuống. Đó là điểm nhìn.

"Một họa sĩ là người dùng bàn tay và cái đầu để nói cái điều ở trong tim và thể hiện nó trên một mặt phẳng. Đó là định nghĩa muôn thuở của hội họa."

Trong nhà họ Dương treo hơn hai mươi bức tranh, có cả những bức của đám học trò cấp I mà ông bố ưng ý giữ lại. Quỳnh được dẫn đi xem từng bức, nghe phân tích về từng bức một, về kiểu tranh, chất liệu, gam màu, cảm xúc ý nghĩa ...

- Cái này ngày một ngày hai không ăn thua đâu. Anh phải đi xem tranh, các triển lãm, nơi trưng bày, bảo tàng. Xem nhiều mới dần dần định hình được. Khi anh thích tranh một ai đó anh có thể mua về để treo hoặc để sưu tập. 

- Con muốn mua tranh của bố. 

- Bố không vẽ tranh. Ông bố bật cười. Cả ba người nhà này đều theo Kiến Trúc, không ai theo Mỹ Thuật. Thằng Hồng thì sau này tính toán cột kèo móng nhà thiết kế nhà cửa, thằng Tử thì thiết kế nội thất. Tranh vào tay chúng nó cũng chỉ để hài hòa với ngôi nhà chứ không có ý nghĩa nghệ thuật gì đâu. 

- Còn bố?

- Bố chỉ có một việc, là dạy cho lũ trẻ biết làm cách nào để nói cảm xúc của chúng ra và cho chúng hiểu tại sao cảm xúc lại quan trọng đến thế. Một khi chúng mất đi cảm xúc, chúng sẽ sa vào cuộc sống mà không có bất cứ sự nương tựa nào về tinh thần. Với những đứa trẻ con, chẳng việc gì phải bắt chúng hiểu tỉ lệ. Không phải ai sinh ra cũng đã có óc hình họa tốt để trở thành một họa sĩ giỏi. Nhưng điều có giá trị là, khi chúng hiểu ấn tượng của cảm xúc là gì, chúng sẽ hiểu về nghệ thuật. Và nói cho cùng, nghệ thuật chính là lối thoát của cuộc sống con người.

Quỳnh đứng lại nhìn vào bức tranh trước mặt hồi lâu. Nhưng khi về nhà anh cũng không nhớ bức tranh ấy vẽ gì. Lúc ấy trong đầu anh là một chuỗi suy nghĩ bùng lên như một ngọn đuốc lớn vậy. Ngày sau đó, anh đến một buổi triển lãm tranh ở Melia, hôm sau nữa đến bảo tàng Mỹ Thuật. Quỳnh đã lang thang rất nhiều chỗ, mua một số bức và đột ngột nhận ra một số bức tĩnh vật anh từng treo trong nhà hóa ra không có một chút ý nghĩa nào cả. Chúng thật sự không nói lên một điều gì. Nhưng những bức tranh này, những bức anh mua, đã làm anh rung động một phần nào đó trong lòng mà anh không nói rõ được.

Quỳnh chỉ lóe lên rằng, khi anh nhìn một số bức tranh, và những bức anh mua đều là về các bà mẹ và trẻ con cả, anh thật sự đã nghĩ đến con gái mình.

***

Câu chuyện đó rốt cục cũng không giải thích rõ được lý do vì sao Quỳnh lại đâm ra thích những thứ lòe loẹt, thoải mái cho bản thân. Có thể hiểu một cách trực quan, mặc dù chưa chắc đã đúng là anh chàng lượn đường phố để xem tranh nhiều quá, và nói đi nói lại thì cũng lại vì thời tiết quá nóng. Nhưng dẫu có nóng đến đâu thì cũng không thể ngăn cấm một bữa tiệc đình đám vẫn mang đậm không khí sinh viên đã diễn ra sau khi cả hội biết một Tiểu Lý Phi Dê đã ra đời.

"Ai trên đời chẳng uống rượu mà đã uống rượu là phải say
Rượu thì năm ba chai bia thì vài ba vại
Ai uống bia thì đừng uống rượu mà đã uống ruợu thì đừng uống bia
Ai trên đời chẳng uống rượu mà đã uống rượu là phải say
Rượu mà uống ko say ko phải hay uống rượu mà rượu là rượu mà bia là bia."

Trong lúc đám sinh viên và Quỳnh đập phá với bình rượu ngâm suối mới kiếm được từ trên tận Lào Cai, loại mà chỉ một chén là đủ biến mỗi thằng đàn ông thành một giọng ca vàng hát hò hoặc một con sâu ngủ thì Nguyên kiếm một chỗ thật yên tĩnh trong nhà và bật điện thoại để nhìn số máy của Dương. Nó sẽ không gọi cho hắn, không nhắn tin, không làm bất cứ thứ gì. Chuyện này khó xử đến mức ngay đến hắn cũng không nhắn gửi gì cho nó. Nó hiểu tính hắn, một người đàn ông bối rối chỉ biết cúi đầu im lặng. Mà thế thì gây hiệu quả thông cảm hơn nhiều những kẻ lẻo mép. Nhưng nó vẫn thấy buồn bã, vừa giận vừa tủi thân. Những hình ảnh tưởng tượng về một gia đình nhỏ đang sum vầy đâu đó trên Thái Nguyên khiến nó không làm sao xua được mặc cảm rằng mình đã làm một điều tội lỗi. Nó là người thứ ba, người sẽ biến một đứa trẻ thành không có cha đúng nghĩa. Người ta có thể thù giận nhau mà không hề đau xót gì trong lòng. Nhưng nếu đó chỉ là một đứa trẻ, những kỉ niệm về chính gia đình thiếu thốn của mình khiến Nguyên thấy dày vò.

Nó tin tưởng vào tình cảm của Dương một cách không gì có thể xoay chuyển nổi. Điều ấy là hiển nhiên sau tất cả những gì đã qua. Nó không bao giờ lo sợ rằng hắn sẽ một lần nữa ra đi mà không trở lại. Nó biết chắc chắn rằng một ngày nào đó, khi nó tỉnh dậy nó sẽ lại ngửi thấy mùi của một nồi mì, một chảo trứng rán và một tách cà phê sữa thoảng bên cạnh với tiếng huýt sáo quen thuộc mà dạo này đang bị lậm bài quảng cáo của Vinaphone. Nhưng sự ra đời của đứa trẻ ấy vẫn khiến nó bồn chồn không sao trấn tĩnh được cho dù nó đã nghĩ đến nhiều lần trước đây.

"Ai trên đời chẳng sợ vợ, mà chẳng sợ vợ thì sợ ai
Thủa còn bé thì sợ ma khi làm cha thì sợ vợ.
Vô sinh viên thì sợ nợ mà nợ thì nợ mà chơi thì chơi
Ai trên đời chẳng sợ vợ, mà chẳng sợ vợ thì sợ ai
Vợ là đấng tối cao hay là con sư tử nhưng mà ta kết bạn cho đời bớt cô đơn
Vì hạnh phúc quốc gia ta phải đi cho bằng được
Ai nói xuôi hay nói ngược mà vợ là vợ mà ta là ta."

Đoạn ca từ ấy ngân nga từ những giọng ca đã bị đánh gục bởi loại rượu chân truyền của người miền núi khiến nó nghe vừa buồn cười mà vừa bực mình. Một chữ "vợ" nhỏ nhoi mà có thể xáo trộn mọi ý nghĩ của nó.

Nó là gì với hắn?

Một dòng cảm xúc vừa xốn xang vừa tê tái tràn qua nó.

Chờ một ngày mưa sao mà khó đến thế. Tưởng như đã bị mùa hè nuốt sống trong cái nóng thiêu đốt. Nguyên muốn vào Đà Lạt. Muốn trốn cả mùa hè này. Nó đã chết đi sống lại một lần. Nhưng bàn tay ích kỉ đó vẫn ở trong nó, bàn tay trong bóng tối, nắm chặt bàn tay của Dương, không bao giờ muốn thả ra, cho dù bàn tay kia hắn giờ đang nắm bàn tay của đứa trẻ, như một mặt trời nhỏ sáng rực rỡ. Câu hỏi ấy dường như không bao giờ có lời đáp. Con đường mà nó chọn dường như không bao giờ có lối ra. Nó nhìn hoàng hôn hờ hững đi qua để lại trên nền nhà cái bóng nó dài dằng dặc. Trên đời này, sống vì một tình yêu khó đến thế sao? Tự nhiên Nguyên ngẩn người. Nó chưa bao giờ thấy mình có một thứ tâm trạng nhẹ nhõm như vậy. Đó là một lần hiếm hoi nó không nghĩ đến mình.

SC.41

Đôi khi, có niềm tin vào cuộc đời là một lợi thế. Có ai không thở dài phiền lòng về con tàu đắm Titanic Việt Nam với tổng số nợ lên tới 5% GDP quốc gia, một kỉ lục mới của thế giới về thiệt hại quốc dân mà một tổ chức kinh tế gây ra. Số tiền 86 nghìn tỉ ấy có thể giúp cho Việt Nam xóa đói giảm nghèo trên 20 năm và thừa sức chi trả toàn bộ chi phí giáo dục của quốc gia trong 3 năm liền. Ít ai hiểu được lý do tại sao lần họp quốc hội năm nay có nhiều ý kiến kiểu đại biểu Hà Nam Trần Tiến Cảnh về vụ tàu cao tốc. Không nhận xét là ngu hay thông minh nhưng nguyên với những phát biểu rùng rợn gây sự chú ý của toàn thể dân chúng như thế, quốc hội đã nghiễm nhiên tránh khỏi luồng ý kiến bức xúc của dư luận xã hội về vấn đề còn nghiêm trọng hơn thế nhiều lần, tham nhũng và tập đoàn tàu đắm Vinashin. Khó ai có thể tưởng tượng được rằng con tàu nát mua ở Ý với giá 50 tỉ qua nhiều giai đoạn bôi trơn chia chác lại trở thành bông Hoa Sen với giá đến 1300 tỉ. Chưa hết vụ quặng bô xít, 86 triệu dân Việt Nam một lần nữa phải gánh khoản nợ đánh vào chính tiền thuế của họ đóng cho nhà nước, chỉ để chi trả nợ nần cho một tập đoàn đóng tàu chuyên mua sắt vụn và bán sắt vụn với giá cắt cổ.

Năm nay đúng là một năm thâm hụt mọi loại ngân sách. Kể như vụ World Cup vừa qua cũng nướng một số tiền chắc chẳng thua kém vụ đầu cơ đất Ba Vì. Đã có mấy người vì Anh vì Pháp mà quyết định nhảy cầu cho nó có vẻ bi phẫn với đời. Lạ là không thấy sinh viên thua độ tự tử mấy. Đúng là nợ thì nợ mà chơi thì cứ chơi. Triết lý ấy hay vì nó cổ vũ niềm lạc quan cho mọi người. Chứ cứ đâm đầu học thi đại học rồi thì không uống thuốc sâu tự vẫn cũng đâm luẩn quẩn mà cắt tiết canh người yêu. Xã hội thật càng ngày càng loạn lạc. Không biết rồi vụ 1000 năm Thăng Long Hà Nội rồi sẽ thế nào, hay là sau lần kỉ niệm 1000 năm Đảng ta sẽ quyết định dời đô phát nữa cho 1000 năm sau còn nhớ!

Bản tin lung tung của SC dừng lại ở đây, tiếp theo là phần tin quảng cáo. Thực tế là việc nước ta chiếm được một giải nhất về viết thư UPU năm nay xứng đáng để mọi người nhìn nhận lại AIDS và HIV, vấn đề nặng nề hơn cả với dân đồng tính. Nhiều người có một niềm tin mù quáng rằng dân đồng tính nhất định là cái ổ của AIDS và vì thế họ dành tuyệt đại đa số sự kì thị của mình cho họ như cũng như dành cho người bị AIDS. Phải nói rằng truyền thông ở một nước như nước ta phạm vào rất nhiều cái lẩm cẩm. Chắc sẽ không còn nhiều người kì thị với những kim tiêm vứt trên đường nếu biết chỉ 0.03% khả năng người ta bị dính HIV nếu dẫm phải hay bị đâm vào người. Hay cũng không có nhiều người bỏ rơi những đứa trẻ con của những bà mẹ bị AIDS nếu biết rằng trong trường hợp cả cha lẫn mẹ bị AIDS thì nếu người mẹ uống ARV đầy đủ chỉ có nhiều nhất là 10% đứa trẻ cũng bị AIDS. Chúng ta nhổ cây thuốc phiện để người dân bỏ hút sang chích, thứ làm lây nhiễm AIDS, chúng ta tuyên truyền tác hại của AIDS để tăng sự kì thị của xã hội với những người không may mắc phải. Bất kể mỗi ngày có bao nhiêu đứa trẻ ra đời bị bỏ rơi và bao nhiêu bi kịch diễn ra vì AIDS, chúng ta phải thừa nhận một điều rằng, việc lây nhiễm HIV/AIDS còn khó khăn hơn nhiều cú lừa của thế kỉ H1N1. Và thay vì kì thị, hãy làm một điều đơn giản để tránh lây nhiễm AIDS, cả cho dân đồng tính và dị tính: hãy dùng bao cao su!

Kết thúc phần tin vắn SC.

***

Nếu các bạn chưa biết mùi vị của rượu ngâm suối thì tốt nhất là không nên sờ vào nó. Đừng nghĩ rằng rượu gạo của người miền núi đã là thứ đáng sợ. Rượu ngô rượu sắn và còn ngâm suối nữa thì quả thật là một thứ thuốc lắc rồi gục không gì có thể sánh bằng, trừ ma túy. Một hôm Bình và chúng bạn đến cưa cẩm hai em gái rõ xinh người Cao Bằng. Chẳng may, hai em gái ra quy định, một chén tên tuổi, một chén số điện thoại, và ai chuốc say được hai em sẽ được lên giường miễn phí. Khổ cái, cả hội mấy thằng con trai đã đi trong hí hửng về trong liêu xiêu. Mà liêu xiêu là còn nói giảm nói tránh khá nhiều vì đa phần đã nôn thốc nôn tháo hoặc nằm đứ đừ đừ khi các em gái vẫn còn mặt tỉnh bơ rót rượu. Quá ấn tượng, Bình đã lặn lội đi kiếm hẳn một bình rượu và đem về phục vụ các anh em vào ngày biết tin ông đốc tờ Xuân lên chức bố. Thế nên mới có các màn dân ca và nhạc cổ truyền liên quan đến rượu và vợ suốt cả tối hôm ấy. Đến khi Nguyên, sau khi đã nghĩ thông suốt vài điều về cuộc đời mình, trở lại phòng thì trước mặt nó chỉ còn những cái xác nằm trên sàn đang quay đơ bí tỉ.

Chép miệng một cái, nó trở về phòng, mở một cuốn sách và đọc cho qua đêm. Nguyên đã muốn gặp Quỳnh để nói với anh mấy chuyện mà nó vừa nghĩ, về đứa bé, về Dương. Và rằng nó cảm thấy dễ chịu một cách kì dị khi thay vì cố nghĩ cách xoay sở để sở hữu hắn trước sự níu kéo của đứa trẻ, nó nghĩ rằng cách tốt hơn là nó cũng sẽ bước ra ngoài và cùng hắn nắm lấy tay đứa trẻ ấy. Thật cũng không ngoa khi nói rằng cho đến tận bây giờ, mục đích sống lớn nhất của con người vẫn là vì thế hệ sau, vì những đứa con. Con người ta sẽ cảm thấy vô nghĩa lý đến nhường nào khi một ngày nọ họ già đi và bên mình không còn ai để sống vì. Cuộc sống sẽ dễ dàng hơn nhiều nếu ta sống vì một người nào đó quan trọng, thay vì sống cho riêng mình. Ngọ nguậy trong một vỏ ốc chật hẹp không thể nào bằng với cầm tay một ai đó và cùng bước đi. Cái giáo lý hàng ngàn năm của nhân loại đó đã đến với Nguyên một cách muộn màng và phải trả giá quá nhiều. Sự thật là con người ta ích kỉ và sẽ mãi mãi ích kỉ cho đến khi họ có một người con. Vì không gì có thể khiến một con người có đạo đức cảm thấy mình phải sở hữu thứ gì hơn sở hữu đứa con của chính mình. Nó sẽ không tước đoạt đứa trẻ khỏi Dương hay ngược lại. Đó là hành vi vô nhân tính. Hắn giờ đã là một người cha, từ trong thâm tâm giống nòi hắn biết rằng đó cũng là một thứ đáng để chết cho và Nguyên sẽ không bao giờ đặt hắn vào tính huống phải lựa chọn giữa nó và đứa trẻ.

Đang nghĩ một cách say mê và tỉ mỉ về ý nghĩa cuộc sống, Nguyên giật thót mình khi tiếng chuông điện thoại vang lên. Màn hình hiện một số lạ. Nguyên ngoái nhìn đồng hồ, đã 10 giờ đêm. Ai có thể gọi cho nó vào giờ này, ngoại trừ một người? Nhưng việc gì phải dùng một số kì lạ đến thế, nó băn khoăn khi nhạc chuông điện thoại vẫn ngân nga thúc giục.

- Alô. Nó quyết định nhấc máy. 

- Chào cậu. Khỏe chứ?

Nó sững người. Giọng phụ nữ lanh lảnh trong điện thoại nó khó có thể nhầm với ai khác.

- Tôi không nghĩ rằng quan hệ của chúng ta giống như với hai người phụ nữ cùng tranh giành một người chồng. Giọng nói trong điện thoại hơi trùng xuống. Tôi rất hiểu tình cảm giữa Dương và cậu. Bởi thế tôi nghĩ rằng sẽ không có vấn đề gì khi tôi tâm sự với cậu những điều này trong một ngày đặc biệt của cuộc đời tôi chứ? 

- Chúc mừng chị mẹ tròn con vuông. Nó ngồi co mình lại và cố gắng nói thật bình thản. 

- Cảm ơn cậu. Cảm giác của một người mẹ hạnh phúc và tự hào lắm, cho dù tôi mới làm mẹ từ mấy tiếng trước ... Giọng nói ngưng lại một hồi. Nhưng khi ôm chính giọt máu của mình trong tay, người đầu tiên tôi nghĩ đến lại là cha mẹ mình và, cậu. Mỗi đứa trẻ ra đời là một điều quý giá. Tôi đã mang đứa trẻ này trong bụng suốt 9 tháng nhưng phải đến khi cảm nhận được nhịp đập của tim nó trên bàn tay mình, tôi mới nhận ra rằng, tôi đã có một đứa con. Tôi quả thật đã ứa nước mắt vì sung sướng. Cậu biết không, khi đó nếu ai đó bắt tôi phải chọn lựa giữa sự sống của mình và của nó, tôi chắc chắn sẽ chết cho nó. Tôi đã sống gần ba chục năm để hướng tới cái mình mơ ước. Nhưng khoảnh khắc đó tôi nhận ra rằng tôi đã có một lý do để tồn tại, một ý nghĩa để sống, thay vì đeo đuổi một giấc mơ. Tôi thấy mình không còn là cánh chim bay mỏi cánh tới miền hảo vọng mà đã chân tôi đã chạm đất và trên tay tôi là đứa con của mình.

Cậu không có mẹ, phải không? Tôi không thể tưởng tượng đến một ngày nào đó mà tôi chết đi khi con của mình chưa tự đứng được. Tôi không sợ điều gì hơn con tôi sẽ quên mất đi tôi. Tôi không lo lắng gì về nơi địa ngục nơi tôi chỉ còn một mình, tôi chỉ nghĩ rằng khi con tôi không biết mẹ của nó yêu thương nó đến nhường nào, nó sẽ không thể tìm được lý do để nó tồn tại và một lúc nào đó yếu lòng nó có thể tự làm hại mình. Tôi đã nghĩ đến tất cả những điều đó khi nhớ đến cậu.

Nguyên thấy người mình lặng xuống. Một luồng kí ức mông lung làm nó rơi nước mắt và nó phải cắn môi để tiếng khóc không phát ra. Kỉ niệm về mẹ luôn làm nó thấy như có một lưỡi dao cắt vào cuống tim mình, một thứ đau đớn, nghẹn ngào, có thể bóp nghẹt tư duy của nó bất cứ lúc nào.

- Nói thật nhé, cho đến giờ tôi vẫn không tưởng tượng ra được tình yêu của hai người mãnh liệt đến thế nào. Tôi chỉ lờ mờ chiêm nghiệm rằng, có lẽ giữa cậu và Dương đã hình thành một ý nghĩa cho sự sống, khi một người nhất thiết phải sống cho người kia. Tôi đã thấy xót xa khi con tôi khóc trong lòng tôi. Tôi sẽ cảm nhận được mọi cảm giác của nó. Tôi sẽ rất đau khi nó bị đau, rất buồn khi nó buồn và cũng rất hạnh phúc khi nó hạnh phúc. Tôi nghĩ trong hai người từ lâu đã có sẵn những cảm giác ấy. Và tôi biết mình đứng ở đâu trong quan hệ của hai người. Thế nên, tôi không hề thấy mình điên rồ khi yêu cầu cậu điều này. Giọng nói lại dừng trong chốc lát. Tôi muốn cậu sẽ bắt xe lên đây càng sớm càng tốt. Tôi muốn cậu làm cha đỡ đầu cho con gái tôi và cũng muốn cậu đặt tên cho nó. 

- Sa...o?

- Cậu sẽ không phải nuối tiếc đâu. Con bé rất xinh xắn đấy. Nó có gương mặt hầu như của tôi nhưng lại có một cái mũi giống hệt bố nó. Ồ xem này, cả tai của nó nữa. Và quan trọng hơn, tôi nghĩ nó sẽ thấy may mắn hơn khi biết mình có hai người cha. Cả hai đều sẽ yêu thương nó và đều mong muốn nó hạnh phúc, phải không? Hãy xem nó như một đứa con nuôi của cậu. Tôi tin cậu sẽ không thấy buồn chút nào khi có một người con đâu.

Nó để nước mắt rơi thành dòng trên mặt. Nó không thể mở miệng ra nói một điều gì. Cổ họng nó nghẹn ắng. Cũng lúc ấy nó nghe thấy tiếng khóc của đứa trẻ trong điện thoại và tiếng dỗ dành của cô Tố:"Thôi nào. Ngoan. Mẹ thương." Những lời cưng nựng ấy nó đã từng nghe thấy trong một vài giấc mơ, giờ như một chìa khóa mở vào cánh cửa của sự cô đơn trong lòng nó, của những tủi hờn, căm giận, những bất hạnh, khổ đau. Cả cuộc đời nó đã trải qua bấy nhiêu điều và nó đều nhốt kín trong mình như khóa một căn phòng. Nó tắt điện thoại đi trước khi bật khóc. Lúc này đây căn phòng ấy trong nó đã mở toang.

***

- Tôi chỉ muốn đặt tên nó là Tố Châu. Tố trong tên chị, nghĩa là tấm lòng thanh bình. Châu nghĩa là ngọc trai. 

- Tôi hiểu ý của cậu. Tố mỉm cười. Tôi đúng là con trai dưới biển khơi. Cậu muốn bế nó không?

Nguyên ôm đứa bé trên tay và nhìn nó kĩ hơn. Đứa trẻ còn đỏ hỏn, khó mà nhận ra nó có nét gì của ai. Nhưng đại thể thì giống Tố, phảng phất một vài nét của Dương. Dù sao thì điều đó cũng không quan trọng. Trên tay Nguyên là một sinh linh, đáng yêu và đáng quý. Với bố mẹ nó, đó là thứ không gì trên đời có thể sánh bằng. Nguyên thấy lòng mình rộng rãi và ấm áp. Nó có thể mỉm cười nhẹ nhàng và thanh thản.

- Anh nghĩ chú nên đặt tên nó là Trùng Tinh! 

- Hả?

Dương trố mắt nhìn Quỳnh khi anh đang ôm cằm suy nghĩ như thể đang hết sức nghiêm túc.

- Chú là Kiến Dương đúng không? Kiến bé quá, thôi để nó là Trùng cho to. Hay chú để là ruồi là muỗi cũng được.

- Anh có muốn xuống sông không? Hắn bẻ tay răng rắc. Gần đây có con sông to lắm.

- Thôi anh đùa ấy mà. Chú đừng nóng. Mà anh bảo. Tốt nhất là chú bảo con vợ chú xuống Hà Nội đi. Để mà chú còn chăm sóc được cả hai bên. Lúc nào chán bên này thì sang bên kia. Đúng là một công đôi ba bốn năm sáu bảy tám việc. Gian hàng tiện lợi! 

- Ai cần anh quyết định chuyện của tôi! Hắn gắt gỏng.

Quỳnh cười rũ rượi, dù biết thật lòng Dương cũng đang rối tung rối mù không biết làm sao cho phải. Hắn đang bắt cá bằng cả tay lẫn chân, mà cá nào cũng ghê gớm cả. Cá nào cũng dễ tổn thương cả. Giờ hắn đã có con, hắn có trách nhiệm lớn như núi Thái Sơn với con bé. Hắn có vợ, hắn lại có cả nó. Hắn không thể chia tình cảm của mình ra như một thứ cân đo đong đếm, thế là sở khanh, là tham lam, thủ đoạn. Nhưng hắn cũng không thể về phía này, bỏ phía kia.

- Đúng là tình thế nghìn cân treo sợi xích! Chứ không phải nghìn cân treo sợi bún nữa!
- Anh đang nói cái gì thế? Dương gắt lên một lần nữa.
- Thì chú nhìn vợ và tình nhân của chú xem. Quỳnh khoanh tay hất cằm.

Dương nhìn qua khung cửa sổ ở hành lang. Nguyên đã ngồi xuống ngay cạnh Tố và đang tươi cười dỗ dành đứa trẻ. Bất giác hắn ngẩn người không biết phải nói hay nghĩ gì.

- Xem ra họ giải quyết tình huống hộ chú rồi. Đúng là chương trình Hugo và những người bạn.

Đang lúc anh bác sĩ đang ú ớ trong cổ họng thì hai anh em sinh đôi nhà họ Dương đã đi mua quà cáp về và lôi hai người đàn ông đang đứng ngoài hành lang vào trong.

Khi đám người thăm hỏi đã tan về hết, hội Nguyên Quỳnh và hai anh em Tử Hồng cũng về khách sạn để ngủ qua đêm trước khi về lại Hà Nội ngày mai chờ ngày đốc tờ Dương mời đi ăn ngày đầy tháng, hai vợ chồng hắn mới ngồi nói chuyện riêng tư với nhau được.

- Em đồng ý với anh ấy. Cô Tố cười thủng thỉnh. Em sẽ mua nhà ở Hà Nội và làm việc ở dưới đó. Em cũng không bắt anh phải qua lại như con thoi giữa hai nhà. Tốt hơn, hãy về ở cùng em. Đón cả cậu ấy về.

 
- Không được không được. Hắn ôm đầu. Không khác gì bảo anh một chồng hai vợ cả. Thế là khốn nạn. Không công bằng với hai người. Anh thà mang tội với em để sống hết lòng với Nguyên, chứ không thể chia đều như thế được.

 
- Cuộc đời của Nguyên đã có quá nhiều bất hạnh rồi. Anh đừng bắt cậu ấy phải tiếp tục suy nghĩ và dằn vặt về chúng ta nữa. Anh nghĩ rằng khi anh sống trọn vẹn cho cậu ấy, cậu ấy và anh sẽ không thấy áy náy vì để cho đứa trẻ lớn lên không có bố sao? Về phần em, phụ nữ đúng là có tính ích kỉ và ghen tuông nặng nề. Nhưng mặt khác, bọn em có khả năng chịu đựng và đức hy sinh phi thường đấy. Anh đừng nghĩ rằng ý tưởng này là điên rồ. Em có lý của em khi làm như thế. Em dư sức chịu đựng hai người đàn ông nhưng sẽ không đủ sức chăm sóc cho một đứa trẻ. Anh hiểu ý em chứ? Em không yêu cầu gì ở anh ngoài trách nhiệm và em cũng không cần gì ở hai người ngoài tình cảm dành cho Tố Châu. Chúng ta sẽ có một ngôi nhà đủ lớn để cho tất cả những điều đó. Với anh, Nguyên là một người yêu, với em, giờ Nguyên là một đứa con về mặt tinh thần. Anh không biết ở đáy sâu trong lòng cậu ấy có một cái hố thiếu thốn lớn thế nào về tình mẫu tử đâu. Nếu cuộc đời này luôn tàn bạo với những ước mơ, tại sao anh nỡ chà đạp nó khi anh chỉ còn cách nó một bước chân chỉ vì những lý lẽ khô khan của người đời? Em có một niềm tin chắc chắn rằng cuộc sống ấy của bốn chúng ta sẽ hạnh phúc.

***

SC có một ước mơ. Ấy là một ngôi nhà. Cứ cho là Hồng sẽ thiết kế kiến trúc cho ngôi nhà và Tử lo nội thất. Chúng ta sẽ có một ngôi nhà vững chắc và đẹp đẽ, có những món đồ hợp tông và nghệ thuật, đôi khi hơi kì quái. Có thể trong căn phòng nào đó sẽ vẽ hình anh em Dante - Vergil trên nền tường, hoặc các nắm đấm cửa sẽ có hình khủng long ngộ nghĩnh. Cứ cho là Quỳnh sẽ mua nhiều tranh ảnh treo trong nhà, những bức tranh khiến người ta bị đánh động những cảm xúc sâu sắc nhất khi ngắm nhìn và một ngày nào đó anh có thể đón con gái của mình về để vui chơi cùng nó, ăn với nó và dạy nó học. Cứ cho là Tố sẽ là bà hoàng của ngôi nhà, người sẽ vô cùng đáng sợ khi ai đó động đến cô và con gái nhỏ của cô, nhưng đổi lại luôn miễn phí tiếng cười cho những thứ vui vẻ và điên rồ. Cứ cho là Dương và Nguyên vẫn có một ban công đầy hoàng hôn, đầy gió và ánh trăng, nơi họ sẽ lại ngồi bên nhau, dựa vào lòng nhau và nghe được tiếng đập của trái tim của nhau.

Ngôi nhà ấy một ngày kia sẽ có một bé gái lớn lên giữa một người mẹ và nhiều người cha. Những người sẽ kể cho nó câu chuyện của đời mình và dạy cho nó biết cái giá của hạnh phúc. Đó phải là một cuộc tranh đấu không mệt mỏi với định kiến, với người đời, với những bất công, phi lý của xã hội. Và dẫu cuộc đời luôn tàn bạo với những ước mơ, hãy cứ mơ ước đi đã. Sẽ có một ngày nào đó ước mơ chỉ còn cách hiện thực một bước chân.

Tôi không có tham vọng làm một điều gì lớn lao với SC. Sau một thời gian dài, tôi chỉ cho rằng điều duy nhất mình làm được là kể một câu chuyện. Với nhiều nhân vật trong SC, SC chưa cho họ một cái kết. Nhưng suy cho cùng, SC là câu chuyện về Dương - Nguyên. Và tôi chúc cho họ hạnh phúc. Những người khác? Họ là nhân vật của SC cơ mà, họ sẽ kết theo kiểu của SC, dù SC không nhắc đến.

Summer Chronicle

15/09/2010

END

*Note cuối cùng: Ngay từ khi viết nó ra tôi đã ngờ ngợ rằng mình đặt cho SC một cái tên sai chính tả (và đúng là sai thật!). Nhưng quen rồi thì thôi, mong các bạn cũng không chấp tôi lỗi này.

Tôi cũng sẽ viết bài cảm ơn và tổng kết trả lời nhận xét của các bạn trong một ngày nào đó gần đây.