Thái Hanh chưa bao giờ thích tiếng gõ cửa vào buổi sáng.

Anh quen với việc mọi thứ phải trật tự và im lặng – như cách bản thân anh sống suốt bao năm nay. Nhưng hôm nay, âm thanh đó vang lên lúc 8 giờ đúng, đúng như lịch mà phòng nhân sự đã gửi.

"Mời vào"

Cánh cửa kính mở ra, và bước vào là một thanh niên trẻ, dáng người cao vừa phải, tóc cắt gọn, ánh mắt mang theo chút dè chừng nhưng không thiếu tự tin.

“Chào anh, tôi là Chính Quốc - Điền Chính Quốc thư ký mới."

Thái Hanh gật đầu. Anh lướt nhanh qua hồ sơ – điểm số tốt, kinh nghiệm đủ, không có vết đen. Một bản lý lịch sạch sẽ đến kỳ lạ.

“Tôi không quan tâm cậu bao nhiêu tuổi, đã từng làm cho ai hay được đánh giá thế nào. Chỉ có một quy tắc khi làm việc với tôi: không gây rối.”

“Tôi hiểu.”

Giọng Chính Quốc nhẹ, đều, không chút phản kháng. Không giống những người trước – thường lúng túng hoặc cố gắng lấy lòng. Cậu điềm tĩnh, gần như vô cảm – và chính điều đó khiến Kim Thái Hanh hơi nhíu mày.

“Lịch làm việc đã được gửi qua mail. Mỗi sáng trước 7h45 tôi cần cà phê không đường, không đá. Họp thường vào thứ Hai và thứ Năm. Lúc tôi không cần, cậu không được xuất hiện.”

“Vâng.”

“Ra ngoài đi.”

Cánh cửa đóng lại. Không gian lại trở về yên lặng.

Kim Thái Hanh tựa lưng vào ghế. Anh không quen cảm giác… bối rối. Nhưng đôi mắt kia, làn da trắng nhợt kia – có thứ gì đó trong cậu thư ký khiến anh thấy quen thuộc.

Quá quen.

Như thể… đã từng gặp ở một nơi rất xa, hoặc trong một ký ức mà anh đã cố lãng quên.

***