Tôi không phải là fan của mấy thể loại trà sữa cho tâm hồn, súp gà cho tâm trạng hay là những thói quen thành công của bạn trẻ thành đạt. Nói một cách nghiêm túc, tôi còn là anti.

Lý do không phải vì sách không hay, tôi đâu đã đọc trên ba cuốn để biết là nó hay hay dở. Đơn giản vì tôi là con người quyết tâm được mà không làm được, có lẽ thành tựu nói được làm được trong đời tôi chỉ có mỗi một mình vị bác sĩ vừa mở miệng khuyên tôi nên cầu hôn ở bên nồi súp gà cho dạ dày to tướng đêm nào.

Không phải là fan của sách self-help, thế nhưng tôi lại quá biết một trạng thái gọi là tự kỉ ám thị. Có một thời gian dài, mọi người kháo nhau rằng nếu như muốn đạt được điều gì đó thì hãy cứ gửi ước mơ lên vũ trụ. Ngày ngày ám thị cho bản thân, ví dụ như "đến năm bốn mươi tuổi phải xây được tòa nhà bốn mươi tầng", mỗi ngày nói hai mươi tư lần, thì cuối cùng đến năm bốn mươi tuổi chắc chắn bạn sẽ xây được tòa nhà đó.

Tôi nhắc lại lần nữa, tôi không phải fan của màn tự kỉ ám thị đó. Thế nhưng hình như Kim Taehyung đang chơi trò tự kỉ ám thị với tôi.

"... Em dứt khoát cầu hôn đi, anh đồng ý cho."

Sau vài giây định thần, tôi mỉm cười tìm cho bằng được chất giọng dịu hiền ngoan ngoãn:

"Nói theo kiểu Jeon Jungkook của Hotaru thì là không, nói theo kiểu Jeon Jungkook của công trường thì là đ*o."

Taehyung lúc đó gỡ cho tôi một chiếc đùi gà rồi không nói thêm gì nữa. Thế nhưng lúc lái xe về, tôi gặp Miyoon tầng dưới đi đổ rác, Taehyung lại nói tỉnh bơ:

"Sau này anh và con sẽ đi đổ rác mỗi ngày."

Tôi núp xuống sát sàn xe vì sợ Miyoon nhìn về phía chúng tôi, nhưng vẫn kịp nói với lên ơi ới:

"Em đã nói là không cầu hôn rồi, đào đâu ra con mà đổ rác?"

Taehyung hạ cửa kính xe, chiếc xe của ngài viện phó đúng là khoa trương đến nỗi Miyoon không nhìn không được. Xe rác lù lù ở phía sau chúng tôi, Taehyung đánh xe vào thẳng trước cửa khu nhà.

"Ừm, anh cũng không nói là con chúng ta."

Miệng cong cớn nói rằng không cầu hôn, thế nhưng nghe Taehyung nói rằng anh và không - phải - con - chúng - tôi sau này sẽ cùng nhau đi đổ rác, tôi vẫn thấy sai sai.

Vì không vui, nên tôi trở về nhà với một khuôn mặt xám xịt.

Ông nội đang ngồi uống trà trên chiếc đôn mây nhỏ, thấy tôi đi qua liền hỏi ngay:

"Bây giờ mới về?"

"Vâng ạ."

"Nói chuyện sao rồi?"

Tôi không có ý bẻ chữ lấy nghĩa, chỉ buột miệng nói đúng sự tình cho nội nghe:

"Taehyung bảo con cứ nói ra, anh ấy sẽ đồng ý ngay."

"Mà đã nói chưa?"

Tôi lắc đầu:

"Biết đâu hai ba ngày nữa..."

Tôi loay hoay khóa cửa để về phòng ngủ, ông nội lại hỏi:

"Cậu ta... quên mất, làm bác sĩ gì?"

"Bác sĩ Nhi ạ. Cả gia đình đều là bác sĩ."

Tôi suy nghĩ mông lung lắm, đến nỗi ban đêm cứ nhìn mãi ra cửa sổ phòng mình.

Một cuộc đời không có thành tựu gì, chưa kịp làm gì thì đã đụng đến chuyện kết hôn. Thế nhưng nếu để thêm vài năm nữa, có lẽ tôi vẫn sẽ không thành tựu, khác biệt duy nhất là không còn Kim Taehyung nói với tôi chuyện cầu hôn nữa.

"Em cứ dứt khoát cầu hôn đi, rồi đêm nào cũng đỡ tốn tiền tin nhắn với anh."

Mỗi ngày chúng tôi nhắn tin rất nhiều, đúng là nếu kết hôn rồi thì mỗi đêm sẽ tiết kiệm được một khoản lớn.

--

Tôi ở lại nhà suốt một tuần, vừa lúc công trình tôi đang giám sát chờ khô mái dầm mới tiếp tục thi công nên tôi chỉ ru rú trong nhà mà không cần lên văn phòng. Nhàn cư vi bất thiện, tôi bắt đầu đi lang thang khắp chung cư. Ngày một ngày hai thì không sao, đến ngày thứ ba, tôi nghe được bà nội rỉ tai mẹ tôi, Kim Taehyung là bác sĩ Nhi liệu nó khám bệnh có đúng hay không, vẫn là nên đưa Jungkookie đến khoa thần kinh một chuyến.

Thề có trời, tôi không làm gì điên rồ hay không đoan chính. Chỉ là thỉnh thoảng tôi lại giật nảy vì tin nhắn của Taehyung.

"Cầu hôn anh đi."

"Cưới anh sẽ có bảo hiểm y tế miễn phí." - gửi kèm một nghị định của chính phủ về việc chi trả bảo hiểm y tế cho người nhà của nhân viên y tế.

"Bố mẹ em có phải người nước ngoài không? Anh là con rể quốc dân mà sao gia đình em lại nằm ngoài vòng quốc dân nhỉ."

"Cho em tham khảo này." - đi kèm là một bài viết "mười ba cách cầu hôn lãng mạn".

"The first time I saw you, my heart whisper "cậu này bị tăng động giảm chú ý"" - câu gốc là "The first time I saw you, my heart whisper "that's the one"".

"Cầu hôn anh đi, dạo này bất động sản đang giảm."

"Cầu hôn anh."

Tôi không ngờ bác sĩ Kim lại có lúc ồn ào như thế. Dường như cứ xong một ca mổ là anh nhắn một tin, nửa đêm đang ngủ bật dậy trợn mắt nhắn một tin, cứ thế cho đến khi tôi bị hai từ cầu hôn bay vòng quanh đầu như một con ruồi giấm.

Tôi lậm từ cầu hôn đến nỗi vào một ngày nắng đẹp, khi Hyena đem đống giấy màu thủ công ra bắt tôi gấp hoa cùng để đem nộp cô giáo, tôi lật đi lật lại tờ giấy màu kẻ ô ly cho trẻ mẫu giáo, cắt ra một chiếc phong bì.

Namjoon nằm hẳn ra bên hàng hiên của Hotaru, cố gắng cắt mấy đường cắt thật xiên xẹo để vờ như là Hyena tự làm ra chứ không nhờ các bố giúp đỡ, thấy tôi phá mất một tờ giấy màu thì cương quyết bắt đền. Tôi lật qua lật về chiếc phong bì rồi bỗng nhiên nói:

"Kim Namjoon, thiệp mời đám cưới làm kiểu gì mới đẹp?"

Namjoon chẳng suy nghĩ lâu thì đã đáp:

"Không phải anh ghen tị cay cú gì, thiệp mời dự lễ đính hôn của Jimin và Jang Hana thật ra rất đẹp. Để anh vào tìm cho em xem."

Năm đó, lễ đính hôn hụt của Jimin và cô bạn gái đúng là lễ đính hôn trong mơ. Vì Namjoon suy sụp đến mất hồn sau khi chứng kiến Jimin cầu hôn, tôi không có tâm trạng thưởng thức lễ đính hôn đó, thiệp mời đính hôn tôi cũng vứt ngay khi vừa nhận được. Tôi không nghĩ có ai trong số chúng tôi còn giữ, thế mà Namjoon lại mang ra được một chiếc thiệp mời còn buộc lụa tím màu đinh hương.

Tôi lật qua lật lại chiếc thiệp mời, phát hiện ra rằng đây là thiệp mời của đằng gái.

"Jang Hana gửi thiệp mời cho anh à?"

Namjoon cười:

"Đương nhiên, con gái mà. Cô ấy còn liên hệ thuê anh thiết kế thiệp cưới nhưng anh từ chối mất. Em nghĩ Jimin có dám mời anh đi dự lễ đính hôn của em ấy hay không?"

Thiệp mời vừa bay bướm vừa trang nhã thế này không hợp với tôi, tôi nhìn tên của Jimin lồng chung với tên Hana một hồi, tự lòng mình cũng thấy nhức nhối. Namjoon nhận lại chiếc thiệp còn mới, anh nói với tôi:

"Đấy, thiệp đẹp anh chỉ biết chừng đó thôi. Thiệp mời đám cưới của bọn anh thì em biết rồi, hai chiếc lá rẻ quạt cắm bên trên chậu xương rồng. Mà em hỏi thiệp cưới cho ai?"

"Cho em."

Một lời nói ra tứ mã nan truy, đến khi tôi định thần lại thì Kim Namjoon đã ôm Hyena lăn xuống tận thảm hoa bên dưới hàng hiên.

"Em kết hôn? Với ai? Taehyung á? Ai cầu hôn vậy?"

Tôi lắc đầu mãnh liệt, Namjoon bế Hyena lên đùi rồi buộc lại tóc cho con bé. Vừa tỉ mẩn tết lại mái tóc công chúa của Hyena, Namjoon vừa nói:

"Hyena à, bố Jungkook của con tự nhiên lại có tâm hồn thiếu nữ mộng mơ rồi."

Đôi khi, chúng tôi quên mất rằng Hyena là con gái của Kim Seokjin. Con bé lắc lư mái tóc đang bị Namjoon vần tò tạo kiểu, rồi phán ra một câu làm cả tôi lẫn Namjoon chết đứng:

"Cái đó gọi là tiền mãn kinh đúng không ạ?"

"KHÔNNNGGGGG!"

Cả hai chúng tôi gào toáng lên, mạnh ai nấy đều thi nhau giải thích cho con gái bé nhỏ. May mắn là Jimin tới đúng lúc, tay còn cầm theo một hộp quà của Darren Bonnet gửi tặng Hyena. Hyena nhảy nhót tới ôm cổ Jimin, Namjoon nhanh như cắt vồ lấy chiếc thiệp mời màu tím, giấu vào trong ngực áo mình.

Tôi nghiêng đầu nói thầm:

"Anh Jimin không biết chuyện thiệp cưới à?"

Namjoon lắc đầu, tay lại càng kẹp chặt trước ngực để giữ cho chiếc thiệp mời khỏi rơi xuống đất. Namjoon đi lần vào quán cà phê để giấu thiệp, chúng tôi nhìn nhau thở phào nhưng lại quên mất rằng Kim Hyena nay đã là một đứa nhỏ thắc mắc đến chuyện tiền mãn kinh.

Jimin tay ôm Hyena tay ôm hộp quà mà nhìn liếc qua cũng biết là váy áo, Hyena níu cổ anh kể chuyện làm đồ thủ công. Vừa buông Hyena ngồi xuống, Jimin hỏi:

"Bố Namjoon và bố Jungkook có nói gì bậy bạ với con không?"

Hyena đáp:

"Bố Namjoon và bố Jungkook khen thiệp mời..."

"Jungkook sắp kết hôn rồi!"

Kim Namjoon một lần nữa bán đứng tôi để bảo toàn hạnh phúc gia đình. Jimin ngạc nhiên:

"Kết hôn với ai? Taehyung à?"

Tại sao mọi người luôn đặt chuyện tôi kết hôn với Taehyung vào vòng nghi vấn chứ không phải là khẳng định?

Namjoon gật đầu như băm chả:

"Đúng đúng đúng, nhờ anh tư vấn thiệp mời đám cưới. Anh còn chưa nghĩ ra, em có ý kiến gì không?"

Chưa mất đến ba giây, Jimin đã nói:

"Làm theo phong cách vé xem phim đi. Không phải em giữ vé xem phim của hai đứa lại làm báu vật à?"

Từ đó về sau, Jimin, Namjoon và Hyena cùng nhau ngồi thiết kế một chiếc thiệp mời cho một cái đám cưới hoàn toàn nằm trong tưởng tượng. Tôi đáng ra phải là người đính chính giải thích, cuối cùng lại ngồi thừ ra vừa ngắm hoa cúc vừa nghĩ tới việc phải mời những ai.

Bên ngoài đường có một người bán bóng bay đi qua, hàng chùm bóng bay đủ màu lấp ló sau hàng rào kim ngân tươi tốt. Nhìn thoáng qua chùm bóng, tôi đột nhiên nghĩ rằng đám cưới của mình sẽ giống hệt như một cảnh trong phim Up. Cả nhà Kim Taehyung đoan trang lịch thiệp ngồi vỗ tay không thành tiếng, còn phía bên khách mời của tôi ai nấy đều sẽ đứng lên ghế hú hét om sòm để ăn mừng.

--

Tin đồn kéo ra thật nhanh, đêm đó Taehyung phải trực, những người còn lại ở Hotaru đều biết rằng tôi sắp làm đám cưới.

Seokjin phá lệ mang ra một chai rượu ngay trong bữa tối, anh rót đầy vào những cốc sứ lớn rồi đưa tay ra hiệu chạm cốc với tôi. Rượu ngon, tôi uống một hớp dài, Seokjin xin lỗi tôi vì ngày trước đã từng nghi ngờ tôi và Taehyung không thể yêu nhau. Tôi uống hết cốc này đến cốc khác, rượu dậy mùi nho vừa chín trong nắng, uống hết chai rồi tôi mới nói mọi việc là hiểu lầm.

Huening Kai kêu lên:

"Sao bây giờ anh mới nói?"

Tôi đưa cốc:

"Rượu ngon."

Tôi kể với mọi người là Taehyung bảo tôi cầu hôn đi, chẳng ai quân sư được một câu gì cho hợp lý. Taehyung hết ca trực liền tới Hotaru hốt thân xác nhàu nhò rã rời vì rượu của tôi ra về, tôi mê man nhìn Taehyung, bản thân vẫn không tin nổi rằng mình lại có ngày đi đến điểm phân vân giữa cưới hay là không cưới.

Gắn bó cả đời với một người là một chuyện đặc biệt nghiêm túc, tôi e rằng tôi không phải là người có đủ tầm nhìn để phân tích nguy cơ lẫn tiềm năng.

Ở trong xe về nhà, Taehyung im lặng lái, còn tôi im lặng lướt mạng xã hội. Ngài viện phó đăng ảnh bên cháu ngoại, nụ cười hạnh phúc, nét mặt vui vẻ nhẹ nhõm. Kéo xuống một chút, tôi nhận ra mọi người đều đã trưởng thành nhiều lắm. Ai cũng lấy bình yên làm hạnh phúc, chẳng ai còn mơ mộng cao xa.

À, trừ Kang Minwoo ra. Hắn vừa dẫn link một bài báo viết công ty của hắn chuẩn bị hợp tác với Tesla, đúng là bốn chín gặp năm mươi, dù so ra thì Kang Minwoo cũng có vẻ tử tế hơn hậu duệ của Elon Musk.

Tôi nhắn một cái tin hú họa:

"Giám đốc Kang. Có một trường hợp thế này. Đối tác tìm anh rồi gợi ý hai bên nên hợp tác lâu dài toàn diện, nhưng lại bảo anh muốn hợp tác thì soạn hợp đồng đi, anh thấy sao?"

Người còn bận bắt tay với Tesla buổi sáng, thế mà lại trả lời tin nhắn của tôi.

"Tôi thấy cậu không kết hôn lại tốt hơn, vì cậu là con người sợ phải gánh trách nhiệm."

Tôi lọc cọc gõ lại rằng tôi là người dám làm dám chịu, nếu không thì đã chẳng làm kiến trúc sư. Tin nhắn còn chưa kịp gửi đi, Kang Minwoo đã gửi thêm tin nhắn mới:

"Với con người."

Tôi buông điện thoại thẫn thờ.

Ngồi suy tư về những điều đâm bị thóc chọc bị gạo mà Kang Minwoo nói thì chắc phải suy tư hết ngày, thế nhưng tôi vẫn cảm giác lời hắn nói khá là hợp lý.

Taehyung đưa tôi về tới tận giường, mặc kệ ông bà bố mẹ tôi xếp một hàng dài đứng trân trân nhìn anh trước cửa. Thật ra tôi cũng không say nhiều như thế, chẳng qua nếu say thì không cần mở miệng ra nói chuyện. Trong những lúc không nói được điều gì tốt đẹp, im lặng vẫn tốt hơn.

Tôi nghe loáng thoáng ông nội nói gì đó với Taehyung, nhưng cũng không quá cố gắng để nghe được nội dung.

Sáng hôm sau ngủ dậy, Kim Taehyung lại bắt đầu quá trình cấy hai chữ cầu hôn vào não tôi, lần này là bằng một tin nhắn không có chữ cầu hôn nào.

"Không phải anh muốn em sống có trách nhiệm, anh chỉ muốn đưa em về nhà mình thôi."

Trong khi hoa anh đào bay túi bụi dưới sân, tôi chợt nhận ra rằng cuộc đời này tôi đã có nhà tôi, nhà bố mẹ tôi, Taehyung đã có nhà anh, nhà bố mẹ anh, nhưng chúng tôi chưa có nhà mình.

--

"Thiệp cưới này."

Kim Namjoon chìa cho tôi một tờ giấy nhỏ chỉ bằng bàn tay, đúng y như vé xem phim thật. Tôi vứt sang một bên, Jiwon đi tới nhặt lên xem xét.

"Đẹp quá, hợp với hai người."

Namjoon vênh mặt:

"Mấy khi họa sĩ Kim và kiến trúc sư Park lại nhúng tay vào ngành công nghiệp cưới hỏi này? Em thấy có đúng là dùng dao mổ trâu để giết gà không?"

Tôi nói:

"Đại họa sĩ xách dao đi mổ trâu đi, ai bắt anh giết gà làm gì?"

Kim Namjoon mặt dày vô lượng từ năm hai mươi tuổi đến năm ba mươi vẫn không sai khác chút nào, tôi nói đến thế nhưng anh ấy vẫn không hề bị chạm tự ái. Đại họa sĩ cầm lại chiếc thiệp mời đám cưới trong tay mình, nhét trở lại vào túi đeo vai. Namjoon kéo Jiwon đi ăn kem, để lại tôi một mình giữa vườn hoa um tùm của Hotaru.

--

Trước đây tôi luôn nghĩ mình sẽ là người cầu hôn, còn Kim Taehyung sẽ là người từ chối. Bây giờ chắc chắn Taehyung không từ chối, tôi lại không dám cầu hôn.

Thực ra không kết hôn cũng không sao. Con người ràng buộc nhau về tình cảm và linh hồn, không nhất thiết phải ràng buộc nhau về luật pháp. Tình cảm hết thì luật pháp cũng không còn tác dụng níu kéo, chỉ trừ khi có quá nhiều tài sản để chia chác cho nhau. Mà cả tôi và Taehyung đều không nghĩ đến chuyện chia chác gì, so ra thì nếu như chúng tôi kết hôn rồi li hôn, nguy cơ tôi ẵm mất một nửa gia tài khổng lồ của nhà phó giám đốc Kim mới đúng là nguy cơ, còn tôi thì không có gì để mất.

Chẳng qua là chuyện nói ra rồi thì đành giải quyết. Nếu không giải quyết, bản thân tôi sẽ thấy đau đầu. Giống như một miếng xương cá mắc trong cổ họng không gắp ra được, làm gì cũng sẽ khó chịu.

---

Namjoon và Jiwon đi ăn kem về, còn mua thêm rất nhiều kem đủ vị. Tôi lấy một hộp kem việt quất, Namjoon cũng lấy thêm một hộp kem đậu đỏ ra ngồi ăn cùng tôi. Mùa xuân hoa cỏ nở nhiều, Jiwon không phải người thích tỉa tót nên Seokjin cũng để hoa tràn ra ngập cả lối đi. Khung cảnh thảnh thơi đẹp đẽ thế này, giá mà tôi không bị mắc một chiếc xương cá trong cổ họng thì tốt biết mấy.

Namjoon vừa ăn vừa nói:

"Cớ làm sao mà em lại sợ kết hôn?"

Tôi hỏi lại:

"Cớ làm sao mà anh lại kết hôn?"

Namjoon cười:

"Đơn giản lắm. Khi nào em thấy người đó cầm nhẫn cầu hôn người khác, trong lòng em gào thét tuyệt vọng hỏi tại sao người được cầu hôn không phải là mình. Rồi sau đó lại tiếp tục hỏi vì sao tên viết trên thiệp mời không phải là mình, người đứng trong ảnh cưới không phải là mình, người đi lên lễ đường không phải là mình, vì sao người cuối cùng mình nhìn thấy khi mình chết đi không phải là người đó, em sẽ hiểu vì sao mình lại muốn kết hôn."

"Cái đó phức tạp rồi."

Namjoon nhún vai, tôi biết Namjoon và Jimin cũng có một thời gian giằng qua kéo lại không muốn kết hôn sau khi mọi chuyện đã kết thúc. Mùi cơm từ trong bếp bay ra, Jiwon đeo tạp dề đi tới cạnh tôi ngồi xuống.

"Em điểm danh để ăn cơm, tối nay có cả Yeonjun và Soobin nữa. Bao giờ mời giám đốc Kang tới đây ăn cơm đi, không hiểu sao Hyena lại thích giám đốc Kang."

Namjoon cảnh giác nói:

"Nhà này có một bố đường là đủ rồi nhé, Kang Minwoo không phải bố đường cao tốc đâu mà là bố đường lên vũ trụ đấy biết chưa?"

Jiwon trừng mắt nhìn Namjoon, tôi bèn nhảy vào:

"Vì sao em cưới anh Seokjin?"

Jiwon suy nghĩ một chút rồi nói:

"Khi đó em bị đau dạ dày rất nặng, chú lại là người mỗi ngày ba bữa không thiếu bữa nào. Kiến trúc sư không có mấy người được như chú, nên em nghĩ về một nhà với nhau thì rất tốt."

"Tào lao!"

Jiwon nhún vai giành lấy hộp kem của tôi, từ đó không còn ai nói lời nào nữa.

Ngẫm lại thì cả Namjoon và Jiwon đều là hai con người vác nhẫn đi cầu hôn người khác, chắc chắn phải có lí do hay hơn là đau dạ dày. Ăn kem xong, Jiwon và Namjoon vào nhà nấu ăn. Min Yoongi tới trước tiên, anh ấy dạo này đang nhận hợp đồng thiết kế nội thất cho một trung tâm triển lãm, ngày đêm không thấy mặt. Nhìn vẻ bơ phờ trên mặt Yoongi, tôi hất hất cằm:

"Khéo anh lại bị rối loạn thần kinh tim đấy."

Yoongi lắc đầu:

"Anh thiếu ngủ thôi. Mọi người đâu hết rồi?"

Tôi chỉ vào ghế đối diện cho Yoongi ngồi xuống, lấy từ trong thùng giữ lạnh ra cho anh một hộp kem. Thành phố cuối chiều ồn ào ở đâu không biết, ở đây chỉ có lùm lùm bụi bụi đầy những hoa hồng và hoa cúc, trong bếp không còn mùi cơm nữa mà là mùi thơm bơ quyện với mùi hoa. Tôi hít một hơi sâu, đột nhiên buột miệng:

"Anh nghĩ tại sao người ta lại kết hôn?"

Yoongi cười:

"Anh nghĩ đó là để kết thúc một chương, mở ra một chương mới. Yêu nhau theo một dạng thức khác, có lẽ thế."

"Vậy thì cứ yêu nhau sáu mươi năm cũng được, việc gì phải kết hôn?"

Yoongi chọc thìa kem vào hộp mãi không thấy ăn.

"Kết hôn khác với yêu đương mà. Em không nghe Hyena nói à, về mặt xã hội học thì gia đình là để duy trì cái gì đó..."

Yoongi còn chưa có người yêu, thế nên mới phải lấy dẫn chứng về gia đình từ con gái chúng tôi. Jimin đến tiếp theo đó, tôi lại hỏi một câu y hệt.

Jimin lấy cho mình một hộp kem đậu đỏ, vừa ăn vừa nói:

"Anh nghĩ câu hỏi chính xác là "đến khi nào thì nên kết hôn". Vì sao lại kết hôn à, là vì yêu thôi. Đáp án kiểu gì cũng quy về tình yêu. Những lý do như là để ổn định cuộc sống, là vì ai cũng kết hôn nên mình làm theo, anh không coi trọng."

"Anh nói thế thành ra ngày xưa kết hôn với Hana cũng vì yêu à?"

Yeonjun còn chưa thấy mặt thì đã thấy tiếng. Bụi hoa hồng lúp xúp rung lên bần bật, rõ ràng là phó tổng giám đốc của MI đang ở đó ngắt hoa bẻ cành.

"Nên mới có câu trả lời thứ hai, cho câu hỏi đến khi nào thì nên kết hôn."

Jimin cười cười nhìn vào hàng hiên, chỗ Namjoon đang cầm kéo cắt mấy cành hương thảo vươn lên thềm gỗ.

"Không phải là đến tuổi thì ổn định, mà nên kết hôn khi tìm được người đúng."

Bó hoa hồng đi trước, Yeonjun cầm bó hoa hồng trang trọng đặt lên bàn. Ngồi phịch xuống ghế, Yeonjun huých vai Jimin:

"Làm sao anh biết đó là người đúng?"

"Có hai đáp án ở đây. Với người như Namjoon, người đúng là người mà nếu không phải người đó thì không thể là ai khác. Với người như anh, người đúng là người mà nếu không phải người đó thì ai cũng như nhau."

Jimin làm tôi suy nghĩ rất lâu. Lần lượt mọi người đều xuất hiện, Soobin, Hoseok, Kai, Seokjin và Hyena. Taehyung về sau cùng, anh không có vẻ xuống tinh thần như những khi gặp ca bệnh khó.

Bữa ăn được chúng tôi xử lí nhanh gọn, nhưng thời gian cà kê dê ngỗng sau bữa ăn lại kéo dài. Tôi vào nhà rửa bát với Yoongi , tiện tay lục túi Namjoon lấy ra chiếc thiệp cưới của mình.

Tôi biết, chúng tôi không phải kiểu người như Namjoon, cũng có rất ít người như Namjoon. Không có Taehyung, tôi vẫn còn Miyoon ở nhà dưới, Haewon đi xem mắt, rất nhiều người khác như những cô Miyoon, Haewon đó. Không có tôi, Taehyung vẫn có bác sĩ Hajin, và có lẽ là hàng trăm ngàn cô gái chàng trai khác xếp hàng chờ đến lượt. Tôi bước ra thì bắt gặp Taehyung đang cười rũ ra trên bàn, chắc hẳn Jung Hoseok lại đang bày trò gì đó. Taehyung có thói quen đưa cả hai tay lên cầm cốc nước. Mấy ngón tay đan vào nhau hơi xộc xệch, từng đốt ngón thon dài có khi nắm trong tay tính mạng người khác, nhiều khi nắm tay tôi, cũng đã có khi nắm tay người khác.

Tôi ngồi xuống cạnh Taehyung, anh không ngưng cười mà chỉ đưa mắt nhìn tôi.

Chúng tôi không về cùng nhau, Taehyung giữ tôi lại khi chúng tôi mỗi người mỗi ngả.

"Này!"

Tôi đứng yên mà mắt trừng trừng nhìn ngược hướng Taehyung. Tất cả mọi người đều đã ra về sạch sẽ, Taehyung bước tới đối diện tôi rồi nghiêm túc nói:

"Đừng xem mọi chuyện nghiêm trọng quá, anh đùa thôi."

Tôi nhăn nhăn lông mày:

"Chuyện kết hôn ai lại đem ra đùa?"

"Anh đem, được chưa? Định dọa em một chút, ai ngờ em chạy biến. Từ nay không khủng bố em nữa, không cần thiết phải bày ra vẻ mặt rắn cắn sợ dây thừng với anh, biết chưa?"

Tôi chưng hửng buột miệng:

"Tức là anh không muốn kết hôn với em à?"

Tôi đoán Taehyung đấu tranh giữa câu "em đi chết đi" và "em còn não không?", cuối cùng Taehyung búng vào trán tôi, thở dài, buông tay tôi ra rồi lên xe lái đi như gió.

--

Tôi về nhà, vừa ném được mảnh áo khoác lên sofa thì đã nghe bà nội bóng gió, có người nào nói khi khác sang chơi mà đã lâu không thấy. Tôi không biết nói gì, đành mặc áo khoác đi ra đường mua chân gà nướng sang nhà Taehyung gặm chung với mẹ anh cho đỡ buồn. Sẵn dừng lại ở xe bán gà, tôi mua thêm nửa con gà quay để uống rượu với ngài phó giám đốc. Tôi sang đến nơi cũng đã chín giờ tối, thế nhưng nhà Taehyung đèn đuốc sáng trưng từ cổng vào đến tận bên trong. Nhà Taehyung vốn ít khi bật hết tất cả đèn, cũng hiếm khi mở rộng cửa. Tôi tung tẩy một đường từ cổng sắt đến tận cửa chính, rồi khựng lại khi nghe bên trong có tiếng nói chuyện.

Hình như tôi đến không đúng lúc rồi.

Tôi nửa muốn về nửa muốn đi vào chào một tiếng, cuối cùng cơ thể tự giải quyết cho tôi bằng cách bắt tôi hắt xì một tiếng thật to. Soạn sẵn một nụ cười công nghiệp hết sức, tôi cố gắng đĩnh đạc bước vào nhà.

Nụ cười trên môi tôi rơi xuống tức thì. Trong căn phòng khách rộng mênh mông của nhà Taehyung, có Taehyung đang ngồi bên cạnh mẹ anh, bố anh đang ngồi riêng trên một chiếc ghế. Đối diện ba người đó là hai vị khách mà tôi rất quen thuộc.

Khóe môi tôi giật giật, rồi trước năm ánh mắt đang nhìn chằm chằm vào mình, tôi đưa gói đồ ăn lên.

"Ơ... Con... mua chân ơ... gà."

Mẹ của Taehyung đứng dậy cầm lấy gói đồ ăn, vỗ vai tôi nói thầm:

"Đúng lúc lắm, bác cũng đang muốn ăn. Con ngồi xuống trước đi."

Taehyung đưa tay vỗ nhẹ lên ghế ý nói tôi tới ngồi bên anh, tôi liếc nhìn quanh rồi cụp đuôi bước về phía ghế ngồi cho khách.

"Chân gà à?"

Bố tôi chép miệng một cái, rõ là thất vọng vì biểu hiện của tôi.

"Chân... gà?"

Một chữ gà của bố tôi gần như bay biến, vì ông nội quắc mắt nhìn cả hai bố con ra hiệu im lặng.

--

Sau này tôi hỏi ông nội, cớ vì sao mà ông lại nghĩ rằng mình cần tới tận nơi nói chuyện. Ông nội hùng hồn tuyên bố:

"Đàn ông con trai muốn cưới vợ về nhà đương nhiên phải chủ động trước, không lẽ bắt nhà người ta tới tận cửa hỏi thăm?"

Khi đó "vợ" tôi đang ngồi cạnh ông để kiểm tra huyết áp, anh cười đến nỗi rơi cả máy máy móc dụng cụ xuống đất. Thân làm bác sĩ giỏi giang có tiếng, thế mà Kim Taehyung mất cả buổi cũng không đo được cho ông nội một miếng huyết áp nào.

--