mưa
đường trơn trượt
sấm đùng đoàng
vệt sáng
•
và em vẫn say giấc, dẫu gió mưa làm cây lá ngả nghiêng
trong chăn êm và nệm ấm
và kuma chạy lăng xăng trong phòng
em chẳng hay biết
bởi
vùi sâu dưới lớp chăn ấm áp, có lẽ những bộn bề ngoài kia làm em mỏi mệt chẳng mảy may gió mưa
•
và anh khẽ đặt đĩa than lên máy hát
hoà cùng tiếng lách tách từ lò sưởi
sàn phòng khách trải lớp thảm thật dày
sofa với gối êm và những tấm chăn em cuộn mình khi xem phim
liệu tiếng nhạc có vang tới em
dưới lớp chăn ấm kia?
liệu nốt âm có chạm đến tâm hồn em
ngay cả khi chìm sâu trong giấc say?
liệu em có biết
•
anh kéo tấm rèm che đi vệt mưa hắt dày đặc trên lớp kính cửa sổ
vặn đèn ngủ mà chẳng để chói mắt em
nhẹ nhàng đặt ấm nước đun ấm lên kệ đầu giường
khi kuma cứ quẩn quanh chân anh mãi
•
cho đến khi mưa ngớt
và tạnh
khi con đường vẫn còn trơn
anh ngừng ngắm em cuộn tròn trong giấc nồng
khoác áo lên và bước ra ngoài
chạm vào cái buốt giữa đông
bánh xe vali lăn trên đoạn đường ướt
anh không thích mùi mưa chút nào
em biết không?
•
em biết
khi tia nắng mỏng manh giữa trời đông
len lỏi qua tấm rèm mỏng
em thức giấc
rót cốc nước ấm như thói quen
em biết đêm qua mưa khi thấy một cành leo bên cửa sổ bị mưa tạt uốn nghiêng
khi đĩa than đã dừng từ lâu
khi phòng khách đã được dọn dẹp
những trang nguệch ngoạch lời nhạc của em đã được xếp gọn
trên bàn trà
•
kuma đang ngủ
em gửi đi dòng tin nhắn
"mong anh về trước khi tuyết đầu mùa rơi"
rồi em lại cuộn mình trong chăn ngủ vùi
bởi em biết
anh chưa bỏ lỡ lần tuyết đầu mùa nào cùng em
và em biết chuyến công tác của anh chỉ kéo dài vài ngày
vừa khớp thời gian em hoàn thiện bản nhạc cuối cùng để đưa vào album
•
tuyết rơi
họ
bên lò sưởi
và kuma