Từ sau vụ án mạng thương tâm, ngôi nhà cũ của nhà Morofushi bị bỏ không, bầu không khí ảm đạm đến mức ngột ngạt. Quyền sở hữu căn nhà đã được sang tên cho Takaki từ nhiều năm trước, nhưng cảnh vật còn đây, người đã chẳng còn, nên anh chưa từng có ý định tu sửa hay dọn về ở lại.

Ngôi nhà nằm gần biên giới giữa Nagano và Gunma, cách xa nơi anh công tác hiện nay. Trong những ngày anh vắng nhà, nghe nói "ngôi nhà ma ám" cô tịch ấy lại trở thành điểm hẹn "thử gan" của những người tò mò. Những người bạn cũ khi nhắc đến thì căm phẫn bất bình, cho rằng những kẻ kia chẳng hề biết kính trọng người đã khuất. Còn Takaki thì chẳng mấy bận tâm. Anh hiểu rõ, nơi này vốn không có quỷ thần hung ác gì. Nếu linh hồn thật sự tồn tại, thì cha mẹ khi sinh thời đã lấy thiện đãi người, sau khi khuất bóng ắt cũng chẳng bị đất cát trói buộc, càng chẳng làm hại ai.

Giấc mộng tái hiện ngôi nhà với mức độ tinh vi đến rùng mình. Đứng trước cổng sân, Takaaki thoáng ngỡ như đang ở trong hiện thực. Thứ duy nhất lộ rõ bản chất ảo mộng chính là hòm thư đỏ tươi dựng ngay bên cạnh — so với sắc màu bị nắng gió gột sạch của căn nhà, cái màu chói mắt ấy tựa như một vệt máu tươi vẩy lên.

Anh nhớ, nhà mình chưa từng có thùng thư. Chỉ có một chiếc hòm nhỏ gắn trên tường, đủ chứa tờ báo sáng tối mà mẹ anh đặt, cũng đủ chứa thư từ học trò cũ gửi về cho cha. Nhưng nay là thời đại email rồi, anh đã lâu chẳng còn chạm đến thư giấy. Căn hộ cao tầng nơi đô thị tấc đất tấc vàng, đến chỗ để thư cũng chẳng còn. Từ ngày rời nhà, chiếc hòm sắt xanh sẫm rỉ mục, chẳng biết rơi xuống đất từ bao giờ, bị cỏ dại vùi lấp mất. Trên bức tường giờ chỉ trơ trọi mảng trống.

Về sau, muốn gửi thư đi, trời xa đất cách; đêm dài tựa năm.

Như bị dẫn dắt, Takaaki khụy gối trước hòm thư, mở cửa nhỏ. Một bao thư nặng trịch rơi ra, tên người nhận đã mờ đi, mặt sau lại vẽ một số 0 nhỏ xíu.

"......" Cứ như thể ngay cả trong mộng cũng buộc anh phải chịu đựng cái bằng chứng khổ đau này. Takaaki nhắm chặt mắt, muốn kéo dài một chút khoảng đệm. Nhưng lần này cảnh tượng trong mơ chẳng chuyển đổi nữa. Khi anh mở mắt lần thứ hai, phong thư vẫn ở đó, chân thực, khẳng định chờ anh tự suy ra đáp án. Ừ, anh nghĩ, chẳng cần thay đổi, nơi này chính là đoạn cuối. Kết thúc của mọi giấc mơ đều được định sẵn - tỉnh dậy.

Anh xé mở phong thư. Một chiếc điện thoại đã bị đạn xuyên qua rơi xuống tay anh, nặng đến mức sống lưng anh khom gập. Đột ngột, bên cạnh xuất hiện một luồng hơi thở khác. Takaaki giật mình ngoảnh lại — chính là Hiromitsu thuở ấu thời, đang khẽ nắm lấy vạt áo anh.

"Anh ơi." Khuôn mặt non nớt nhăn nhó, ngập ngừng chỉ vào chiếc điện thoại, lo lắng hỏi: "Anh, cái này... hỏng mất rồi sao?"

Takaaki lặng hồi lâu, rồi từ từ ngồi xổm xuống, để mặc cho Hiromitsu lấy đi vật vốn thuộc về cậu. Đôi bàn tay nhỏ bé nâng máy lên, dí lỗ đạn vào mắt trái, nghịch ngợm nháy mắt làm mặt xấu với anh trai mong khiến anh vui. Nhưng nụ cười của anh trai vẫn khó coi quá, biết làm sao đây? Thằng bé nghiêng qua ngả lại, bỗng nhiên linh cảm lóe lên, bèn nhét lại điện thoại vào tay anh, rồi nghiêm túc dùng ngón cái bịt kín lỗ đạn.

"Nhìn nè! Vậy là vá xong rồi đó!" Hiromitsu hãnh diện nói, lại làm bộ người lớn, xoa mái tóc anh trai, "Anh đừng buồn nữa nha!"

Ánh sáng xanh thẳm trong mắt Hiromitsu dường như phủ lên một tầng mỏng nước.

"......Ừ, em giỏi lắm." Anh nghẹn ngào đáp, "Cảm ơn em, Hiromitsu."

Câu cảm ơn nghẹn nơi yết hầu cũng đồng thời là lời từ biệt. Thằng bé mỉm cười mãn nguyện, vẫy tay, chạy xa dần, rồi biến mất. Takaaki ngẩn ngơ đứng dậy, ánh mắt dõi vào khu vườn cỏ dại mọc đầy. Bậc đá thấp trước thềm phủ kín rêu, có một thiếu niên ôn hòa mà cương nghị ngồi chờ ở đó, như một phong thư chưa đề địa chỉ.

Dường như là bất chợt xuất hiện, mà cũng dường như đã chờ anh rất lâu.

Từng bước, từng bước, Takaaki tiến lại gần, mỗi bước càng thêm nặng nề. Dòng máu chung nguồn trong cơ thể đang hối hả réo gọi, cuồn cuộn nóng bỏng. Vì sao? — anh gằn mắt nhìn lỗ máu há hoác nơi ngực thiếu niên. Máu tiếp tục chảy ra, dường như rút kiệt đến tận mao mạch nhỏ nhất. Nhưng dòng huyết đỏ đặc quánh ấy lại tan biến trước khi chạm đất, chẳng để lại dấu vết nào.

Không mùi tanh, không vết máu khô rịn ra cánh cửa. Trước ngôi "nhà" toàn vẹn không tì vết, sau ba năm tử sinh ngăn cách, hai anh em Morofushi lại gần đến mức mũi giày chạm nhau. Hiromitsu ngẩng lên, nở nụ cười đắng chát khiến người ta chỉ muốn van xin đừng cười nữa. Nhưng Takaaki cũng gượng cười đáp lại, cơ mặt run run. Ấy là bí quyết sinh tồn của hai đứa trẻ họ Morofushi: bao nhiêu khổ nạn xuyên thấu, vẫn lặng lẽ chấp nhận, che giấu, còn có thể cố mỉm cười an ủi người khác.

Đứa em kéo lấy tay anh, đung đưa nũng nịu như khi phạm lỗi lúc nhỏ.

"Vừa nãy, em thấy anh trai hồi nhỏ. Khi còn là học sinh cấp hai ấy." Cậu mở lời, "Thằng bé cố lấy tay bịt vết thương ở ngực em, muốn cầm máu... Dù chẳng nói gì, nhưng khóc mãi không dừng." Cậu run run thở ra, "Anh chưa từng khóc như thế bao giờ. Em chẳng biết làm sao, chỉ biết ôm anh mãi, nói 'không sao đâu' không biết bao lần."

"Lúc em biến mất, thằng bé vẫn còn đang khóc." Hiromitsu cúi mắt, cảm thấy vô cùng hối hận vì đã không an ủi được nó: "Làm sao đây, anh? Hình như em đã làm hỏng một chuyện quan trọng mất rồi."

"Không, em không hề." Takaaki lắc đầu chắc nịch, rồi khẽ đổi giọng: "Anh cũng gặp em thuở nhỏ... sau khi tìm thấy chiếc điện thoại này."

Anh chìa ra vật sắt lạnh lẽo bị đạn xuyên thủng, nắm chặt như không muốn trả lại.

"Thằng bé đã lấy tay che vết đạn, bảo anh đừng buồn." Giọng khàn khàn hòa theo nhịp thở, "Hiromitsu, anh phải làm sao mới có thể không buồn nữa đây?"

Đó là câu hỏi vốn không cần câu trả lời. Bởi đáp án sinh ra trước cả câu hỏi: Takaaki rất buồn, và chỉ có thể chấp nhận nỗi buồn ấy. Những chiếc chuông đã được treo lên dây đời anh, người có thể gỡ đi đều đã không còn.

Cho nên, Hiromitsu chỉ có thể diễn một vở "bịt tai trộm chuông" (tự lừa dối bản thân). Cậu giơ bàn tay rộng hơn xưa, che lấy vết thương nơi ngực, cố gắng ngăn anh trai khỏi phải nhìn trực diện.

Takaaki bật cười nghẹn ngào, chẳng vạch trần sự vô ích ấy. Anh nhẹ nhàng nhét lại điện thoại vào túi áo nơi trái tim em. Như có thần linh xe chỉ luồn kim, vải vóc, kim loại lẫn huyết nhục, tất cả đều liền lặn, trọn vẹn như mới. Hiromitsu kinh ngạc sờ vào ngực vốn đầm đìa máu, rồi nhoẻn miệng cười tươi, như trở lại đứa trẻ hồn nhiên năm nào.

"Không hổ là anh Takaaki của em." Cậu reo lên, ánh mắt rực rỡ.

Người anh tội lỗi chỉ khẽ mím môi, nuốt trọn điều muốn nói. Anh bước lên bậc thềm, thong thả ngồi cạnh em trai.

"Thật là một giấc mơ dài." Anh cảm khái, "Anh thấy em lúc mở mắt, và thấy em lúc khép mắt. Có đầu có cuối, cũng đủ rồi."

"Anh nhận ra đây là mộng từ khi nào?" Hiromitsu tò mò hỏi.

"Có lẽ ngay từ đầu đã linh cảm. Nhưng anh muốn nhìn lại mọi người. Dù chỉ là mơ, vẫn muốn. Còn có cơ hội nào nữa đâu."

Nếu không gặp bất hạnh, cha mẹ đã được sống yên bình. Nếu không có bệnh tim, Aoi đã có thể tự do theo đuổi ước mơ. Nếu thoát khỏi tai nạn, thầy Kai có thể thanh thản tận hưởng tuổi già. Người sống chẳng thể khống chế phản ứng sinh lý của việc chớp mắt, cũng như chẳng thể khống chế dòng chảy thời gian. Người xưa bảo: "Thời gian trôi chẳng nghỉ ngày đêm." Nhưng với những kẻ đã mất đi chốn hạnh phúc quá sớm, chỉ biết gồng sức chống lại số mệnh... đến giờ anh mới hiểu ra, hóa ra cuộc đời cũng có thể như truyện cổ tích, mưu cầu một cái kết trọn vẹn.

Đáng tiếc, mộng chỉ là mộng. Dù có đẹp, cũng lắm kẽ hở.

Nhìn vẻ mặt của Takaaki, Hiromitsu chống cằm, tò mò hỏi, "Thế đây là mộng đẹp sao, anh?"

"Không hẳn." Hiromitsu đáp dứt khoát, "Bởi ở đây không có Kansuke và Yui. Và hơn cả, anh chưa thấy được kết cục tốt đẹp thuộc về em."

"...Nếu như cả tiếc nuối của em cũng được xóa nhòa, lỡ anh không chịu tỉnh nữa thì sao?"

"Quả nhiên, cũng giống khi ấy... vốn là sự dẫn dắt."

"Khi ấy?" Hiromitsu khẽ chớp mắt, như đang tiêu hóa thông tin.

Takaaki chỉ mỉm cười, ngước lên bầu trời xanh trong. Đường nét của những ngọn núi xa xa nổi bật trên nền trời xanh, những đường uốn lượn của chúng ghi lại nhịp đập của trái đất.

Anh nhớ đến sách xưa: nếu một người sống dùng sừng tê cháy soi mặt nước, sẽ thấy vong hồn nơi hoàng tuyền, từ phía bên kia của địa ngục, như thể dùng ánh sáng của ngọn lửa để phân biệt âm dương. Nhưng anh từng làm thử, nước sâu tối lạnh, chẳng thấy ai cả. Người mất xa xăm, chỉ còn gặp lại trong mộng.

——Sao lại chỉ có thể trong mộng thôi nhỉ?

Sau một hồi im lặng, Takaaki cuối cùng cũng tìm lại được giọng nói của mình: "Có lẽ, Kansuke và Yui không ở đây... vì tiếc nuối của họ đã được bù đắp ngoài đời thật rồi."

Anh cúi đầu hoang mang, tóc rủ xuống che khuất một bên mặt, che khuất ánh mắt ướt át như thể có thể tưới mát một hạt giống.

"Xin lỗi em, Hiromitsu. Anh ba mươi lăm tuổi rồi mà còn làm em lo."

"Ha ha ha." Hiromitsu bật cười, tựa vai anh, thả lỏng toàn thân. "Em vẫn muốn gặp anh, muốn cùng anh về nhà, nói bao lần cũng là thật. Nhưng—"

Nó chĩa tay lên trời, làm động tác bóp cò, thì thầm: "Nhưng trách nhiệm của người sống vẫn chưa hết. Anh còn kịp thay đổi điều gì đó, miễn là chịu vươn tay."

Truyền thuyết kể rằng, một tín đồ sùng đạo đã từng cầu nguyện với Chúa, xin Người ba ân huệ: dũng khí, để đổi thay điều có thể; an tĩnh, để chấp nhận điều không thể; và trí tuệ, để phân biệt hai điều ấy.

Dũng khí, an tĩnh, trí tuệ.

Ba thứ ấy không phải tặng phẩm, mà phải tự mình giành lấy trong trần thế phức tạp. Dũng khí đã đưa anh đến bên bạn mình nhanh hơn cả một viên đạn. Sự an tĩnh đồng hành cùng anh khi đặt hoa tưởng niệm tại những đài tưởng niệm. Và trí tuệ nghiêng người thì thầm với anh: "Đã đến lúc nói lời tạm biệt rồi."

Giấc mộng ban đầu trở lại. Takaaki hỏi: "Anh có phải người anh tốt không, Hiromitsu?"

Hiromitsu ngồi thẳng dậy, nhìn anh chăm chú và nói: "Anh là người anh mà em yêu nhất."

Người được ban tặng danh hiệu "người anh kính yêu nhất" khẽ cười, đứng dậy hỏi: "Hôm nay là ngày nào vậy?"

"Ngày 7 tháng 12." Hiromitsu trả lời, thần sắc an nhiên, "Tạm biệt, anh."

"Tạm biệt, Hiromitsu." Takaaki quay lưng, vội nắm chốt cửa, cố làm như không thấy ngón tay và giọng nói run rẩy. Dù đi đâu, cũng chỉ là mộng cả. Đã thế, chẳng nói chuyện tiếc nuối nữa. "Mùa xuân gặp lại nhé."

Anh đẩy cánh cửa trống không và bước vào. Rõ ràng là bước vào nhà, vậy mà nắng chiếu tràn xuống, xuyên qua biển ảo ảnh trước mắt. Mọi thứ đều rực sáng, ánh sáng hòa tan tất cả.