Chương 1 (1) Ngô Nhuận Kỳ

Ngày 4 tháng 4, hoa trà nở, nước sông Dương Tử ấm áp, là một ngày đẹp trời.

Khoảng hơn 9 giờ sáng, gió sông mang nắng đến, ánh sáng tràn ngập ban công xi măng hoen gỉ.

Nhà tôi ở trên một ngọn đồi nhỏ ven sông, trên đồi trồng đầy cây bạch dương của công ty gỗ. Phía hướng ra sông là một bãi khai thác cát đã bị bỏ hoang nhiều năm, tầm nhìn rất tốt.

Nước sông xanh biếc, chầm chậm chảy về phía đông. Mùa xuân nước cạn, để lộ đê chắn sóng màu trắng xám. Cách đó một hai cây số về phía hạ lưu, tại bến phà Bạch Phạt, chiếc phà vừa cập bến, những chiếc xe hơi, xe khách nhỏ như những hộp diêm đang bò lên dốc.

Tôi nói: "Mẹ nhìn kìa, hôm nay sông Dương Tử đẹp quá."

Mẹ nói: "Mẹ đi đây, buổi trưa con tự nấu ăn. Người lớn thế rồi, qua hai mươi bảy, tròn hai mươi tám, bằng tuổi con mẹ đã phải lo cho cả nhà. Mẹ không mong con nấu cơm cho mẹ, nhưng con phải tự lo cho bản thân. Hiếm khi về nhà một lần, không phải để làm ông bà tổ tông đâu."

Tôi nghĩ, ở nhà tôi đã bao giờ làm ông bà tổ tông đâu? Nhưng tôi không nói ra. Bí quyết để sống hòa bình với bà Vương Cúc Hương là im lặng và thuận theo. Nếu tôi cãi lại một câu, bà ấy có thể nói đến cạn khô cả nước sông Dương Tử.

Đáng lẽ tôi không nên về, nghỉ bù dịp Thanh minh, còn cố tình xin nghỉ thêm hai ngày, về cái căn nhà rách nát này nghe bà ấy cằn nhằn mãi làm gì.

Thế mà tôi lại muốn về.

Tháng trước cảnh sát Giang Thành gọi điện cho tôi. Người đó họ Đổng, tự xưng là cấp dưới của cảnh sát Trịnh, nói rằng thi thể của Lý Khang Nhân, chính xác hơn là hài cốt, đã được tìm thấy.

Tôi nói tôi không quen Lý Khang Nhân.

Người đó nói, con trai ông ta, Lý Kiều, chắc cô phải quen chứ?

Tôi nói, hình như có người đó, nhưng không nhớ lắm.

Người đó cười một cách kỳ lạ, mười năm trước anh ta mất tích, cảnh sát Trịnh đã tìm cô để lấy lời khai, không nhớ sao?

Giọng điệu của anh ta khiến tôi tức giận, cứ như thể tôi có liên quan đến vụ mất tích của Lý Kiều vậy. Tôi nói, cảnh sát Trịnh cử anh đến để thẩm vấn tôi à?

Thấy tôi tức giận, anh ta lại dịu giọng nói, không có ý đó, nhưng mà, Lý Kiều bỏ trốn vì tội, hai người không liên lạc sao?

Anh có bằng chứng gì chứng minh anh ta bỏ trốn! Tôi nói, lỡ anh ta chỉ bỏ nhà đi thôi thì sao.

Cảnh sát họ Đổng không đồng tình với ý kiến của tôi, nói, mười năm rồi, mộ mẹ anh ta không ai quét dọn. Chữ trên bia mộ đã phai màu, không ai chăm sóc. Như thế không phải bỏ trốn thì là gì?

(Bản chuyển ngữ làm chưa có sự đồng ý của tác giả gốc, chỉ phục vụ mục đích cá nhân, vui lòng không mang đi nơi khác ngoài Wattpad và TYT của Suro5623)

Tôi cười nhạt, thế thì anh ta đủ dứt khoát và mạnh mẽ. Đã quyết tâm ra đi, còn bận tâm đến mộ của người chết làm gì?

Anh cảnh sát im lặng một lúc, rồi nói, tôi đã xem lại lời khai của cô và Tần Chi Dương ngày trước, không hợp lý, khiến người ta nghi ngờ, việc anh ta bỏ trốn, hai người có biết không, thậm chí còn giúp anh ta che giấu?

Cả cái đống lải nhải này của anh ta khiến tôi nổi cơn tam bành, cúp điện thoại.

Mấy ngày liền tâm trạng tôi không tốt, gần đến Thanh minh, đột nhiên tôi muốn đến xem mộ mẹ Lý Kiều, thế là mua vé xe về Giang Thành. Bốc đồng về Giang Thành là một sai lầm, tôi không biết mộ mẹ Lý Kiều ở đâu. Về chuyện của Lý Kiều, tôi biết rất ít. Tôi gặp anh ta như thế nào, hình như cũng là một sự tình cờ.

Năm 2009 tôi học lớp 12, lần thi thử cuối cùng được 473 điểm, đứng thứ mười trong lớp. Khi nhận được bảng điểm, tôi suýt khóc. Tôi đã rất cố gắng, nhưng điểm số này chỉ có thể vào được trường đại học loại ba.

Bố nhìn bảng điểm, không nói gì. Tôi không phải là người thông minh bẩm sinh, ông ấy không mong đợi.

Mẹ giả vờ thờ ơ thở dài, nói, mẹ nghe người ta nói, trường đại học càng tốt, học phí càng rẻ. Mấy đứa giỏi giang thật tốt, biết tiết kiệm tiền cho gia đình.

Mỉa mai, là tuyệt chiêu của bà Vương Cúc Hương. Nếu bà ấy được học nhiều hơn, chắc sẽ rất thích Lỗ Tấn. Nếu không phải vì ông ngoại trọng nam khinh nữ, khiến bà ấy phải bỏ học từ lớp bốn, thì bà Vương Cúc Hương, người có thể đọc ngược xuôi bảng chữ cái và tính toán nhanh hơn bàn tính khi đi chợ, theo lời bà ấy, đã có thể thi đỗ đại học để làm quan, hoặc ít nhất cũng làm giáo viên, chứ không phải là một nhân viên dọn dẹp tại nhà nghỉ gần bến xe khách.

Bà ấy hàng chục năm như một, giặt sạch những tấm ga trải giường hôi hám, bẩn thỉu ở nhà nghỉ bến xe, bà ấy mắng những du khách nhà quê không biết vệ sinh, mắng những cặp đôi già, trung niên vô liêm sỉ ngoại tình, gặp sinh viên trẻ thì mắng cả cha mẹ chúng nó không biết dạy dỗ, mắng nam sinh ham muốn tình dục, lãng phí đời con gái, sẽ có ngày bị thối rữa, mắng nữ sinh không biết xấu hổ, đồ con đ.iếm.

Bà ấy vừa chửi rủa vừa giặt sạch ga trải giường, trút hết oán giận và sức lực, trở về nhà chỉ còn lại những lời than vãn nửa sống nửa chết, oán trách người đàn ông lái xe buýt của bà ấy, ở ngoài thì làm cháu, về nhà thì làm ông. Bà ấy làm việc cật lực về nhà, sàn nhà không ai quét, quần áo không ai cất, nước sôi không ai rót, nấu cơm không ai phụ giúp, bóng đèn nhà vệ sinh hỏng không ai sửa.

Bố tôi nói ông ấy mệt, lái xe ôm một bụng bực tức, xe riêng nào đó lấn làn, học sinh cấp ba nào đó xuống xe thì ngã rồi chửi bới.

Mẹ tôi nói chẳng lẽ tôi không mệt à? Anh về nhà là làm ông, nếu anh có triển vọng kiếm được nhiều tiền thì tốt rồi, tôi sẽ hầu hạ anh cả ngày. Kết quả thì sao, lái xe buýt mười mấy năm, cũng chẳng có gì đặc biệt.

Không có cách nào. Lái xe buýt không giống những ngành nghề khác, không giống dân văn phòng cố gắng là có thể thăng chức tăng lương, xe buýt anh có lái giỏi đến mấy, cũng không thể thăng chức để lái máy bay.

Từ khi tôi có ký ức, họ suốt ngày cãi nhau ầm ĩ, cãi đến cao trào thì chắc chắn sẽ ném đồ đạc. Nồi cơm điện, chậu men, giá rửa mặt của những năm 90 chất lượng cực kỳ tốt, ném vài lần, cùng lắm chỉ sứt mẻ một chút. Dù sao cũng không hỏng, người ném lại càng liều lĩnh hơn, ném đến khi hoa trà nở rồi tàn, nước sông cạn rồi dâng. Đến mùa đông, tiếng gầm gừ của đàn ông, tiếng la hét của phụ nữ, tiếng nồi sắt đập vào tường, tiếng bát sứ vỡ loảng xoảng, xen lẫn tiếng gió bắc gào thét, tiếng cửa sổ gỗ đập vào khung cửa, tiếng sau cao hơn tiếng trước.

Sau khi tôi tốt nghiệp tiểu học, họ đột nhiên không cãi nhau nữa. Bố tôi Ngô Kiến Quốc đơn phương rút lui khỏi cuộc đối đầu này. Sau khi học hỏi kinh nghiệm từ những người đàn ông làm chồng khác, ông ấy đã áp dụng một chiêu cao tay hơn - giả câm giả điếc.

Tai ông ấy biến thành một cái bộ lọc, tự động lọc bỏ tất cả những lời "khó dễ" của mẹ tôi - sàn nhà vừa quét lại bẩn rồi sao không quét lại? Bóng đèn nhà vệ sinh hỏng mấy năm rồi sao không thay? Gạo, lương thực, dầu ăn đều tăng giá sao lương của anh không tăng? Mỗi tháng anh lại hút thuốc uống rượu, thuốc lá rượu chè không tốn tiền à? Lại mời bạn bè về nhà ăn cơm, anh nghĩ nhà này mở nhà hàng miễn phí, anh sĩ diện thế tôi tưởng mỗi tháng kiếm được cả chục nghìn.

Ông ấy không nghe, cũng không động đậy, giống như một người câm điếc bẩm sinh hoàn hảo. Chiêu này hiệu quả ngay lập tức, mẹ tôi giống như một kẻ điên gào thét với ông ấy.

Bà ấy càng tức giận, ông ấy càng bình tĩnh.

Ông ấy đã thắng, ông ấy tự tin hơn, kiên quyết thực hiện chiêu này đến cùng, dứt khoát và tàn nhẫn mài mòn từng chút giận dữ của đối thủ, chỉ còn lại sự tuyệt vọng.

Năm này qua năm khác, cuối cùng họ đã đạt được sự cân bằng. Bà ấy than vãn, than khổ, lẩm bẩm một cách buồn bã, yếu ớt như tự nói với chính mình; ông ấy làm ngơ, thỉnh thoảng động lòng trắc ẩn nghe bà ấy một hai lần, đổi lấy bốn năm ngày yên ổn; thỉnh thoảng không thể nhịn được, cãi nhau long trời lở đất với bà ấy. Hầu hết thời gian, ông ấy khá văn minh, mỉa mai mẹ tôi bằng chính cách của bà ấy.

Khi tôi lớn lên, sự cân bằng hai chiều này đã thay đổi, trở thành hình tam giác.

Lúc này, bố cũng nhìn bảng điểm, cười nói, không sao, bố bán máu bán thận để cho con đi học. Nếu không, con thương bố thì con cũng đi lái xe buýt. Bố quen với lãnh đạo công ty, nói một câu là có thể sắp xếp cho con. Công việc ổn định, cũng coi là nồi cơm sắt.

Tôi nói, được thôi, bố đi bán thận đi.

Bố thấy tôi tức giận, không nói gì nữa.

Mẹ tiếp lời, con nói gì thế? Rõ ràng hồi cấp hai thành tích còn tốt, lên cấp ba càng ngày càng tệ, mẹ thấy con không cố gắng, phí công chúng ta nuôi nấng con. Con nhìn bạn cùng bàn hồi cấp hai của con là Phó Tiểu Tịnh kìa, lần trước gặp mẹ nó, nói thành tích lại tăng rồi, thi được năm trăm năm mươi, chắc chắn sẽ đỗ trường loại một. Tại sao con nhà người ta lại giỏi thế, biết làm cha mẹ nở mày nở mặt? Con chỉ biết làm mẹ mất mặt thôi.

Cuối cùng tôi không nhịn được, nói, con thi cấp hai chỉ thiếu một điểm. Nộp năm nghìn tệ là có thể vào trường cấp ba số ba. Phó Tiểu Tịnh thiếu mười điểm mà bố mẹ nó vẫn mua cho nó vào được. Trường cấp ba số năm học hành tệ thế nào, thầy cô tệ thế nào, bố mẹ không biết sao! Rõ ràng bố mẹ có tiền, lại cứ khư khư giữ lấy không chịu tiêu, chính là bố mẹ, tiền quan trọng hơn cả mạng sống! Đồ keo kiệt!

Trong nhà im lặng một lúc.

Bố nói, học ở đâu mà chẳng như nhau? Rặn không ra s.hit lại đổ tại hố xí bẩn? Không bằng Phó Tiểu Tịnh thì phải tự xem lại bản thân mình. Bố còn nghi ngờ thành tích cấp hai của con tốt là nhờ chép bài của nó đấy.

Mẹ nói, không nói nữa, là lỗi của tôi. Lẽ ra lúc đó tôi nên bán thận, để lỡ mất mầm cây Thanh Hoa của con.

...

Ngày hôm sau đi học, tôi lơ mơ lên xe buýt, tài xế chính là bố tôi. Tôi đi xe của ông ấy chưa bao giờ mất tiền, nhưng ngày hôm đó tôi lấy ra một tệ, dùng sức nhét vào hòm tiền, như muốn chứng minh điều gì đó. Ánh mắt ông ấy đầy chế giễu.

Tôi chợt hiểu ra, một tệ tôi vừa nhét vào cũng là tiền của ông ấy. Tôi sống dựa vào ông ấy.

Tôi nản lòng, đi đến hàng ghế cuối cùng cạnh cửa sổ ngồi xuống, xe buýt chạy được nửa đường, trên xe chật kín học sinh đi học sớm, họ trò chuyện, trông rất vui vẻ. Tôi và họ không cùng một chuyến xe.

Trên lưng ghế phía trước có dán một tờ quảng cáo, viết "Thay đổi mùa hè, trung tâm thương mại Hồng Vân giảm giá 50% toàn bộ".

Tôi cũng là một món hàng giảm giá, cả gia đình tôi đều là những món hàng giảm giá đổ đống bán tháo lỗ vốn.

Tôi lấy một cây bút ra khỏi cặp sách.

"Tôi muốn chết!!!"

Khi viết ba chữ đầu tiên, một luồng khí uất nghẹn dồn nén trong lòng nhiều năm trào ra, cô đọng lại thành sự tủi thân và phẫn uất, cảm giác đó vừa cay vừa nóng vừa đắng vừa chua. Tôi muốn nói ra những lời tàn nhẫn, nghiêm trọng hơn gấp trăm ngàn lần so với "muốn chết", nhưng không có lời nào nghiêm trọng hơn để viết, thế là tôi mạnh mẽ đánh ba dấu chấm than, mỗi dấu đều như muốn xé toạc tờ quảng cáo.

Viết xong, tôi lả người xuống ghế, nhìn chằm chằm vào những chiếc lá bên ngoài cửa sổ. Tôi cũng chỉ có dũng khí để khắc chữ trên lưng ghế mà thôi.

Mấy ngày liền tôi không gặp lại chuyến xe buýt buổi sáng của bố, cho đến một tuần sau, tôi lại ngồi vào vị trí đó, và nhìn thấy một dòng chữ nữa bên dưới dòng chữ của tôi:

"Tôi cũng vậy."