Chương 1 (3) Hạ Thanh

Chúng ta chỉ là vật chứa của thời gian.

Giống như một chiếc cốc thủy tinh đựng nước, mới có thể nhìn thấy hình dáng của nước. Chúng ta chứa đựng thời gian, mới có thể nhìn thấy những biến đổi mà quá khứ và hiện tại tác động lên chúng ta.

Chúng ta có thể là đá, có thể là chim muông, có thể là sách vở, có thể là tôi, có thể là Lý Kiều, có thể là tàu thuyền, có thể là chuông gió, có thể là ống khói, cũng có thể là chú cảnh sát Trịnh.

Chú cảnh sát Trịnh của mười năm trước còn rất trẻ, chú cảnh sát Trịnh bây giờ, cũng coi như là còn trẻ.

Chú cảnh sát Trịnh ngồi đối diện tôi tại một chiếc bàn lớn trong khu vực hoạt động của viện điều dưỡng, nhìn tôi vẽ.

Bây giờ là giờ ngủ trưa, những bệnh nhân khác đang ngủ trong phòng. Ngoài cửa sổ kính sát đất, gió thổi đến, hoa lay cây rung.

Chú cảnh sát Trịnh hỏi, cháu thích vẽ à?

Tôi lắc đầu.

Ông ấy hỏi, vậy tại sao lại vẽ?

Tôi nói, bác sĩ bảo cháu vẽ.

Ông ấy nói, để chú xem cháu vẽ gì, chuông gió, ống khói, con thuyền, và một khuôn mặt.

Tôi tiếp tục vẽ.

Ông ấy hỏi, khuôn mặt này là Lý Kiều à?

Tôi không nói gì.

Ông ấy hỏi, Hạ Thanh, cháu có thể nhìn chú không?

Tôi ngẩng đầu lên, mắt liếc ra ngoài cửa sổ, một con chim vành khuyên đậu trên cành cây, tôi cào cào bút, nói, không thể.

Chú cảnh sát Trịnh hỏi, cháu có biết Lý Kiều ở đâu không?

Tôi nói, không biết.

Ông ấy hỏi, cậu ấy chưa bao giờ liên lạc với cháu?

Tôi nói, chưa.

Chú cảnh sát Trịnh nói, y tá nói, trước đây từng bắt gặp cháu lén gặp ai đó ở bên tường viện, còn nghe thấy cháu lén nói chuyện với ai đó trong phòng.

Ngoài cửa sổ, con chim vành khuyên đã bay đi.

Ông ấy nói, xác của Lý Khang Nhân đã được vớt lên, nhưng Lý Kiều vẫn đang bỏ trốn...

Tôi hét lên.

Căn phòng méo mó, biến dạng, con chim vành khuyên nhỏ lại, biến thành quả trứng chim, cây phong cuộn lại, nảy mầm, lá khô bay ngược về ngọn cây, chuyển đỏ, rồi chuyển xanh, bác sĩ y tá lùi lại.

Một cô bé đầu nghiêng, mắt liếc, cắn ngón tay đứng trước mặt tôi.

(Bản chuyển ngữ làm chưa có sự đồng ý của tác giả gốc, chỉ phục vụ mục đích cá nhân, vui lòng không mang đi nơi khác ngoài Wattpad và TYT của Suro5623)

Tôi không thích hình tam giác, nhất là hình tam giác vuông có một góc 30 độ. Giống như một con dao nhọn. Cái góc nhọn 30 độ, xẹt, đâm xuyên qua cổ tôi. Đau lắm. Không thở được. Cửa nhà tôi có một ô cửa sổ thông gió, các song cửa đan chéo thành một dấu X, chia ra bốn hình tam giác, bốn con dao.

Nhìn thấy hình tam giác, tôi liền hét lên.

Tôi không thích bóng tối, lạnh lẽo, ẩm ướt, nơi có thủy quái.

Khi có mặt trời, chúng trở thành cá khô, không cử động được. Một khi bóng tối lan tỏa, chúng liền nở ra, vươn những xúc tu dài, ở dưới gầm giường, gầm tủ, góc tường, ở những nơi tôi không nhìn thấy mà bò lổm ngổm.

Chúng rình rập, chờ tôi đến gần, lập tức tấn công, quấn lấy chân tôi, kéo tôi vào trong và nuốt chửng.

Nhìn thấy bóng tối, tôi liền hét lên.

Tôi không thích hét.

Bọn trẻ con dưới nhà thích hét, chúng chạy lung tung trên khoảng sân trống, lúc thì tăng tốc, lúc thì giảm tốc, lúc thì dừng lại, lúc thì bắt đầu, lúc thì đâm vào nhau. Chúng giống như một nắm bi sắt đổ trên một cái đĩa trơn, vừa lăn vừa va vào nhau. Tiếng bi sắt kêu lanh canh, chúng hét trên sân trống. Tôi hét trong nhà.

Tôi không thích trẻ con. Dù là trẻ con ở đâu, chúng nhìn thấy tôi là cười phá lên, chúng nghiêng đầu, liếc mắt, ném đá vào tôi, nói, nhìn kìa nhìn kìa, nó là một con ngốc. Nó là một đứa quái thai.

Chúng có móng vuốt nhọn như khỉ, chúng vừa đến gần, tôi liền hét lên.

Tôi không thích mẹ. Bà ấy cứ khóc, cứ véo tôi, giật tóc tôi, bóp tôi, rồi biến mất. Bà ấy vừa xuất hiện, lại khóc, lại véo tôi, giật tóc tôi, bóp tôi, lại biến mất. Tôi không thích bà ấy xuất hiện, tôi muốn nhốt bà ấy vào trong cái điện thoại bàn.

Nhưng ông nội lại nghe điện thoại, còn bắt tôi nghe, tôi không nghe, tôi liền hét lên.

Ông nội ôm tôi đi tìm thầy.

Thầy là một bà lão. Bà lão nói tôi bị ma cắn từ trong bụng mẹ. Con ma ở trên người tôi, nó cắn một cái là tôi hét. Đuổi con ma đi là tôi sẽ không hét nữa.

Bà ta nói bậy. Bị cắn lúc nào, sao tôi lại không biết.

Tôi nói, nói bậy. Nói bậy.

Ông nội không nghe. Ông nghe lời bà lão, lấy ngải cứu xông tôi.

Ông nội vừa xông, vừa niệm, "Cái con ma nhỏ số khổ, vô tri kia, quấn lấy con cháu ta làm gì, con cháu ta không có cha có mẹ nuôi nấng, lại là một đứa ngốc, nói còn không trôi chảy, mày quấn lấy nó cũng theo đó mà tạo nghiệp. Lão già này cũng không có phúc cho mày hưởng, mày loanh quanh trong căn nhà rách của ta một chút, rồi đi đến nhà giàu sang khác mà ăn sung mặc sướng đi."

"Ông làm gì vậy?" "Ta đang nói chuyện với con ma nhỏ."

Trong phòng trống rỗng, chỉ có một mình tôi.

Tôi nói, "Không có ai đâu, mày ra đi."

Con ma nhỏ vẫn không trả lời. Con ma nhỏ là một con ma câm.

Xông mấy năm, con ma vẫn không đi. Tôi vẫn là một con ngốc.

Ông nội lại nói, "Con ma nhỏ này có phải là ở lâu rồi có tình cảm rồi không. Này, mày cũng không phải loại chê nghèo ham giàu, không đi thì thôi. Ta nói trước cho mày biết, mày đừng lấy mạng của Thanh Thanh cháu ta, mày phù hộ cho nó sống lâu trăm tuổi."

Tôi nói, "Ông ơi, trà gạo trăm tuổi."

Ông nội nói, "Là sống lâu, không phải trà gạo."

Tôi quay đầu đi vốc gạo trong thùng.

Ông nội nói, "Đến giờ ăn cơm trưa rồi. Ông vì cháu, sẽ phải sống một trăm bốn mươi tuổi."

Tôi thích gạo. Tôi thò tay vào thùng gạo, những hạt gạo sợ hãi chạy tán loạn, rồi lại nhanh chóng dồn về. Hạt gạo nắm tay tôi, chen tay tôi, kéo tay tôi, kéo xuống dưới.

Tôi vặn người, cứ thế chui xuống, ái chà, không xuống được nữa, bị kẹt ở nách rồi.

Tôi cào mấy cái, vẫn chưa chạm đáy. Những hạt gạo ôm tôi, ôm tôi cả một buổi chiều.

Chúng vừa ôm lấy tôi, căn phòng liền nghiêng đi, nền xi măng biến thành tường. Bàn ghế giống như nhện bám trên tường không rơi xuống. Chắc chúng là những con nhện sắt, nếu không sao đĩa và cốc lại không rơi xuống chứ, chắc chắn có nam châm.

Cửa sổ trở thành mái nhà, ánh nắng chảy vào, còn cánh cửa lớn của tôi biến thành sàn nhà.

Suỵt, đừng mở cửa, cửa vừa mở ra, tôi sẽ rơi xuống khỏi lỗ cửa.

Nhưng tôi không sợ, không bao giờ có ai mở cửa cả.

Đợi mặt trời chuyển đỏ, ông nội sắp về, tôi liền rút tay ra khỏi thùng gạo, làm cho căn phòng thẳng lại. Nếu không ông nội sẽ phải bò vào nhà từ dưới đất, tôi sợ ông ngã.

Tôi rút tay ra, tay tôi trắng bệch, phủ một lớp bụi trắng, rất thơm, giống như vừa ăn no một bát cơm lớn.

Lý Kiều cũng giống tôi, cũng thích gạo.

Lý Kiều ở tầng sáu. Ông nội ra ngoài, cậu ấy chui vào từ khe cửa, chỉ vào tôi nói, "Ông đừng có buộc chân cô ấy lại!"

Ông nội nói, "Nó đi khắp nơi, đi mất rồi là không biết đường về đâu."

Lý Kiều không nói nữa, tôi cắn ngón tay. Cậu ấy đột nhiên ngẩng đầu, vỗ ngực, nói, "Ông cởi xích ra, cháu sẽ bảo vệ cô ấy!"

Lý Kiều cau mày, vẻ rất chê, cậu ấy nói, "Cậu bẩn quá, còn cắn ngón tay nữa."

"Cậu không nói gì là câm rồi!"

"Cậu đang nhìn đi đâu đấy? Có thứ gì mà tôi không nhìn thấy à?"

"Cậu chạy xa thế làm gì?"

"Tai cậu có vấn đề rồi!"

Lý Kiều cứ nói mãi.

Cậu ấy vừa nói, vừa đi loanh quanh khắp nơi.

Mắt tôi nhìn đi đâu, cậu ấy liền chạy đến đó. Cậu ấy muốn nhìn mắt tôi, tôi không cho. Cậu ấy chơi trò đuổi bắt với ánh mắt của tôi.

Mắt tôi cứ đảo, cậu ấy cứ chạy, cậu ấy mở tủ bát, sờ đĩa, nhặt một cọng ớt xào cho vào miệng nhai, cậu ấy đi đến bên cửa sổ, chống nạnh nhìn ra ngoài, cậu ấy ngồi xuống ghế, gác chân, cậu ấy mãi mãi không đuổi kịp tôi.

Cậu ấy nói, "Quả nhiên cậu là một con ngốc!"

Cậu ấy nằm sấp trên chiếu, lật truyện tranh. Cậu ấy không đuổi nữa. Mắt tôi cũng không động, nhìn chằm chằm vào ánh nắng trên bức tường xi măng - bốn hình chữ nhật dài. Hình chữ nhật từ từ kéo dài, biến thành hình thoi.

Cậu ấy im lặng rất lâu. Mắt tôi từ từ đi theo ánh nắng, đi đến trên đầu cậu ấy. Cậu ấy và tấm chiếu cùng nhau, treo ngược trên tường, đầu cậu ấy đang tắm nắng.

Cậu ấy đột nhiên quay đầu nhìn tôi, mắt trợn tròn.

Tôi lập tức dời mắt đi.

Cậu ấy chạy ngang đến, nói, "Cậu tìm gì trong thùng gạo thế?"

Cậu ấy đưa tay trái ra, cũng chui vào thùng gạo.

Ôi chà, những hạt gạo xao động, những hạt gạo đang chen tôi, đẩy tôi, xô tôi, những hạt gạo dâng cao lên. Những hạt gạo kẹt ở nách cậu ấy. Cậu ấy cũng nghiêng đi, cùng tôi cắm vào thùng gạo.

Cậu ấy nhíu mày một chút, nói, "Vui thật đấy!"

Cậu ấy vừa nói, miệng liền thổi ra một luồng gió nhỏ, thổi vào mặt tôi.

Tôi không ghét gió. Gió biết hát. Lý Kiều biết nói.

Lý Kiều nói, "Chắc chắn có kho báu!"

Tay cậu ấy sờ soạng, vồ vập, tìm kiếm trong thùng gạo. Thùng gạo là đại dương, dòng chảy ngầm dưới đáy biển cuộn trào. Bỗng nhiên, đại dương hạt gạo bị tách ra, một bàn tay thò đến, nắm lấy tay tôi.

Mặt biển lặng gió. Tôi nhìn thấy chiếc quạt trần dựng đứng trên bức tường bên trái, giống như một bông hoa sắt lớn. Thật yên tĩnh.

Ánh mắt tôi lén lút dời khỏi chiếc quạt trần, nhìn thấy Lý Kiều. Mắt cậu ấy đen lay láy, có ánh sáng lấp lánh. Cậu ấy cười, không có tiếng, cậu ấy bị sún mất một chiếc răng cửa.

Trên mặt cậu ấy không có hình tam giác. Thật đẹp.

Mỗi ngày vào lúc 1 giờ 3 phút chiều, mặt trời vẽ xuống sáu hình chữ nhật dài thẳng tắp trong nhà, Lý Kiều liền đến.

Cậu ấy ôm những khối đồ chơi đến chơi. Tôi dùng các khối đồ chơi xếp thành ngôi nhà, cậu ấy xé sách, gấp thành những thanh kiếm lớn, chặt ngôi nhà thành đống đổ nát. Cậu ấy vừa chặt, tôi vừa xếp. Tôi vừa xếp, cậu ấy vừa chặt.

Lý Kiều đưa cho tôi một cây kem que. Kem que hình chữ nhật, tỏa ra hơi trắng, giống như ống khói ngoài cửa sổ. Hơi trắng rất mát, rơi trên tay tôi, lạnh buốt, còn chảy nước.

Lý Kiều nói, "Cậu ăn đi, ôi chà chảy hết rồi. Nhìn tay cậu kìa, cả trên váy nữa."

Cậu ấy giật lấy cây kem que, hút nước kem, lấy giấy lau lòng bàn tay và váy cho tôi, rồi đưa cây kem que đến bên miệng tôi.

Cậu ấy nói, "Cắn một miếng."

Hơi lạnh chui vào mũi tôi, tôi rùng mình một cái.

Cậu ấy nói, "Há miệng ra, a."

Tôi nói, "A."

Cậu ấy đưa một chút kem vào miệng tôi, tôi cắn một miếng, lạnh quá!

Tôi nắm chặt tay, rụt cổ, nheo mắt, giậm chân, cục kem lạnh buốt trong miệng từ từ tan ra, tỏa ra vị sữa ngọt ngào, tôi cười khà khà, hưng phấn chạy khắp chiếu.

Cậu ấy nói, "Ngon không."

Tôi vui vẻ, chạy khắp nơi. Kem tan hết, tôi lại cắn một miếng, lại chạy khắp nơi.

Cậu ấy nói, "Cậu là con quay à?"

Tôi nói, "Quay quay!"

Cậu ấy nói, "Đến đây, ăn thêm miếng nữa."

Tôi đi qua, cắn thêm một miếng.

Một ngày nọ, Lý Kiều không đến nữa.

Tôi hỏi ông nội, "Lý Kiều đâu rồi?"

Ông nội nói, "Hè hết rồi, nó phải đi học."

Tôi nói "Ồ." Một lúc lâu sau, tôi lại nói, "Đi học là gì?"

Ông nội nói, "Đi học là chơi với rất nhiều trẻ con." "Cháu muốn đi không?"

Tôi lắc đầu.

Tôi không thích nhiều trẻ con. Chúng sẽ làm tôi hét lên.

Ông nội nói, "Thanh Thanh, ông đưa cháu đến một nơi."

Nhà của thầy Tần ở trong khu nhà ở công nhân, đó là một tòa nhà lớn hình chữ nhật được tạo thành từ ba hình chữ nhật nhỏ, nhà của thầy Tần ở tầng ba của hình chữ nhật số một. Nhà thầy rất lớn, có ba phòng ngủ, hai phòng khách. Lớn gấp ba lần nhà chúng tôi. Nhà họ có một phòng chuyên để sách, cả một phòng toàn là sách.

Thầy Tần ngồi trong căn phòng đầy sách đó, cười với tôi.

Mắt thầy ấy giống như hai hình tam giác, tôi không thích hình tam giác, tôi sợ, ôm chặt lấy chân ông nội.

Thầy Tần vẫn cười, nói, "Thanh Thanh, cháu có biết chữ không?"

Tôi không nhìn thầy ấy, cắn ngón tay.

Thầy ấy lật ra một cuốn sách màu, nói, "Đọc những chữ cháu biết ra."

Ông nội kéo tôi đi qua, tôi nói, "Một... con... miệng... đã... nước... nó... đá... không có nữa."

"Cậu ngốc thật, nhiều chữ thế mà không biết chữ nào." Một cậu bé đứng ở cửa nói, cậu ấy đang húp sữa AD canxi.

Tôi ôm chân ông nội chặt hơn.

Thầy Tần nói, "Tần Chi Dương, con cút ra ngoài cho bố."