Chương 2 (1) Ngô Nhuận Kỳ

Sau khi lên đại học, tôi không còn dùng số Q.Q của thời cấp ba nữa. Tôi mua chiếc điện thoại đầu tiên của mình, đăng ký một số mới. Không cần phải vứt bỏ những thứ cũ, vốn dĩ tôi chẳng có mấy bạn bè, mọi thứ đều mới mẻ.

Cuộc sống đại học cũng không hề dễ dàng.

Tôi giữ khoảng cách lịch sự với các bạn cùng lớp, hòa thuận với họ, nhưng không thể thân thiết hơn. Có lẽ là do tôi. Chúng tôi học cùng môn, đọc cùng sách; nhưng đồ dùng, quần áo chúng tôi mặc lại không giống nhau.

(Bản chuyển ngữ làm chưa có sự đồng ý của tác giả gốc, chỉ phục vụ mục đích cá nhân, vui lòng không mang đi nơi khác ngoài Wattpad và TYT của Suro5623)

Mới khai giảng không lâu, lớp trưởng phát một tờ phiếu điều tra gia đình. Tôi không hiểu, tại sao đã lên đại học, đã rời Giang Thành rồi, tờ phiếu nhỏ bé này vẫn có thể đuổi theo đến tận đây.

Mỗi khi nhập học, trường nhất định sẽ phát phiếu điều tra gia đình. Hồ sơ học bạ cấp ba lại càng không thể thiếu tờ giấy này. Phải điền tình hình gia đình, tên, tuổi, nghề nghiệp của bố mẹ và địa chỉ nhà.

Bố tôi tên Ngô Kiến Quốc, mẹ tôi tên Vương Cúc Hương, là những cái tên phổ biến nhất vào thời đại của họ, cho thấy xuất thân từ nông thôn, không có bất kỳ nền tảng văn hóa nào, giống như cỏ dại mọc tự nhiên trên đồng ruộng mỗi mùa.

Nghề nghiệp của bố là "tài xế xe buýt", nghề nghiệp của mẹ là "nhân viên khách sạn" (tôi không biết đây có phải là một nghề nghiệp rõ ràng không). Địa chỉ nhà là "một tòa nhà ống nhỏ bên cạnh bãi cát ven sông".

Giáo viên hỏi, "Ngô Nhuận Kỳ, nhân viên khách sạn là gì, là lễ tân, thu ngân, sảnh hay quản lý?"

Tôi không nói gì, trong lòng nghĩ, nhân viên thì là nhân viên, thầy hỏi nhiều thế làm gì?

Một bạn ngồi ở hàng ghế sau la lên, "Mẹ nó giặt ga giường ở nhà khách Nghênh Tân!"

Cả lớp cười ồ lên.

Giáo viên nói, "Cười gì mà cười, lao công cũng là một nghề nghiệp vinh quang! Hồi tiểu học chưa học bài 'Sự ấm áp' à? Thủ tướng Chu nắm tay công nhân vệ sinh, chưa học à?"

Cả lớp im bặt.

Sự yên lặng còn đáng sợ hơn cả tiếng cười.

Tôi thật sự ghen tị với thầy giáo, thầy sống trong những cuốn sách giáo khoa lý tưởng và tươi đẹp, nụ cười của thầy ấm áp như những bức tranh minh họa trong sách.

Thầy giáo coi sự im lặng trong lớp là sự tiếp thu, hài lòng gạch sửa trong phiếu, nói, "Nghề nghiệp là nhân viên vệ sinh. Địa chỉ, Ngô Nhuận Kỳ, 'một tòa nhà ống nhỏ bên cạnh bãi cát' không gọi là địa chỉ. Khi dạy cách viết thư không phải đã nói rồi sao, địa chỉ phải viết tỉnh và thành phố trước, rồi đến quận và đường, cuối cùng là số nhà. Về nhà tra xem số nhà mấy, đường nào rồi đến nói cho tôi. Cái này sẽ được đưa vào hồ sơ và theo em suốt đời đấy."

Tra cũng vô ích. Nhà tôi không có tên đường, không có số nhà.

Nó chỉ là một tòa nhà ống pha trộn ba màu trắng, vàng, đen bên cạnh bãi cát ven sông.

Ban đầu nó nên là màu trắng, đứng chơ vơ bên bờ sông, trải qua nắng gió, bức tường bên ngoài không còn trắng trẻo mềm mại như da người nữa, bắt đầu ố vàng, nhăn nheo, rỉ sét của song cửa chống trộm là những mảng đồi mồi lớn. Nó là một ông già bị thời đại bỏ rơi, bên trong cơ thể vẫn đang vận hành chậm chạp, thoi thóp - những ông già nhặt ve chai, những người lao động khổ sai đào cát sông, những ông bác sáng sớm gánh bánh bao đường đi bán ở phố, bánh bao của ông ấy thơm lừng, cả tòa nhà đều ngửi thấy mùi gạo thơm; những ông chú đi xe đạp Phượng Hoàng rao khắp ngõ hẻm "thu mua đồng nát sắt vụn đây~~", giọng ông ấy cất lên như hát; và cô dì mùa hè làm kem que mùa đông nấu kẹo mạch nha, rung chuông xe đạp rao khắp thành phố, cô ấy nói trẻ con Giang Thành nghe thấy tiếng chuông của cô là thèm chảy nước dãi; còn có ông cụ thuê một sạp nhỏ sửa xe đạp ở cổng bến xe khách, và bà cụ chen chúc một sạp với ông để sửa quần áo, sửa giày, đóng gót giày cho người khác.

Ai cũng không biết nhà ở đường nào, số mấy. Có quan trọng gì đâu?

Bên cạnh bãi cát ven sông chỉ có mỗi tòa nhà này đứng trên một ngọn đồi nhỏ, rõ ràng rành mạch. Người đi phà qua sông chỉ cần nhìn thấy nó là biết sắp đến bến phà Bạch Phạt và chuẩn bị xuống tàu, vậy mà tại sao nó lại không được tính là địa chỉ?

Thế nhưng, trong phiếu của bạn cùng bàn tôi, Anh Tử, địa chỉ nhà ghi là "Số 301, tòa nhà số 5, khu nhà ở của đội cảnh sát giao thông, số 121 đại lộ Xuân Hòa, quận Duyên Giang, thành phố Giang Thành". Một địa chỉ chuẩn mực như trong sách giáo khoa, một địa chỉ có thể đạt điểm tuyệt đối khi viết trong bài thi. Cũng là một địa chỉ khiến người đưa thư đỡ mệt.

Nhìn vào đã thấy rất hoàn hảo, không gây phiền phức khi phát thư. Có thể thấy những gì sách vở dạy là đúng.

À, hàng xóm của cô ấy không có ông già nhặt ve chai, người lao động khổ sai, người bán hàng rong, thợ sửa chữa hay thợ may, hàng xóm của cô ấy toàn là cảnh sát.

Trưa hôm đó, tôi và cô ấy cùng nhau đi xe buýt, thật tình cờ, lại gặp đúng chuyến xe của bố tôi.

Trên xe chật kín người, ngay cả trên nắp bình xăng cũng không còn chỗ.

Năm đó, xe buýt ở Giang Thành vẫn chưa được chính quy hóa, cải tạo từ xe khách nhỏ, ngoài nắp bình xăng, còn có cả ghế phụ nữa.

Bố tôi nhìn thấy tôi và Anh Tử, nói với cậu học sinh ngồi ở ghế phụ, "Cháu nhường một chút, để hai cô bé ngồi."

Cậu học sinh đương nhiên không vui, nói, "Tại sao, cháu ngồi trước mà."

Bố tôi nói lớn hơn, "Đó là con gái nhà tôi."

Cậu học sinh khó chịu quay đầu lại nhìn, nói, "Hai cô gái, đứa nào là con gái của chú?"

Bố tôi cười hiền, nói, "Anh Tử, cháu lại đây ngồi đi."

Tôi đứng yên, không biểu cảm, người lắc lư theo xe, Anh Tử xua tay, đẩy tôi, nói, "Kỳ Kỳ, cậu đi ngồi đi."

Tôi không động đậy.

Bố tôi nói, "Anh Tử qua đây ngồi đi, đừng khách sáo."

Cậu học sinh đó đứng dậy, cậu ấy rất cao, cúi lưng bước qua nắp bình xăng, làm cho ba bạn học sinh ngồi ở đó ngả nghiêng.

Sau này tôi mới biết, cậu ấy là Lý Kiều.

Cậu ấy liếc nhìn Anh Tử, cười khá kỳ lạ, nói, "Cậu là con gái của ông ấy?"

Anh Tử rất ngượng, không trả lời.

Đến trạm, cậu ấy nhảy xuống xe.

Tôi không chịu đến ngồi.

Anh Tử thấy lại có người lên xe, sợ bị mất chỗ, đành phải đi qua ngồi xuống.

Bố tôi lái xe, tâm trạng khá tốt, mặt mày rạng rỡ, một bộ dạng tuyệt đối không thấy ở nhà.

Ông ấy hỏi Anh Tử dạo này học hành thế nào, kết quả thi thử ra sao. Anh Tử nói, "Được năm trăm mốt."

Bố tôi nói lớn, "Tốt đấy, giá mà con gái Ngô Nhuận Kỳ nhà chú được ngoan bằng một nửa của cháu thì tốt biết mấy."

Anh Tử nói, "Ngô Nhuận Kỳ cũng thi tốt mà."

Bố tôi nói, "Vẫn không được, còn kém một chút."

Bố tôi lại hỏi, "Bố cháu vẫn trực ở ngã tư khu nhà ở Hàng Vận mới vào thứ hai, tư, sáu hả, haha, tuần trước suýt nữa phạt chú một vé. Cuối cùng không phạt. Bố cháu tốt bụng, nhắm một mắt mở một mắt, chú chưa từng thấy một quan chức nào làm việc vì dân như bố cháu cả."

Đồng chí Ngô Kiến Quốc thao thao bất tuyệt bày tỏ lòng biết ơn của mình, với tư cách là một người dân lao khổ, một người bình thường kiếm tiền cực nhọc, đối với việc bố của bạn cùng lớp của con gái đã nương tay cho ông. Ông ấy không biết nụ cười, lời nói của mình nịnh hót đến mức nào.

Mặt tôi nóng bừng bừng, bỏng rát, không phải của mình, rơi trên xe buýt, lăn qua lăn lại, va đập nát bét. Tôi không thèm nhặt, vừa đến trạm là lao xuống xe như chạy trốn.

Nhưng trước khi mở cửa xe, ông ấy quay đầu lại, ánh mắt tìm thấy tôi một cách chính xác, trên tay ông ấy xách hộp cơm ở nhà, nói, "Ngô Nhuận Kỳ, mang về rửa cho mẹ con."

Tôi ôm chiếc hộp cơm rỗng bằng inox, đi bộ về nhà trong gió sông, vừa đi vừa đi, đột nhiên òa khóc nức nở. Nhưng tôi không thể khóc quá lâu, tôi thấy mẹ đang đi xuống từ sườn đồi. Bà ấy đến trạm xe để nhận hộp cơm. Thấy tôi, bà ấy nói, "Hôm nay trùng hợp nhỉ, gặp xe của bố con à?"

Tôi im lặng, đưa hộp cơm cho bà.

Bà ấy cười chua chát nói, "Lại tiết kiệm được một tệ tiền xe, hời rồi nhỉ? Giá mà mẹ kiếm tiền dễ dàng như con thì tốt biết mấy."

Tôi ném đồng một tệ vào tay bà, nói, "Cho mẹ."

Bà ấy nói, "Ôi chà, cái tính tiểu thư này, y hệt bố con, về nhà là mặt nặng mày nhẹ, kiếp trước mẹ không nợ tiền nhà họ Ngô các người hay sao. Con nhìn con gái dì Lưu dưới lầu kìa, vừa tan học đã đến tiệm may giúp dì Lưu. Con nói thành tích thì không bằng người ta, nói nghe lời thì cũng không bằng người ta, mẹ khổ mệnh, vớ phải một gã đàn ông vô dụng, lại còn vớ phải một đứa con gái vô dụng. Nửa đời sau không còn hy vọng gì nữa rồi."

"Im đi!" Tôi hét lên trong lòng.

Bố tôi lái xe ca đêm về nhà, mang về một cái bóng đèn, ông ấy thay cái bóng đèn trong nhà vệ sinh đã hỏng cả thế kỷ. Mẹ tôi luộc mì cho ông thì đánh một quả trứng, tiện thể làm cho tôi một quả trứng chần, lại còn phá lệ không phàn nàn về tiền rượu khi bố tôi rót rượu.

Tôi cúi đầu ăn trứng.

Bố tôi rất bất thường, cứ như muốn nói chuyện với tôi vậy, hỏi tôi dạo này học hành thế nào.

Tôi chưa kịp trả lời, mẹ tôi đã xen vào, "Còn thế nào nữa, nó không chịu cố gắng, hỏi cũng bằng thừa."

Bố tôi lại một lần nữa không tham gia vào cuộc chiến "địa chủ", ông ấy bắt đầu nói chuyện tào lao, than thở, "Buổi tối có một người lái xe BMW chặn đầu xe của tôi. Chắc là một ông chủ lớn, xuống xe chửi tôi không có mắt, đồ đầu lợn, lỡ mà quệt vào xe ông ta, xem tôi có đền nổi không."

Mẹ tôi tức giận nói, "Bây giờ Giang Thành có nhiều người đi ra ngoài kiếm tiền lắm, hống hách không chịu được, cứ như đường là của nhà chúng nó vậy, ông chửi lại đi chứ, nói cái thằng ranh con có giỏi thì lái Porsche, lái xe BMW thì có gì mà oai."

Bố tôi nói, "Tôi cũng chửi lại như thế, chửi đến nỗi đầu tôi cũng choáng váng."

Tôi không nói gì.

Bố tôi tiếp tục nói, "Này, tôi một bụng tức giận, vừa mới thu xe ca đêm, có một người đuổi theo xe ở phía sau trạm, tôi trong lòng bực mình, đạp ga một cái là đi luôn, giả vờ không nhìn thấy, không đợi ông ta. Bây giờ nghĩ lại, tôi hình như đã làm sai rồi, không nên đạp ga. Đợi ông ta một chút thì tốt rồi. Này.."

Ông ấy tỏ vẻ rất tiếc nuối, rất hối hận, rất lương tâm cắn rứt.

Tôi vẫn không nói gì.

Mẹ tôi oán hận ngút trời, nói, "Sai cái gì mà sai? Đáng đời nó. Xe ca đêm giờ nào chạy nó không biết à? Tự nó không kịp, trách ai được?"

Cứ như thể người khác xui xẻo không kịp xe ca đêm đành phải đi bộ về nhà trong đêm khuya, khiến bà ấy rất hả hê.

Bố tôi lại cố chấp hỏi tôi, "Ngô Nhuận Kỳ, con nói xem bố con có phải lương tâm không tốt không?"

Tôi ăn miếng trứng cuối cùng.

Ông ấy nói thêm, "Bây giờ bố thực sự rất hối hận, nội tâm bị giày vò."

Mẹ tôi nói, "Ôi chà, ông không phạm pháp, không cướp tiền, lương tâm tốt lắm. Tôi còn mong ông lương tâm xấu, tiền bạc đều bị những người lương tâm xấu kiếm hết rồi."

Bố tôi nhấp một ngụm rượu, nhất định muốn tôi cho một câu trả lời, ông ấy nói, "Bố thực sự đã đạp ga trong lúc bốc đồng, Ngô Nhuận Kỳ, con nói xem đây có phải là lương tâm không tốt không, Ngô Nhuận Kỳ?"

Tôi ăn hết cả quả trứng đạo đức giả kia, thấy ghê tởm vô cùng.

Tôi ngẩng đầu lên, với vẻ trả thù, dứt khoát nói, "Đúng vậy. Lương tâm xấu nát bét."

Bố tôi vừa đưa ly rượu lên miệng, như thể bị ấn nút tạm dừng. Ánh mắt ông ấy, lại có chút thất bại, đáng thương.

Tôi không đành lòng, đột nhiên cảm thấy người không có lương tâm chính là tôi. Bị cảnh sát giao thông bắt, phạt hai trăm tệ, lương một tháng của ông chỉ có hai nghìn tệ, ông ấy có thể làm gì được. Người lái xe BMW ỷ tiền hiếp người chửi mắng ông, ông ấy có thể làm gì được.

Người xưa nói "con không chê mẹ xấu, chó không chê nhà nghèo." Tôi lại chê cái nhà này vừa xấu vừa nghèo. Tôi còn không bằng một con chó.

Tôi đặt đũa xuống, quay về phòng, mẹ tôi ở phía sau than vãn, nói, "Người trong nhà này, đứa nào cũng coi tôi như người giúp việc, ăn xong là vứt đũa, chẳng bao giờ biết giúp tôi lau bàn rửa bát, tôi xem nó có thể hưởng phúc được bao lâu, đợi tôi chết rồi nó sẽ biết."

Lòng tôi lạnh buốt, mở cửa bước ra, cầm bát đũa lên, bà ấy lại ngăn lại, nói lớn, "Không cần cô rửa, con làm không được việc, rửa không sạch đâu, con lo học cho giỏi đi, tôi đã cảm ơn cô rồi."

Tôi cứ nhất quyết giành lấy bát để rửa.

Bà ấy cũng tức giận, nói, "Giỏi làm bộ làm tịch, lát nữa bát của bố con cũng rửa luôn đi. Ôi tổ tông tôi ơi, con rửa một cái bát mà phải đổ bao nhiêu nước rửa bát vậy, đã bảo là con không biết làm việc, lãng phí tay chân. Cả nhà chẳng đứa nào làm tôi bớt lo cả."

Trong lòng tôi có một giọng nói lớn tiếng hét lên: "Im đi! Tất cả mọi người đều im đi!"

Vòi nước chảy ào ào, tôi muốn biến thành vết dầu mỡ trôi xuống cống, trôi ra sông, được trong sạch, tự do.

Cứ thế mà hành động.

Tôi lấy một cây bút ra khỏi cặp sách, lên xe buýt, kiên định đi đến vị trí cuối cùng gần cửa sổ, chuẩn bị viết chữ, nhưng lại thấy bên dưới dòng chữ "Tôi muốn chết!!!" "Tôi cũng thế." đã có thêm nét chữ của người thứ ba,

"Cùng chết không?"

Trong lòng tôi cuộn trào sóng gió, dùng sức viết xuống dòng chữ thứ tư: "Đi thôi!"