Chương 3 (1) Ngô Nhuận Kỳ

Chiều ngày 4 tháng 4, tôi đã đến nghĩa trang một chuyến. Đây lại là một quyết định thiếu khôn ngoan.

Ban đầu tôi định thử vận may, xem có tìm được mộ của mẹ Lý Kiều không. Đến nghĩa trang mới thấy, người tảo mộ quá đông, nếu tôi cứ lần mò từng bia mộ một, sẽ rất dễ gây chú ý.

Tôi đi dọc theo bậc thang lên ngọn đồi mộ rồi lại quay về một cách vô ích.

Năm 2009, bốn chúng tôi đã từng đến nghĩa trang này, chắc là vào cuối tháng tư.

Khi bốn chúng tôi tụ tập lại, cảnh tượng trông thật kỳ lạ. Nếu lúc đó có người đi đường đi ngang qua, không ai sẽ nghĩ rằng bốn chúng tôi là bạn bè.

Chúng tôi trông quá khác nhau.

Tôi biết mình trông như thế nào, tóc ngắn ngang vai, người hơi khom, thiếu tự tin. Mặc chiếc áo thun dài tay sọc ngang xanh trắng rẻ tiền, chiếc quần jean có màu in không đều, trông là một học sinh bình thường nhất trong trường.

Tần Chi Dương đeo một chiếc kính, người hơi gầy gò, trầm mặc ít nói. Cậu ấy mặc một chiếc áo sơ mi trắng, quần đồng phục màu đen thêu phù hiệu của Tam Trung, giày thể thao có hình dấu Nike lớn. Tóc cậu ấy không dài không ngắn, vẻ mặt u ám, nhưng ánh mắt lại rất có lực, nhìn vào là biết ngay đó là khuôn mặt của một học bá thành tích xuất sắc.

Tóc Lý Kiều rất dài, gần như che cả mắt, nhuộm một mái tóc rối bù giống như ngôi sao Hàn Quốc. Trời còn hơi se lạnh, vậy mà cậu ấy đã mặc áo phông ngắn tay rồi, chiếc áo phông màu đen in hình đầu lâu có hoa văn nổ. Chiếc quần jean rách quá rộng thùng thình như hai mảnh vải treo trên người.

Gió sông thổi qua, cậu ấy đứng thẳng như một cột cờ. Cột cờ này còn hút thuốc, thấy tôi nhăn mũi, cậu ấy quay đầu nhả khói về hướng khác, dập điếu thuốc vào bùn, cười nói, "Xin lỗi nhé."

Cậu ấy trông rất đẹp trai, mặc đồ cũng rất ngầu, là kiểu nhân vật đặc biệt trong trường, kiểu nhân vật cá tính khiến giáo viên đau đầu nhưng lại rất được bạn bè yêu thích, kiểu nhân vật được cả hội con trai ngoan lẫn con trai hư quý mến, kiểu nhân vật mà hầu hết các cô gái bình thường, thiếu cá tính chỉ có thể thầm ngưỡng mộ nhưng biết không thể đến gần hay chạm tới.

Hạ Thanh không phải là một người bình thường. Tôi nghi ngờ cô ấy có vấn đề về thần kinh hoặc trí tuệ. Tư thế đi của cô ấy rất cứng nhắc, tư thế đứng cũng rất cứng nhắc, giọng nói và biểu cảm cũng cứng nhắc.

Cô ấy không phải là một người bình thường, mà giống một người máy hơn. Hai tay cô ấy nắm chặt ở trước ngực, luôn giữ tư thế đầu hơi nghiêng, mắt cúi xuống, không giao tiếp bằng mắt với bất kỳ ai trong chúng tôi.

Ngay cả khi ngẩng đầu lên, mắt cô ấy cũng nhìn xiên xẹo, luôn hướng về một góc không có người.

Cứ một lúc, cô ấy lại di chuyển một cách máy móc, thường là vì Lý Kiều đã di chuyển, cô ấy liền di chuyển theo cậu ấy. Đôi khi trước khi cô ấy di chuyển, Lý Kiều tự nhiên lại đi về gần chỗ cô ấy. Họ luôn giữ khoảng cách không quá một mét.

Bốn chúng tôi, hay nói đúng hơn là ba, đã trao đổi ngắn gọn với nhau.

"Tôi muốn chết!!!" là tôi viết.

"Tôi cũng thế." Tần Chi Dương.

"Cùng chết không?" Lý Kiều.

"Đi thôi." Tôi.

Trao đổi xong, lại im lặng.

Việc trút giận trên ghế sau xe buýt là một chuyện, nhưng lúc này lại là một chuyện khác.

Tôi sờ đầu, dùng ngón tay chải tóc, cảm thấy rất lúng túng. Tần Chi Dương đút hai tay vào túi, nhìn ra mặt sông, đứng thẳng như một cây dương trắng. Lý Kiều đi xuống phía cuối gió để hút thuốc. Hạ Thanh là người thoải mái nhất trong số chúng tôi, nghiêng đầu, không biết đang nghĩ gì.

Một chiếc tàu chở hàng đi qua giữa sông, "Đục—— đục đục——", tiếng còi tàu vang vọng từ mặt nước.

"Đục—— đục đục——" Hạ Thanh bắt chước tiếng còi tàu.

Tôi rất kinh ngạc, vẻ mặt của Tần Chi Dương giống như nhìn thấy người sói.

Lý Kiều đứng trong gió, nhả khói, cười. Cậu ấy quay đầu hỏi Tần Chi Dương, "Tại sao cậu muốn chết?"

Cuối cùng cũng có người mở lời.

Tần Chi Dương nói, "Tôi ghét mẹ tôi."

Lý Kiều nói, "Tôi ghét bố tôi."

Tôi nói, "Tôi ghét cả bố lẫn mẹ tôi."

Hạ Thanh không nói gì, mắt dõi theo chiếc tàu chở hàng.

Chúng tôi nói xong, cười ngắn vài tiếng. Cười xong lại im lặng. Tại sao ghét, không ai nói. Có nói thì người khác cũng không hiểu. Giống như tôi sẽ không hiểu Tần Chi Dương, một người rõ ràng có gia cảnh khá giả, lại đang học ở Tam Trung. Họ cũng sẽ không hiểu tôi.

Tôi là một kẻ đáng thương chê nhà nghèo. Tôi đột nhiên cực kỳ chán nản, tại sao tôi lại hòa mình vào một nhóm người như thế này. Chúng tôi chẳng ai hiểu ai, chẳng ai sẽ hiểu ai. Tôi chật vật chờ đợi buổi gặp mặt này kết thúc, tôi không muốn gặp lại họ nữa. Ai trong số họ cũng trông tốt hơn tôi. Tôi còn tưởng mình đã tìm thấy đồng đội, thật nực cười.

Tần Chi Dương nói, "Các cậu đã từng nghĩ chưa, chết rồi, chúng ta sẽ không còn tồn tại nữa."

Lý Kiều nói, "Vô nghĩa."

Tôi đột nhiên thấy rất tủi thân, hậm hực nói, "Tôi không muốn tồn tại nữa."

Hạ Thanh nói, "Chúng ta vốn dĩ không tồn tại, chúng ta chỉ là những sự kiện."

Không ai trong số chúng tôi hiểu. Tôi hỏi, "Cô ấy nói gì vậy?"

Lý Kiều lấy ngón trỏ xoay vào thái dương, nói, "Đầu óc cô ấy có vấn đề."

Ánh mắt Hạ Thanh chuyển từ mặt sông sang mặt Lý Kiều, nói, "Đầu óc tớ không có vấn đề."

Lý Kiều nói, "Tớ biết, tớ không giải thích rõ cho cậu ấy được. Nói như thế này là đơn giản nhất."

Hạ Thanh gật đầu, "Ồ."

Tôi lại một lần nữa cảm thấy, mấy người này không đáng tin cậy chút nào.

Tần Chi Dương nói, "Ý của cô ấy là, từ góc độ lượng tử, chúng ta chỉ là tập hợp của một loạt các sự kiện đã xảy ra. Ví dụ như tôi, tôi chỉ là tập hợp của tất cả các sự kiện đã xảy ra với tôi."

Tôi nửa hiểu nửa không, tôi chỉ là tập hợp của các sự kiện ư? Tôi nói, "Vậy nếu tôi rời đi, có phải là tôi đã vẽ một dấu chấm hết cho tất cả các sự kiện không?"

Lý Kiều nói, "Phải."

Ngày hôm đó chúng tôi quyết định sẽ cùng nhau rời đi.

Tần Chi Dương lại hỏi, "Vậy các cậu đã nghĩ chưa, con người sau khi chết sẽ trông như thế nào? Chúng ta sau khi kết thúc sẽ ra sao?"

Tôi không trả lời. Câu hỏi của cậu ấy quá sâu sắc. Tôi rất khó hiểu. Tôi nghĩ, quả nhiên là học sinh Tam Trung có khác.

Lý Kiều vứt đầu thuốc lá, nói, "Điều tôi dám chắc là, sau khi chúng ta chết, nước sông vẫn chảy như thường."

Đó là lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau bên bờ sông, mọi người đều không quen, nói rất nhiều câu hỏi kỳ lạ, có vẻ triết lý mà cũng có vẻ trẻ con. Đối với tôi, quá khó.

Nhưng tôi rất muốn nói thêm điều gì đó với họ, nên tôi hỏi, "Chúng ta sẽ có bia mộ không?"

Lý Kiều nói, "Các cậu có muốn đến nghĩa trang xem không?"

Chúng tôi cùng nhau đến nghĩa trang, là cuối tháng tư.

Những cây cờ cắm vào tiết Thanh minh xiêu vẹo, hoa quả cúng tế đã thối rữa dưới mưa xuân, bị chim mổ lộn xộn.

Thì ra, nghĩa trang trong phần lớn thời gian trong năm đều vắng vẻ, thậm chí là chết chóc. Từng bia mộ thẳng hàng ngay ngắn, giống như những khối đá đang đứng tập quân sự.

Không biết đằng sau mỗi bia mộ, là cuộc đời của những con người như thế nào.

Chúng tôi đi lang thang trong nghĩa trang.

Hạ Thanh, người luôn im lặng, cuối cùng cũng mở lời, nói, "Tại sao bia mộ đều là hình chữ nhật, không thể mỗi người có một hình dạng khác nhau sao?"

Cô ấy nói không có ngữ điệu, giống như đọc sách giáo khoa một cách máy móc, cô ấy nói, "Nếu là một người trung thực, hiền lành, anh ta có thể dùng bia mộ hình thang; nếu người trung thực, hiền lành đó có một chút cá tính, anh ta có thể dùng hình thang không đều; ngầu hơn nữa, hình thang vuông; nếu là một người chu đáo hoàn hảo, anh ta có thể dùng bia mộ hình tròn."

Lý Kiều cười, "Vậy bia mộ sẽ lăn khắp cả ngọn đồi."

Chúng tôi tưởng tượng ra cảnh tượng đó, không nhịn được cười.

"Được rồi." Hạ Thanh nói. Cô ấy nắm hai tay lại, để trước ngực, mắt nhìn vào khoảng không cách nửa mét, cô ấy hoàn toàn không bị chúng tôi làm ảnh hưởng, tiếp tục kiên định đóng vai trò là người phân phối bia mộ, nói, "Nếu là một người độc đáo, cá tính, thì anh ta có thể dùng bia mộ hình thoi; nếu là một người chính trực, biết hy sinh, anh ta có thể dùng bia mộ hình ngôi sao năm cánh. Nếu là người khuôn phép, thì dùng hình vuông; nếu là một người ngạo mạn, thì dùng hình ngôi sao bốn cánh. Nếu là một người gian ác, anh ta dùng bia mộ hình tam giác."

Tôi hỏi, "Tại sao?"

Lý Kiều nói, "Cô ấy không thích hình tam giác."

Tần Chi Dương hỏi, "Cậu vẫn chưa nói, ai dùng hình chữ nhật?"

Hạ Thanh nói, "Nếu là người trang trọng, thì anh ta dùng hình chữ nhật."

Tần Chi Dương nhìn những bia mộ hình chữ nhật trên khắp ngọn đồi, nói, "Những người đã chết đều trang trọng. Vì vậy, dùng hình chữ nhật cũng không sai."

Hạ Thanh nói, "Vậy, có phải chính cái chết, đã khiến họ lập tức trở nên trang trọng không? Cho dù lúc sống họ không hề trang trọng."

Không ai có thể trả lời.

Những lời nói của Hạ Thanh, luôn khiến người ta khó trả lời.

Tôi nhớ đến chú hai của tôi, ông ấy nghiện rượu cờ bạc, không chịu làm ăn, say rượu rồi rơi xuống sông chết đuối, sau đó mọi người lại nói, ông ấy là người tốt, chết thật đáng tiếc. Nếu nói như vậy, sau khi tôi chết, trong lòng bố mẹ, những người luôn bất mãn với tôi, tôi sẽ đột nhiên trở nên trang trọng, trở nên có ưu điểm chăng.

Tôi đột nhiên xúc động, thực sự muốn ngay lập tức khắc cho mình một bia mộ. Tôi nói, "Hạ Thanh, cậu thích hình dạng gì?"

Hạ Thanh quay đầu về phía tôi, nhưng mắt cô ấy không nhìn tôi, nói, "Tôi muốn hình đa giác mười bảy cạnh đều."

"Tại sao?"

Lý Kiều nói, "Cô ấy thích Gauss."

Tôi nghĩ một lúc, nói, "Gauss là người cộng từ 1 đến 100 được 5050 đó à?"

Lý Kiều nói, "Chắc là vậy."

Tần Chi Dương nói, "Cậu nghĩ chúng ta nên dùng hình dạng bia mộ nào?"

Hạ Thanh không nói gì.

Tôi nói, "Chúng ta mới quen nhau, vẫn chưa thân mà."

Hạ Thanh thu tay về trước ngực, từ từ buông ra, lấy ngón trỏ chỉ vào tôi, nói, "Hình vuông." Lại chỉ vào Tần Chi Dương, nói, "Hình thoi."

Cô ấy nói rất đúng, tôi là một hình vuông, hình vuông nhàm chán nhất, không có gì bất ngờ nhất.

Tần Chi Dương lắc đầu, nói, "Tôi không phải hình thoi, tôi chẳng có gì đặc biệt cả."

Hạ Thanh lấy khóe mắt nhìn chỗ khác, quả quyết nói, "Cậu đặc biệt."

Lý Kiều nói, "Cậu đừng tranh cãi với cô ấy. Nếu không cô ấy sẽ phát điên lên đấy."

Hạ Thanh nhìn Lý Kiều, cô ấy dường như chỉ có thể đối mặt với Lý Kiều.

Lý Kiều nói, "Thế tớ là hình dạng bia mộ nào?"

Hạ Thanh nói, "Tớ vẫn chưa nghĩ ra."

Tôi nói, "Nhưng cuối cùng, chúng ta đều chỉ có hình chữ nhật thôi. Chúng ta sẽ chết một cách rất trang trọng."

Hạ Thanh đột nhiên không vui. Cô ấy nói, "Bia mộ không đẹp, tôi không muốn có bia mộ."

Lý Kiều nói, "Tớ cũng không muốn. Cái cục đá chết tiệt này có tác dụng gì đâu."

Nhưng tôi muốn, vì vậy tôi không nói gì. Tần Chi Dương cũng không nói gì, tôi đoán cậu ấy cũng muốn. Thế là tôi liếc nhìn cậu ấy một cái, ánh mắt của cậu ấy và của tôi chạm nhau.

Sau khi cả hai chúng tôi đều phát hiện ra bí mật của đối phương, chúng tôi lại dời mắt đi