Chương 4 (1) Ngô Nhuận Kỳ

Mặc dù nói là sẽ rời đi, nhưng tôi vẫn chưa nghĩ ra bia mộ của mình nên viết gì. Vì chỉ có tôi và Tần Chi Dương muốn có bia mộ, tôi lén hỏi cậu ấy, "Cậu muốn viết gì lên bia mộ?"

Tần Chi Dương suy nghĩ một chút, nói, "Tôi bị chôn sống."

Tôi tưởng cậu ấy nói đùa, cậu ấy nói, "Cảm giác sống, giống như tôi bị chôn sống. Tôi từ một lần bị chôn sống này, đi đến một lần bị chôn sống khác."

Lời cậu ấy nói lúc nào cũng thâm thúy như vậy, dù sao cũng là học sinh lớp chuyên ở Tam Trung. Tôi sợ bị lộ ra là mình thiếu hiểu biết, nên nói, "Nhưng cũng chỉ nghĩ thôi, dù sao trên bia mộ cũng không có lời ghi, đó là phong tục của phương Tây."

Tần Chi Dương nói, "Nếu nói như vậy, tôi có thể hiểu tại sao hai người họ lại không muốn bia mộ. Quả thực rất vô vị."

Sau đó, Tần Chi Dương, người cảm thấy bia mộ vô vị, lại cho rằng ý tưởng "chuông gió treo cổ" của Hạ Thanh rất thú vị, cậu ấy đồng ý. Lý Kiều không phản đối, tôi nghi ngờ cậu ấy không phản đối bất kỳ cách chết nào, nếu có người nói chế một quả bom, cậu ấy cũng sẽ thấy ổn. Còn tôi, tôi không nghĩ ra phương pháp nào khả thi hơn, nên tôi cũng không phản đối.

Khoảnh khắc đưa ra quyết định, tất cả chúng tôi đều im lặng một chút.

Chỉ có Hạ Thanh, mím chặt môi, hào hứng gật đầu, lấy chiếc chuông gió của cô ấy ra. Trên chuông gió treo bốn thanh thép nhỏ màu bạc, dài ngắn khác nhau, Hạ Thanh phân chia theo chiều cao của bốn chúng tôi, nói, "Đây là Ngô Nhuận Kỳ, đây là tôi, đây là Tần Chi Dương, đây là Lý Kiều."

Trên chuông gió, tôi và Hạ Thanh ở vị trí chéo, Tần Chi Dương và Lý Kiều ở vị trí chéo. Gió thổi qua, chuông reo leng keng. Rất hay, cũng khá lãng mạn. Tôi nghĩ đến cảnh bốn chúng tôi treo trên cây, thấy rất có tính nghi thức. Tôi càng nghĩ càng thấy hài lòng. Chẳng trách Tần Chi Dương lại đồng ý với cô ấy, dù cô ấy không cười, nhưng cô ấy là một cô gái thú vị. Còn tôi thì chẳng thú vị chút nào.

Khi xuống núi, tôi có chút bất an, sợ rằng lần sau mình sẽ không đến đúng hẹn. Nhưng không hiểu sao, chúng tôi bắt đầu thảo luận khi nào sẽ thực hiện kế hoạch lớn này.

Hạ Thanh nói, "Trời nắng, đừng mưa. Tốt nhất là có gió."

Lý Kiều nói, "Tốt nhất là cuối tháng này hoặc đầu tháng sau, nếu không sẽ nóng lắm. Chúng ta sẽ nhanh chóng bốc mùi."

Tần Chi Dương nói, "Vậy, phải tra thời tiết trước."

Tôi lơ đãng nói, "Thời tiết tốt một chút, có nắng đi, tớ muốn mặc đẹp một chút." Nói xong câu này, tôi rất buồn, rất khổ sở. Tôi không có quần áo đẹp. Quần áo của tôi rẻ tiền và kém chất lượng.

Lý Kiều đột nhiên nói, "Các cậu có điều gì rất muốn làm, hoặc thứ gì rất muốn có không? Nói một cái đi, những người khác sẽ giúp thực hiện ước nguyện đó."

Tôi không có việc gì đặc biệt muốn làm, không có gì cả. Nhưng tôi muốn một chiếc váy trắng, nhiều bạn gái trong trường đều có. Một trăm chín mươi chín tệ một cái, quá đắt. Ngay cả với họ, tôi cũng không thể đưa ra yêu cầu này.

Tôi nói một cách mơ hồ, "Tôi rất thích màu trắng, muốn một chiếc váy trắng."

Không hiểu sao, mắt tôi ướt nhòe, suýt khóc. Sau khi lên cấp ba, tôi không bao giờ mua quần áo trắng nữa. Quần áo trắng đẹp, nhưng có một nhược điểm chí mạng, mặc lâu sẽ bị ố vàng, ố ra cái màu vàng của sự nghèo khổ. Ở nhà tôi, chỉ cần quần áo chưa hỏng, thì vẫn phải tiếp tục mặc.

Tần Chi Dương nói, "Chuyện này tôi lo."

Tôi rất cảm động, hỏi, "Vậy còn các cậu?"

Hạ Thanh không trả lời, cô ấy lại mất tập trung rồi. Khi ở cùng chúng tôi, chỉ có một phần ba thời gian cô ấy tham gia, những lúc khác đều lơ đãng, chỉ có ba chúng tôi nói chuyện.

Tần Chi Dương nói, "Tôi muốn chơi cờ Tỷ phú. Bốn người, vừa đủ để chơi."

Tôi nói, "Tìm bàn cờ Tỷ phú ở đâu, có bán ở cổng trường tiểu học không?"

Lý Kiều nói, "Cái này đơn giản, nhà tôi có. Lần sau mang cho cậu."

Khi chia tay, chúng tôi hẹn cuối tuần đó tập trung ở khu rừng dương trắng phía sau tiểu khu Hồ Nhã.

Còn ba ngày nữa là đến hẹn, tôi đã nóng lòng muốn gặp họ. Dường như chỉ khi ở bên họ, tôi mới tồn tại.

Hạ Thanh nói, "Chúng ta vốn dĩ không tồn tại, chỉ là một chuỗi các sự kiện, nhưng các sự kiện giữa chúng ta đã tạo ra liên kết, có liên kết thì chúng ta tồn tại." Cô ấy còn nói, "Bốn chúng ta ở cùng nhau, là một hình thoi xinh đẹp. Ngô Nhuận Kỳ, cậu là một cạnh."

Tôi khao khát được là một cạnh này, được đối thoại bình đẳng với ba cạnh còn lại.

Tôi cũng khao khát được là một thanh chuông gió, trong gió được va chạm với ba thanh chuông còn lại để tạo ra âm nhạc nhẹ nhàng và tự do.

Tiếc là nhà tôi không có chuông gió, thậm chí không có hình tam giác. Trên sách rõ ràng viết, hình tam giác là vững chắc nhất. Nhưng hình tam giác ở nhà tôi, hễ chạm vào là vỡ tan. Từng phút từng giây, bất kể ở trường hay ở nhà, tôi đều không thể thở nổi.

Tôi đột nhiên hiểu ý nghĩa của việc Tần Chi Dương nói mình bị chôn sống là gì.

Cuối cùng cũng tan học, chen lấn lên xe buýt, lại thấy bố tôi ngồi trên ghế lái.

Đêm qua nhà vừa cãi nhau, tôi giả vờ không quen ông ấy, đi về phía cuối xe. Lòng tôi giật mình, Tần Chi Dương đang ngồi ở phía sau. Cậu ấy mặc đồng phục của Tam Trung, vẻ mặt lạnh lùng, tỏ ra xa cách. Cậu ấy không giống Tần Chi Dương mà tôi đã gặp, cậu ấy là người thuộc một thế giới khác xa tôi.

Tôi đang định lùi lại, cậu ấy đã nhìn thấy tôi. Mắt cậu ấy hơi mở to, có chút ngạc nhiên, cậu ấy nghiêng đầu nhìn vào chỗ trống bên cạnh mình. Tôi đi đến ngồi xuống, nhớ ra Tam Trung cũng nằm trên tuyến xe buýt số 12.

Tôi nói, "Trước đây tôi ngồi tuyến xe này, chưa bao giờ gặp cậu."

Tần Chi Dương cười, "Lúc đó chúng ta đâu có quen, đương nhiên không có ấn tượng."

Tôi nghĩ một lát, nói, "Có lần tôi gặp Lý Kiều, lúc đó còn chưa quen. Nhưng cậu ấy không nhớ."

Tần Chi Dương lại cười, nói, "Cậu ấy là người gây ấn tượng sâu sắc."

Tôi nói, "Lạ thật, cậu ấy cũng ngồi tuyến xe này."

Tần Chi Dương nói, "Nhà cậu ấy ở tiểu khu Tân Hàng Vận."

Tôi nói, "Sao cậu biết?"

Cậu ấy nói, "Hôm đó xuống núi, cậu về nhà trước, chúng tôi không đi xe buýt, mà đi bộ về. À, nhà Hạ Thanh trước đây ở trạm cuối xe buýt số 12."

Tôi càng kinh ngạc hơn. Bốn chúng tôi hóa ra lại sống trên cùng một tuyến xe buýt. Bao nhiêu năm nay, chúng tôi chưa từng gặp nhau. Có thể vào một thời điểm cụ thể nào đó, có hai, ba người trong số chúng tôi cùng trên một chuyến xe, nhưng không ai để ý đến ai; có thể một lần suýt đối diện, lại bị đám đông chen chúc che khuất; lần sau lại vô tình lướt qua nhau.

Tần Chi Dương nói, "Lý Kiều không ở trên tuyến đường hoạt động này, không thường ngồi."

Một nhóm người xuống xe, trong gương chiếu hậu, tài xế nhìn chúng tôi một cái. Tần Chi Dương phát hiện ra, nói, "Bác tài xế đó có phải đang nhìn chúng ta không?"

Tôi ngượng ngùng nói, "Đó là bố tôi."

Tần Chi Dương nói, "Ồ."

Cậu ấy quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, chúng tôi không nói gì nữa.

Một lúc sau, cậu ấy nói với khoảng không, "Cũng tình cờ gặp cậu. Túi này cho cậu. Tôi đến rồi."

Tôi còn chưa kịp phản ứng, cậu ấy đã đứng dậy, tôi đành phải đứng lên nhường chỗ cho cậu ấy. Cậu ấy xuống xe, chạy vài bước xuống bến, đi về phía tiểu khu Viên Đinh ven đường.

Dưới chân tôi có một chiếc túi giấy của Jeanswest, tôi vừa nhìn đã thấy ngay chiếc váy trắng ở bên trong, đúng y chiếc váy mà tôi muốn.

Chiếc váy và cái túi đầu tiên được tôi giấu vào cặp sách, về nhà thì chuyển xuống gầm giường, không dám để bố mẹ nhìn thấy. Tôi không thể giải thích chiếc váy từ đâu ra. Ngay cả khi tôi bịa chuyện là tiền tiết kiệm, giá của chiếc váy này cũng sẽ gây ra một trận sóng thần.

Tan học về nhà buổi tối, còn chưa lên lầu đã nghe thấy tiếng cãi nhau trong nhà. Tôi bước lên lầu, cả người run rẩy, trong đầu nghĩ đến cảnh mẹ đã tìm thấy chiếc váy trắng dưới gầm giường, đang gầm lên một trận bão tố.

Tôi run rẩy bước qua ô cửa sổ mờ mờ của nhà hàng xóm thợ may, đẩy cửa vào nhà, giọng mẹ tôi như một công cụ sắc bén có tính xuyên thấu cao, một trận đập phá liên hồi, nói, "Nhà nó với nhà anh tám trăm năm không qua lại, anh lại đi mừng ba trăm tệ? Ngô Kiến Quốc anh có phải thích làm thằng khờ để sĩ diện không! Anh mừng tiền thì người ta sẽ coi trọng anh à! Một thằng lái xe buýt như anh còn sĩ diện hão để làm gì?"

Bố tôi gào lên, "Tiền tao kiếm được, tao muốn tiêu thế nào thì tiêu! Tao nợ bọn mày à? Tao phải nuôi bọn mày à?"

Tôi chưa hết bàng hoàng, cảm giác may mắn tức thì bị sự bực bội, bất lực, mệt mỏi và xấu hổ nhấn chìm. Tiền tiền tiền, lại là vì tiền!

Cái đục vẫn tiếp tục đập, xé toạc.

"Nuôi?" "Anh kiếm được bao nhiêu tiền mà nói đến chuyện nuôi?" Bà Vương Cúc Hương dùng hết khả năng cay nghiệt của mình, giáng một đòn chí mạng và sỉ nhục liên tục lên ông ấy, bố tôi bị áp chế nặng nề không có sức phản kháng, ông ta thay đổi chiến thuật, làm ngơ, ông ta im lặng, thờ ơ, ngâm chân, xỉa răng, cùng bà ấy diễn một vở hài kịch lố bịch cao cấp.

Tôi đau khổ làm bài tập trong tiếng cãi vã không ngừng của mẹ, nửa đêm rồi, mẹ vẫn không ngớt, bà ấy than vãn, bà ấy oán hận, bà ấy như một căn phòng trống không ngừng được sửa chữa, đục tường.

Tôi đột nhiên gào lên, "Mẹ đừng nói nữa! Mẹ nói cho ai nghe, bố có nghe một câu nào không? Ngày nào cũng tiền tiền tiền, không thấy phiền à?"

"Máy than phiền" dừng lại. Mẹ nhìn tôi, tức giận, bà ấy nguyền rủa, "Ngô Nhuận Kỳ mày cái đứa này, sau này không có tiền đồ đâu." Bà ấy nói, "Mày cũng giống bố mày, chẳng có tí năng lực nào, chỉ biết trút giận lên mẹ. Bọn mày đều là đồ vô lương tâm. Cái kiểu như mày, sau này lấy chồng sẽ bị chồng đuổi ra khỏi nhà. Nhà chồng mày cũng sẽ mắng mẹ mày không biết dạy mày."

Tôi hét lên, "Mẹ giỏi giang thế thì sao? Vẫn ngày nào cũng phải giặt ga giường, chồng mẹ coi mẹ như ô sin, không tôn trọng mẹ, coi thường mẹ. Mẹ sống tốt được bao nhiêu?"

Im lặng. Cái nhà chưa bao giờ yên tĩnh của chúng tôi, cuối cùng đã yên tĩnh vào khoảnh khắc đó.

Ngay cả vẻ mặt đắc thắng giả tạo của bố tôi cũng thu lại.

Mẹ tôi kinh ngạc nhìn tôi, tôi đột nhiên nhận ra khuôn mặt bà ấy già nua, xấu xí, hốc hác, xám xịt. Bà ấy mặc một chiếc áo ba lỗ trắng, chiếc áo ba lỗ trắng của sự nghèo khổ đã ngấm mồ hôi ố vàng. Cảm giác tội lỗi và đau khổ khiến tôi đột nhiên muốn rơi nước mắt. Tôi nghĩ đến chiếc váy trắng Tần Chi Dương đã tặng.

Lòng tốt của người ngoài dễ dàng đến vậy, giống như ác ý của người thân, có ở khắp mọi nơi.

Tôi đứng tại chỗ không thể nhúc nhích, tôi bay ra khỏi đầu mình, lơ lửng trên chiếc đèn sợi đốt, nhìn xuống ngôi nhà mà tôi đã lớn lên. Ánh đèn lờ mờ, gạch lát nứt nẻ, chiếc ca tráng men bị tróc men, tủ gỗ bị nứt sơn, những tờ báo cũ trên tường ố vàng cuộn lại, trong không gian chật hẹp đâu đâu cũng là những vết thương rạn nứt. Trải qua nhiều năm, không ai sửa chữa, ngôi nhà cũ kỹ đã đầy rẫy vết sẹo.

Bố mẹ, con sắp chết rồi, bố mẹ có biết không? Con không muốn sống trong ngôi nhà này, không muốn làm con gái của bố mẹ nữa.

...

Tôi trở về từ nghĩa trang, đi chợ mua rau. Không tươi lắm, chắc lại bị mắng một trận. Vào tòa nhà ống, đi lên hành lang, mở khóa, đẩy cửa. Căn phòng có mùi ẩm ướt, cũ nát, mấy chục năm rồi, cũng chẳng thay đổi gì.

Bố vẫn là tài xế xe buýt, nhà trọ nơi mẹ làm việc đã bị giải tỏa vì quy hoạch đô thị, đã đóng cửa từ lâu, giờ bà ấy làm việc ở siêu thị, sáu giờ tối về nhà.

Trước đó phải nấu cơm xong, để tránh nghe bà ấy cằn nhằn.

Tôi rửa rau, thái rau, vo gạo, nấu cơm. Vừa đóng nắp nồi cơm điện, điện thoại reo, là cảnh sát Trịnh.

Chú ấy nói, "Tháng trước cậu Tiểu Đổng dưới quyền tôi có gọi cho cháu đúng không?"

Tôi nói, "Phải."

Cảnh sát Trịnh nói, "Thằng nhóc đó chưa hiểu thấu đáo vụ án, nói chuyện cứ như cái chày, cháu đừng nghĩ nhiều."

Tôi nói, "Biết rồi ạ."

Cảnh sát Trịnh nói, "Thanh minh cháu có về không?"

Tôi nói dối, "Không về."

Ông ấy không hỏi thêm, nói, "Cúp máy đây."

Tôi nói, "Bố Lý Kiều chết thế nào?"

Ông ấy nói, "Theo bằng chứng hiện có, bị người ta đẩy xuống sông từ trên thuyền."

Tôi nói, "Ai đẩy?"

Ông ấy nói, "Lý Kiều nghi ngờ lớn nhất."

Cảnh sát Trịnh lần đầu tiên liên lạc với tôi, là mười năm trước.

Lúc đó tôi đã học được nửa học kỳ ở thành phố tỉnh. Ông ấy tìm đến trường tôi, hỏi về "kế hoạch ra đi" của bốn chúng tôi.

Ông ấy nói, "Người đầu tiên được điều tra là Hạ Thanh."

Ngày xảy ra vụ việc, có một người vô gia cư đang ngủ trên một chiếc sà lan đậu gần đó. Anh ta loáng thoáng nghe thấy tiếng cãi vã của hai người đàn ông, một người trung niên và một thiếu niên có mâu thuẫn. Anh ta uống rượu say, ngủ mơ màng, không để ý. Sáng dậy thì quên mất, anh ta tranh thủ lúc chủ thuyền chưa đến, xuống thuyền và chạy đi, bắt gặp Hạ Thanh đang ngất xỉu bên bờ, hai chân ngâm trong nước. Anh ta giật mình, tưởng là một xác chết. Sau này cảnh sát hỏi, người vô gia cư miễn cưỡng nhớ lại tiếng động vào đêm đó, nhưng tiếc là gió lớn và rượu say, không thể nhớ rõ.

Còn Hạ Thanh, nói chuyện lộn xộn, không thể giao tiếp được.

Cảnh sát Trịnh đã mất ròng rã hai tháng để nói chuyện với Hạ Thanh, thông tin duy nhất mà ông ấy nhận được là hai cái tên Ngô Nhuận Kỳ và Tần Chi Dương.

Cảnh sát Trịnh nói, "Chúng tôi nghi ngờ Lý Kiều đã giết bố anh ta, rồi bỏ trốn."

Tôi không bình luận, chỉ kể lại tất cả những gì tôi biết, kể về "kế hoạch ra đi" của chúng tôi. Từ biểu cảm của ông ấy có thể thấy, tất cả những gì tôi nói đều không giúp ích gì cho vụ án của ông ấy. Tôi cũng bất lực, về Lý Kiều, tôi biết quá ít. Mỗi người trong chúng tôi đều biết quá ít về nhau.

Khi ra về, cảnh sát Trịnh hỏi một câu, "Ngô Nhuận Kỳ, cháu có thật sự nghĩ đến việc tự sát không, cùng với họ?"

Trên bếp, nước sôi, hơi nước bốc lên làm nắp nồi kêu lóc cóc. Tôi vội vàng tắt bếp, nắp nồi rơi xuống, không còn tiếng động nữa. Khi đó, cảnh sát Trịnh có phải đang nghi ngờ quyết tâm ra đi của tôi không?

Trong mắt người lớn, thật lố bịch phải không. Có chuyện gì to tát đâu, không đáng.

Quả thật không đáng.

Giờ đây, tôi của hiện tại cũng nghĩ như vậy, cũng đã không còn quyết tâm nữa rồi. Đây coi như là một trong số ít những lợi ích của việc trở thành người lớn.