Chương 5 (1) Ngô Nhuận Kỳ

Ngày 5 tháng 4, Thanh minh, sáng thức dậy, bố đã đi làm, mẹ đang dọn dẹp, chuẩn bị ra ngoài.

Bà ấy nói, "Ngô Nhuận Kỳ con cũng sướng thật, ngủ đến mười giờ vẫn chưa dậy."

Tôi nói, "Rõ ràng là chín giờ hai mươi mà, giờ là ngày nghỉ, mẹ có thể có một ngày không nói những lời đó với con không."

Bà Vương Cúc Hương bất ngờ dẹp bỏ giọng điệu chiến đấu, chuyển sang chuyện khác, nói, "Cái siêu thị của chúng ta đối diện mở một khách sạn lớn, con biết không?"

Tôi nói, "Khách sạn Ngân Hà, mở mấy năm rồi, bây giờ mẹ mới thấy à?"

Bà ấy nói, "Khách sạn đối diện cứ vài bữa lại có tiệc cưới, tiệc thôi nôi, mời khách, náo nhiệt lắm. Mẹ ngày ngày nhìn người ta gả con gái, mắt đỏ hoe. Hôm trước có một đám cưới, cô dâu sinh năm 99, mới 20 tuổi đã lấy chồng rồi."

Tôi nói, "Nói bậy, Thanh minh mà tổ chức tiệc cưới, đầu óc không bình thường rồi."

Bà Vương Cúc Hương ho hai tiếng, nói, "Vậy là tuần trước. Mẹ ngày nào cũng kiểm kê hàng hóa, tối tăm mặt mũi, không nhớ rõ ngày tháng nữa, tuần trước thôi."

Tôi nói, "Mẹ muốn nhận tiền mừng à?"

Bà ấy nói, "Con đừng nhắc, những năm nay ngày nào cũng phải đi mừng tiền, chẳng có lúc nào được nhận về. Đồng nghiệp của bố con, hôm nay cha vợ mừng thọ, ngày mai chuyển nhà mời rượu, ngày kia bốn mươi tám tuổi cũng mời khách, người ta không còn sĩ diện nữa, bày đủ trò để mời khách lấy tiền mừng. Ít nhất mẹ không làm những chuyện đó, mong con kết hôn sao lại không được?

Tôi không nói gì.

Bà Vương Cúc Hương lại nói, "Con nói với mẹ đi, có yêu đương gì không?"

Tôi nói, "Không."

Bà ấy nói, "Vậy con phải yêu đi, tuổi không còn nhỏ nữa, người ta bằng tuổi con, con cái bồng bế hết rồi. Mẹ ngày nào cũng lo, tối ngủ không được."

Tôi nói, "Kết hôn phải mua nhà, nhà ở thành phố lớn không mua nổi."

Bà ấy nói, "Làm gì có chuyện con gái phải mua nhà?"

Tôi nói, "Nếu người ta điều kiện bình thường, thì phải hai bên cùng góp tiền trả trước chứ."

Bà ấy nói, "Vậy con không biết tìm người điều kiện tốt hơn à? Vương Hiểu Lệ học trung cấp ra, ở thành phố lớn tìm được người có nhà, con dù sao cũng học cao đẳng, lại không bằng nó à?"

Tôi nói, "Mẹ không đi nhanh lên là trễ, bị trừ lương đấy."

Bà ấy vừa đi ra ngoài vừa nói, "Thật sự không được, thì tìm một người ở địa phương, sống cho tốt. Đừng có kén cá chọn canh, phụ nữ vài năm nữa là già, là mất giá, đến lúc đó hối hận cũng không kịp. Giờ con nghĩ mình giỏi lắm, sau này e là còn không bằng mẹ."

Tôi pha một gói bột mè đen làm bữa sáng.

Ngoài cửa sổ trời xanh mây trắng, bãi cát đã không còn, máy xúc đã đào hơn mười năm trong thời thơ ấu của tôi, giờ chỉ còn lại những cái hố đá trơ trụi, hố vừa to vừa sâu, dưới đáy hố mọc đầy cỏ dại và cây bụi. Những bông hoa vàng leo thành dây, mọc ra từ đáy hố.

Cửa sổ không còn mùi bánh bò, mùi mạch nha, trẻ con bây giờ không ăn những thứ này nữa. Những người nhặt ve chai, sửa xe đạp đã lần lượt qua đời từ nhiều năm trước.

Tôi dọn dẹp phòng một lượt, dọn sách cũ quần áo cũ để vứt, bất ngờ tìm thấy một chiếc váy trắng trong tủ, hiệu Jeanswest, tôi đã mặc vài lần khi học cấp ba. Khi thay mùa, tôi giặt sạch sẽ, cẩn thận cất vào sâu trong tủ, sau đó lại quên mất.

Năm đó giặt sạch sẽ đến thế, nhưng chỗ nếp gấp vẫn ố vàng, mở ra xem, những vết ố vàng không đều, như bị năm tháng chém vài nhát.

...

Ngày 1 tháng 5, trời đột ngột nóng lên. Bốn đứa chúng tôi hẹn nhau lần thứ tư, ở nhà máy thép đã bị bỏ hoang.

Hạ Thanh nói cô ấy không có việc gì đặc biệt muốn làm, nhưng từ nhỏ đã muốn vào nhà máy thép xem bên trong thế nào. Tôi lấy cớ buổi trưa phải ở trường ôn bài, không về nhà.

Tôi thay chiếc váy trắng, không tìm thấy gương để soi, cảm thấy rất khó tự nhiên, đi trên đường cảm giác cả thế giới đang nhìn tôi.

Tôi liếc thấy một cái bóng trắng lướt qua trên cửa kính của một cửa hàng ven đường, chiếc váy trắng bay bồng, tôi đột nhiên rất vui, tôi cũng có những lúc xinh đẹp.

Sắp đến nhà máy thép rồi, Tần Chi Dương gọi tôi, "Ngô Nhuận Kỳ."

Cậu ấy từ bên kia đường chạy đến, cười một cái, nói, "Hôm nay cậu đẹp lắm."

Tôi ngượng ngùng, mặt nóng bừng, nói, "Cậu ăn trưa chưa?"

Cậu ấy nói, "Ăn một bát mì ở căng tin rồi, còn cậu?"

Tôi nói dối, "Ăn bánh mì rồi."

Cậu ấy không tin, lấy từ trong cặp ra một túi bánh quy kẹp nhân chanh đưa cho tôi, nói, "Ăn cái này đi."

Bức tường gạch đỏ của nhà máy thép đã lâu không được tu sửa, trên đầu tường mọc đầy cỏ xanh. Lý Kiều và Hạ Thanh đang đợi chúng tôi ở phía trước, cánh cổng sắt lớn của nhà máy rỉ sét loang lổ, treo một sợi xích to đầy rỉ sét. Phía trên cánh cổng lớn có một cánh cửa nhỏ, đang mở ra, nhìn thẳng vào bên trong, toàn là hoang tàn.

Tần Chi Dương nói, "Nhà máy bị dỡ rồi sao?"

Lý Kiều nói, "Nhiều năm rồi. Hiệu quả kinh tế không tốt, lại còn gây ô nhiễm môi trường."

Tôi nói, "Hồi nhỏ tớ còn thấy ống khói bốc khói, nhả hơi trắng ra cơ."

Hạ Thanh há miệng, hà một hơi.

Tôi bật cười.

Cô ấy nói, "Tôi muốn leo lên đỉnh ống khói."

Hạ Thanh đi vào khu nhà máy đầu tiên. Một con đường bê tông, hai bên hàng dương liễu, lá dính bụi, không có sức sống. Một bên là một xưởng lớn xây bằng gạch đỏ, trên tường có vài cửa sổ kính cao, cách một đoạn lại sơn lên nền trắng chữ đỏ, chữ đỏ đã bong tróc, một bên là "Luyện kim tinh xảo, tiên phong ngành thép", bên kia là "Sự nghiệp vĩ đại, chí tại phải đạt được".

Chúng tôi như lạc vào một di tích khảo cổ, nơi này vừa được khai quật, phủ một lớp bụi của nhiều thế kỷ, đi trên đất giống như đi trên thảm. Vào trong xưởng, trống rỗng. Máy móc, dây chuyền sản xuất đã được dọn đi hết, chỉ còn lại những tia nắng xiên từ cửa sổ cao xuống, bụi bay lất phất.

Hạ Thanh kêu "ù" một tiếng, có tiếng vang.

Lý Kiều nói, "Khaaa! Lại có tiếng vang."

Tôi và Tần Chi Dương cười, nhà xưởng cũng cười theo, tiếng cười như quả bóng da lăn khắp sàn. Bỗng nhiên, mọi người im lặng, xung quanh cũng yên tĩnh. Tôi cảm thấy lạnh lẽo, trong không khí có mùi sắt cũ rỉ sét.

Chúng tôi đứng trong xưởng rộng lớn, như bốn quả bóng da trên sân bóng đá.

Hạ Thanh lắc đầu, nói, "Nói dối."

Lý Kiều nói, "Nói dối gì?"

Hạ Thanh chỉ vào tường, "Cậu xem, sự nghiệp vĩ đại, chí tại phải đạt được. Đâu có sự nghiệp vĩ đại nào? Mười mấy năm đã sập rồi. Hừm."

Tần Chi Dương nói, "Trên đời không có gì là vĩnh cửu. Tất cả chỉ là những sự kiện liên tục thay đổi."

Tôi nói, "Hồi nhỏ nghe mẹ tôi kể, nhà máy thép huy hoàng lắm, công nhân không lo tìm vợ, là bát cơm sắt đấy."

Lý Kiều nói, "Nhà máy thép còn bị dỡ được, bát cơm sắt là cái quái gì."

Tần Chi Dương nói, "Mẹ tôi luôn nói với tôi, học giỏi, thi đại học tốt là được rồi. Đâu có đơn giản như vậy. Cuộc đời quá phức tạp. Ba mươi năm Hà Đông, ba mươi năm Hà Tây."

Tôi nói, "Đến cậu cũng nói thế, tôi càng hết hy vọng rồi."

Hạ Thanh ngẩng đầu, nhắm mắt lại, một lúc sau, cô ấy mím môi, như đang cười, nhưng giống co giật khóe miệng hơn, cô ấy nói, "Tôi nhìn thấy rồi."

Cô ấy mở mắt ra, con ngươi đen lấp lánh, chỉ vào bên cạnh tôi, nói, "Mười năm trước, ở vị trí Ngô Nhuận Kỳ đang đứng, có rất nhiều nguyên liệu, chất thành núi nhỏ, có sắt, có carbon, còn có bình oxy, cao thế này! Băng chuyền vận chuyển nguyên liệu đến, trộn lại, đến chỗ Tần Chi Dương, tinh luyện, tinh chế.

Cô ấy ngẩng đầu, chỉ lên không trung, "Nước sắt đỏ được đổ vào lò nung, thêm oxy, đốt, đốt, lò nghiêng, ào, ra nước thép, từng cái khuôn xếp hàng, như học sinh tan học về nhà, di chuyển đến, hứng lấy nước thép, làm nguội thành hình, roẹt roẹt, di chuyển đi."

Tôi dõi theo ngón tay cô ấy, nhìn thấy xưởng luyện thép sôi động, công nhân bận rộn qua lại, nước sắt nước thép từ từ chảy.

Tôi nói, "Giống Nữ Oa nặn người vậy. Người cũng từ dây chuyền sản xuất nhảy ra."

Hạ Thanh nói, "Thép có thể tái chế, người thì không."

Chúng tôi đều bật cười.

Tần Chi Dương nói, "Bây giờ trong trường học, mắng người ta thì hay nói 'đem đi nung lại'."

Tôi nói, "Số phận con người có phải sinh ra đã định sẵn rồi không, giống như sản xuất thép vậy, lúc ra khỏi nhà máy, chất lượng, quy cách, công dụng, đã được định sẵn rồi. Có loại là thép kém chất lượng, làm hàng giả hàng nhái, dùng để xây công trình dỏm; có loại là thép cao cấp, dùng để xây những tòa nhà chọc trời, cầu Trường Giang; có loại tốt hơn nữa, thép đặc biệt, dùng để chế tạo tên lửa vệ tinh."

Lý Kiều hút thuốc, cười nói, "Vậy tôi là thép kém chất lượng chính hiệu."

Tôi ngượng ngùng nói, "Tôi cũng vậy, làm ra là công trình dỏm."

Hạ Thanh quay đầu lại, mắt mở to, nói một cách rành mạch, "Có thể làm đồ nghệ thuật. Như những viên bi pha lê bán trong cửa hàng đồ lưu niệm. Tôi thích bi pha lê."

Lý Kiều vẫn cười, nói, "Tôi cảm ơn cậu."

Tần Chi Dương là thép đặc biệt, cậu ấy không nói theo chủ đề, hỏi, "Vậy các cậu nghĩ, chất lượng của thép, là do nguyên liệu, hay do dây chuyền sản xuất, do kỹ thuật?"

Tôi nói, "Tôi là do nguyên liệu không tốt, công nhân vô trách nhiệm, máy móc rẻ tiền, kỹ thuật cũng tệ."

Lý Kiều nói, "Nhà máy của tớ không có người giám sát, tự động vận hành."

Tần Chi Dương nói, "Giám đốc nhà máy đã thương lượng đơn hàng với công ty tên lửa, nhưng tôi lại muốn làm tàu ngầm."

Hạ Thanh không có biểu cảm gì, cô ấy không hiểu lời chúng tôi nói, cũng không quan tâm.

Cô ấy đi về phía trước, nói, "Tôi muốn leo ống khói."

Chúng tôi đi theo cầu thang, đến dưới đáy ống khói, ngước lên nhìn. Ống khói có đường kính năm mét, là một cái hố đen khổng lồ, cuối đường có ánh sáng trắng. Tôi nói, "Lại lớn thế này." Tiếng vọng vang khắp ống khói.

Tần Chi Dương nói khẽ, "Nhìn từ xa bé tí tẹo." Nhưng giọng cậu ấy vẫn bị ống khói bắt được, "bé tí tẹo bé tí tẹo bé tí tẹo..."

Mắt Hạ Thanh sáng lên, cất cao giọng, nói, "Có ai không?"

Ống khói kêu lên.

Lý Kiều bịt miệng cô ấy, nói khẽ, "Muốn gọi người ngoài nhà máy đến hả?"

Ống khói cũng nói thầm theo cậu ấy.

Mắt Hạ Thanh cười cong cong, gật đầu.

Lý Kiều buông tay, nói, "Từ giờ trở đi, chỉ được nói thầm thôi."

Tôi lo lắng nghĩ, chui xong cái ống khói này, chiếc váy trắng của tôi chắc chắn hỏng rồi.

Mọi người nhanh chóng quyết định, leo lên theo cầu thang xoắn ốc bên trong ống khói. Lý Kiều đẩy vài lần, cầu thang đã bỏ không nhiều năm, không đủ chắc chắn. Ống khói như một cái giếng sâu, tôi hơi sợ, nhưng tôi càng muốn leo đến lối ra sáng sủa. Lý Kiều dùng dây thừng buộc thắt lưng bốn đứa lại, cậu ấy đi trước, Hạ Thanh theo sau, tôi đi tiếp, Tần Chi Dương đi cuối cùng. Cầu thang bám theo vách trong ống khói, xoắn ốc hướng lên trên, bậc thang bằng sắt, giẫm lên chân mềm oặt như gỗ.

Càng leo lên cao, ánh sáng càng ít, xung quanh càng tối, chân biến thành tay, mò mẫm tìm bậc thang trong bóng tối.

Lý Kiều hỏi, "Sợ không?"

Hạ Thanh nói, "Không sợ."

Nghe giọng cô ấy là biết thật sự không sợ. Tôi ghen tị với cô ấy, mãi mãi không có phiền não và sợ hãi.

Lý Kiều nói, "Biết ngay cậu không sợ mà, cậu là một cục ngốc."

Tần Chi Dương nói, "Hạ Thanh, sau này Lý Kiều nói cậu như vậy, thì cậu cũng nói lại cậu ấy, nói cậu ấy là đồ ngốc."

Hạ Thanh nói, "Nhưng cậu ấy không phải đồ ngốc."

Tần Chi Dương nói, "Không phải cũng có thể nói."

Mỗi câu chúng tôi nói, ống khói đều thêm hiệu ứng âm thanh vòm.

Tần Chi Dương nói, "Ngô Nhuận Kỳ, cậu sợ không?"

Tôi toát mồ hôi, nói, "Tạm ổn."

Lý Kiều nói, "Không sợ đâu, nếu cậu rơi xuống, bốn đứa chúng ta cùng rơi."

Tôi nói, "Vậy thì không thể chết thành chuông gió nữa rồi."

Tần Chi Dương nói, "Là một chuỗi thịt băm."

Hạ Thanh nói, "Xuống dưới tớ muốn ăn bánh thịt nướng."

Lý Kiều nói, "Được."

Chúng tôi mò mẫm trong bóng tối đi lên, thở hổn hển, vừa đi vừa nói chuyện, từ từ, ánh sáng trên đỉnh đầu chiếu xuống.

Tôi phấn khích quay đầu cười với Tần Chi Dương, cậu ấy mồ hôi đầm đìa, nụ cười rạng rỡ.

Chúng tôi tiếp tục đi lên, càng đi, càng có ánh sáng. Ống khói thu hẹp, lộ ra màu gạch đỏ sẫm, ánh nắng ngập tràn khắp nơi. Chúng tôi leo lên đến đỉnh, chui ra khỏi ống khói. Gió trên cao lớn, thổi khiến chúng tôi không mở mắt ra được. Chúng tôi đang ở nơi cao nhất Giang Thành. Dưới chân là những con đường ngang dọc, xanh tươi, điểm xuyết hoa; những ngôi nhà như mô hình xếp hình xếp trên bàn cờ. Núi Giang Cảnh, núi Thê Lộ nhấp nhô; sông Trường Giang là một dải lụa xanh. Chúng tôi là một chấm nhỏ giữa trời đất.

Bốn chúng tôi chen chúc một chỗ, không ai nói gì. Giang Thành rất đẹp. Tôi thấy nhà mình, bãi cát, bến đò; thấy trường học của tôi, trường của Tần Chi Dương, Lý Kiều; thấy ranh giới của thành phố, những cánh đồng lúa bạt ngàn, những cánh hoa cải dầu vàng rực.

Tần Chi Dương nói, "Không biết các thành phố khác thế nào. Có lúc tớ nghĩ, có phải là vấn đề của Giang Thành không. Giang Thành quá nhỏ, man rợ, chất lượng kém. Nếu ở thành phố lớn, ở Bắc Kinh, ví dụ ở nhà các nhà khoa học, kỹ thuật rèn luyện con cái của họ sẽ khác."

Tôi đồng tình với cậu ấy, nói, "Tớ nghĩ là có. Có lẽ bố mẹ ở Bắc Kinh sẽ không cãi nhau vì tiền ngày này qua ngày khác."

Lý Kiều nói, "Đàn ông có bản lĩnh, sẽ không đánh phụ nữ."

Tần Chi Dương nói, "Đúng, cũng sẽ không có ai ngày ngày chỉ trích con cái, mắng mỏ con cái."

Chỉ có Hạ Thanh nói, "Nhỡ không phải thì sao."

Tôi và Tần Chi Dương không nói gì nữa.

Lý Kiều nói, "Có phải tất cả đều không quan trọng, dù sao chúng ta cũng không thể được sinh ra lại một lần nữa."