Chương 5 (2) Lý Kiều

Mấy ngày nay Lý Khang Nhân có tâm trạng rất tệ. Con phà đi trên sông, một hành khách đi vòng qua biển báo "Cấm người không phận sự", leo lên cabin lái tàu ở tầng hai. Người đó mặc vest, khuôn mặt tươi cười, tinh thần phơi phới, hào sảng. Lý Khang Nhân vừa muốn quen, lại vừa không muốn, đó chính là người bạn tốt, đồng nghiệp và hàng xóm khu tập thể cũ của ông ta, Triệu Tiểu Cương.

Triệu Tiểu Cương năm đó vào Quảng Châu làm công, vài năm sau tự làm chủ, mở xưởng sản xuất nội thất, quy mô càng ngày càng lớn, còn xuất khẩu nữa. Giờ đây, chiếc Mercedes của hắn đậu trên phà của Lý Khang Nhân, oai phong lẫm liệt sang sông.

Lý Khang Nhân về nhà, nhìn căn phòng hai phòng ngủ một phòng khách, cảm thấy đó là một viên đạn bọc đường. Ông ta đã mất đi một xưởng nội thất xuất khẩu và nội địa, mất đi cả một dãy nhà xưởng, dây chuyền sản xuất và ký túc xá công nhân, mất đi chiếc Mercedes và hàng trăm triệu trong tài khoản ngân hàng. Cả tháng trời, ông ta bực bội, chửi rủa, "Thằng Triệu Tiểu Cương đó lại giàu rồi, nghĩ lại ngày xưa nó lái tàu còn chẳng bằng tao. Tao biết mà, nó là người khôn ngoan, cái xã hội này, kẻ xảo quyệt sẽ giàu. Mẹ kiếp, là tao xui xẻo, năm đó nếu tao bị sa thải, chưa chắc đã kiếm được ít hơn nó."

Tôi nói, "Nằm mơ ban ngày à, bố không có bản lĩnh đó đâu, có một con tàu để đưa khách qua sông, cả đời không chết đói, như vậy là tốt lắm rồi."

Lý Khang Nhân nói, "Tao đang bực bội, đừng làm phiền tao. Dù tao có vô dụng, vẫn hơn mày."

Tôi không cãi nhau với ông ta, xách túi vải bố ra ngoài.

Hôm nay là ngày 3 tháng 5.

Tôi không còn gì muốn nói với ông ta nữa, tôi xuống lầu, đi ra khỏi khu dân cư, không quay đầu lại.

Tôi đã sống ở khu dân cư Tân Hàng Vận được năm sáu năm, nhưng nơi này chưa bao giờ là nhà của tôi. Nhà của tôi ở khu tập thể ống khói bên bờ sông, đã sớm di dời, san bằng.

Hôm đó, tôi đứng trên đỉnh ống khói của nhà máy thép nhìn lại, khu tập thể ống khói không còn cả tàn tích, tập đoàn xây dựng đô thị đã quây đất lại, đào một cái móng rất sâu, nghe nói là để xây trung tâm thương mại.

Hạ Thanh nói, "Lý Kiều, nhà của chúng ta không còn nữa rồi."

Tôi nói, "Không còn từ lâu rồi."

Cô ấy nói theo, "Không còn từ lâu rồi."

Tôi đến nhà giữ trẻ đón Hạ Thanh, cô giáo ở đó tưởng tôi là anh trai cô ấy, nói, "Tiền ăn ở của Hạ Thanh phải đóng rồi, tôi tìm mẹ cô bé, mẹ cô ấy không chịu đóng. Tuần này không đóng, thì đừng ở nữa."

Tôi nói, "Được, không ở nữa."

Tôi đưa cô ấy đi xe buýt đến công viên Giang Cảnh.

Hạ Thanh rất vui, cô ấy thích đi xe buýt với tôi. Cô ấy dùng đầu nhẹ nhàng đụng vào kính xe, cô ấy thích cửa sổ xe.

Chúng tôi đi chuyến xe của bố Ngô Nhuận Kỳ, tôi đưa cô ấy ngồi ở hàng ghế cuối cùng, cho cô ấy xem những dòng chữ chúng tôi viết trên biển quảng cáo.

Hạ Thanh rất phấn khích, nói, "Đây là xe xuyên không."

Cô ấy nói, "Tớ cũng muốn viết." Cô ấy viết thêm dòng thứ năm, "Hôm nay, xuất phát."

Chữ của cô ấy xiêu vẹo, còn xấu hơn chữ của học sinh tiểu học.

Chúng tôi đến sớm hơn giờ hẹn mười phút, trong lúc chờ đợi, tôi dần thấy bực bội, Hạ Thanh nghiêng đầu lắc chuông gió của cô ấy, tôi nhìn cô ấy chơi, lại không còn khó chịu nữa.

Tôi nói, "Hạ Thanh, cậu muốn đi theo tớ không?"

Cô ấy quay mặt lại đối diện với tôi, liếc mắt nhìn tôi, rồi lại cúi xuống, nói, "Muốn."

Tôi nói, "Cậu không hối hận?"

Hạ Thanh nói, "Câu này của cậu có vấn đề."

Tôi nói, "Cũng đúng, chết rồi thì không biết hối hận hay không nữa."

Cô ấy gật đầu, nói, "Đúng vậy. Lý Kiều, tớ học chuông gió hát, cậu nghe đi."

Tôi cười một cái, nói, "Cậu hát đi, tớ nghe."

Chuông gió hát, cô ấy cũng hát.

Đến giờ hẹn, Ngô Nhuận Kỳ đến, cô ấy chạy đến, nói, "Các cậu đến lâu chưa? Tần Chi Dương đâu?"

Tôi nói, "Không biết. Đợi đã."

Tôi và Ngô Nhuận Kỳ không nói gì, im lặng chờ đợi, chỉ có Hạ Thanh đang chơi chuông gió.

Năm phút trôi qua, tôi lại bực mình, châm một điếu thuốc.

Ngô Nhuận Kỳ lo lắng nói, "Cậu ấy có khi nào không đến không?"

Tôi vẫn không nói gì.

Một lúc sau, Hạ Thanh nói, "Cậu ấy đến rồi."

Tần Chi Dương đến, mồ hôi đầm đìa, thở hổn hển nói, "Bị lỡ một chuyến xe buýt, đợi thêm năm phút nữa, tôi lo chết đi được."

Ngô Nhuận Kỳ nói, "Tôi còn tưởng cậu không đến."

Tần Chi Dương nói, "Tại sao lại không đến? Cậu không tin tôi sao?"

Ngô Nhuận Kỳ có chút lúng túng, nói, "Không phải tin hay không tin. Thôi, cậu cứ coi như tôi chưa nói gì."

Chúng tôi vào công viên, đi trên những bậc đá leo lên. Hạ Thanh xách chuông gió, nhảy nhót đi ở phía trước, chuông gió kêu leng keng. Cô ấy rất thảnh thơi, nhưng ba đứa chúng tôi không ai nói gì.

Leo đến nửa đường, Ngô Nhuận Kỳ nói, "Lúc các cậu ra khỏi nhà, có nói gì với bố mẹ không?"

Hạ Thanh nói, "Mẹ tôi nói, Hạ Thanh, nếu con không về ở với chúng ta, mẹ sẽ không đóng tiền cho con nữa." Cô ấy bắt chước giọng điệu của mẹ mình, rồi lại lắc đầu nói, "Bố tôi, không biết. Tôi chưa bao giờ gặp bố."

Ngô Nhuận Kỳ và Tần Chi Dương không hiểu lời cô ấy nói.

Ngô Nhuận Kỳ nói, "Lý Kiều, còn cậu?"

Tôi kể lại câu chuyện với Lý Khang Nhân.

Tần Chi Dương nói, "Những người rời Giang Thành ra ngoài lập nghiệp từ sớm, rất nhiều người đã giàu lên rồi."

Ngô Nhuận Kỳ nói, "Cũng không phải, bố tôi cũng đã đi thử, tiền tiết kiệm để đổi nhà mất sạch, lại quay về lái xe buýt."

Tần Chi Dương nói, "Bố tôi giàu lên rồi, lạ nhỉ, còn có gia đình mới, em trai em gái đã học tiểu học. Lúc tôi vừa ra khỏi nhà, mẹ tôi nói, Tần Chi Dương, con xem bài vật lý này, hướng dòng điện phán đoán ngược rồi, đề đơn giản như vậy mà con cũng làm sai? Con có biết một điểm thi đại học chênh lệch mấy nghìn người không? Tôi nói, mẹ, con đi đây. Bà ấy nói, nói chuyện nghiêm túc với con mà con không nghe, thi xong rồi con sẽ hối hận."

Tôi bỏ một viên kẹo bạc hà vào miệng nhai.

Ngô Nhuận Kỳ nói, "Cậu hình như rất thích ăn kẹo bạc hà."

Tôi nói, "Ừm."

Ngô Nhuận Kỳ lại nói, "Đồng nghiệp của bố tôi, làm lễ cưới con gái vào dịp lễ Lao động, lúc tôi ra ngoài, họ đang cãi nhau, một người muốn mừng năm trăm tệ, một người chỉ cho mừng hai trăm. Tôi vốn định nói với họ một chút gì đó, nhưng không chen vào được, nên chẳng nói gì cả."

Cô ấy có chút kích động, hít một hơi thật sâu, nói, "Không nói cũng tốt. Dù sao cũng không biết nói gì. Không có gì để nói cả. Haizz, không biết tối nay, họ có khóc không."

Ngô Nhuận Kỳ quay mặt đi, tôi đoán cô ấy đang muốn khóc.

Hai bên bậc đá, lá cây lay động trong gió. Chúng tôi đi lên đỉnh núi, đến vọng Giang Đình, người ướt đẫm mồ hôi, đứng trong đình hóng gió.

Tần Chi Dương nói, "Tôi nhớ rồi, đây là nơi bố mẹ tôi hẹn hò năm xưa. Mười tám năm trước, họ đứng ở đây ngắm sông Trường Giang. Lý Kiều, cậu nói đúng, dù có chuyện gì xảy ra, nước sông vẫn chảy như thường."

Chúng tôi đứng trên núi hóng gió, không ai nói gì. Tôi không biết nên nói gì. Bắt đầu ư? Chuẩn bị xong chưa? Có ai hối hận không? Nào, mỗi người chọn một sợi dây? Thật ngớ ngẩn. Chết tiệt, tôi lại bực mình rồi.

Rào rào rào rào, hàng trăm chai nước khoáng rỗng lăn xuống, một ông lão nhặt ve chai xách theo một bao tải lớn, lảo đảo chạy xuống sườn dốc. Những cái chai lăn khắp núi. Ông lão gọi, "Ôi chao, tội nghiệp quá, tội nghiệp quá."

Vài cái chai lăn vào trong đình, dưới chân chúng tôi. Tôi nhặt lên, rồi chạy đi nhặt những cái chai khác, Hạ Thanh và họ cũng cúi xuống chạy đi nhặt. Tôi ôm một bó chai nước rỗng, bỏ vào bao tải của ông lão.

Ông ấy cười híp mắt thành một chuỗi nếp nhăn, nói, "Mấy đứa học sinh, cảm ơn, các cháu tốt bụng quá."

Chúng tôi chạy vào rừng cây, nhặt khắp nơi, chạy đi chạy lại, mất mười lăm phút, cuối cùng cũng trả lại vật cho chủ.

Ông lão liên tục nói cảm ơn, nói, "Mấy đứa học sinh, các cháu học trường nào, không đi học à?"

Hạ Thanh nói, "Chúng cháu đến làm việc lớn ạ."

Tôi kéo Hạ Thanh một cái, cô ấy không nói gì nữa, đi ra sau lưng tôi chơi chuông gió.

Chiếc túi vải bố của chúng tôi đặt trong đình, miệng túi mở ra, để lộ những sợi dây thừng. Tần Chi Dương nhanh chóng chạy đến che miệng túi lại, không biết ông lão có nhìn thấy không.

Ông lão ngồi trong đình, buộc miệng bao tải, nói, "Hôm nay may mắn gặp được các cháu, không thì ông già này phải chạy khắp núi, gãy cả lưng."

Ngô Nhuận Kỳ nói, "Ông bao nhiêu tuổi rồi ạ?"

Ông lão giơ tay ra một cử chỉ, Ngô Nhuận Kỳ nói, "Sáu mươi tám rồi sao? Vẫn khỏe mạnh thế này ạ?"

Ông lão nói, "Người lao động mà, cả đời vất vả."

Tần Chi Dương nói, "Con cái của ông đâu?"

Ông lão cười, "Thanh niên sợ tôi không có người nuôi sao? Ba thằng con trai tôi đều đã lập gia đình, xây nhà to, con gái cũng lấy được chồng tốt. Đồ cổ không sống chung với người trẻ được, tôi ăn cơm của mình, ngủ giường của mình, còn có lương hưu nữa, đừng thấy tôi già mà nhặt rác, tôi không ngồi yên được. Đi lên núi một chuyến, nhặt một bao, xuống núi bán được hai mươi tệ, đủ tiền gạo tiền dầu tiền rau cho một ngày rồi."

Tôi nói, "Sáu mươi tám, ông cũng đã sống rất lâu rồi."

Ông lão để lộ hàm răng vàng ố vì khói thuốc, vẫy tay, "Cả đời ở Giang Thành, chưa bao giờ đi ra ngoài. Hồi trẻ tôi lênh đênh trên thuyền, đi dọc sông Trường Giang lên xuống, đến Giang Châu, Tây Thành, Lương Thành, chỉ là không bao giờ vào bờ, không xuống. Chân tôi chưa bao giờ giẫm lên bùn đất ngoài Giang Thành."

Tôi hỏi, "Ông là người lái thuyền à? Phà, tàu chở hàng, thuyền kéo?"

Ông lão lại vẫy tay, "Tôi làm nghề vớt xác."

Bốn đứa chúng tôi đồng thanh "ồ" một tiếng.

Tần Chi Dương không sống gần sông, không biết, hỏi, "Vớt gì ạ?"

Ông lão nói, "Vớt người chết. Người chơi nước, người nhảy sông, có đàn ông, có phụ nữ, còn có cả trẻ con. Mỗi năm vớt mấy chục người."

Vẻ mặt Tần Chi Dương kinh ngạc.

Ngô Nhuận Kỳ nói, "Mùa hè trẻ con bơi ở bờ sông nhiều lắm, thường bị cuốn đi, mẹ cháu không cho cháu học bơi. Bây giờ cháu không biết bơi."

Chuyện này tôi biết, tôi sống ở khu tập thể ống khói, mỗi mùa hè đều nghe thấy tiếng gào khóc của các bậc cha mẹ.

Ông lão nói, "Tôi nhớ, tôi đã vớt những đứa bằng tuổi các cháu. Năm 79, các cháu còn chưa ra đời nữa. Có hai học sinh thi đại học không đỗ, nhảy sông, vớt được ở hạ lưu Tây Thành, mới vớt được người lên. Bố mẹ khóc chết đi sống lại. Ai, thoáng cái đã hơn hai mươi năm, nếu sống đến bây giờ, con cái cũng bằng tuổi các cháu rồi. Tiếc thật, lúc đó đã chết, không được nhìn thấy cuộc sống tốt đẹp bây giờ."

Ông lão thở dài, nói, "Sau này tôi không làm nữa, nhìn thấy đau lòng. Đứa trẻ tuổi còn trẻ, có chuyện gì không vượt qua được. Xem ông già này này, mười tuổi mất cha, ba mươi mấy tuổi bị đấu tố, ngủ chuồng bò, mất vợ, cũng vượt qua hết rồi, có gì to tát đâu. Tôi vác thiết bị, lặn xuống nước, áp lực nước lớn, dòng nước xiết, khó chịu lắm, bí bách, như bị búa đập vào ngực. Đau khổ lắm, tôi không hiểu, đứa trẻ tại sao lại phải nhảy sông, nhảy xuống đáy nước, khó chịu, đau khổ đến thế nào. Ai, không nghĩ được, cứ nghĩ đến là tôi lại đau lòng. Đau lòng."

Ông lão đi rồi.

Bốn đứa chúng tôi ngồi trong đình, chờ xem ai nói trước. Nhưng không ai nói gì. Hạ Thanh cứ mân mê chuông gió, cô ấy chơi một lúc, đột nhiên nói, "Chúng ta không thể thắt cổ ở đây."

Ba đứa chúng tôi mắt sáng lên, suýt nữa nhảy dựng, gần như đồng thanh nói, "Tại sao?"

Hạ Thanh giật mình, không biết quay đầu về phía ai, quay vài vòng, rồi cúi mắt xuống, nói, "Ông lão ngày nào cũng lên núi nhặt chai, ông ấy nhìn thấy chúng ta treo trên cây, sẽ đau lòng."

Ngô Nhuận Kỳ lập tức bày tỏ sự ủng hộ, mặt cô ấy đỏ bừng vì kích động, nói to, "Tôi cũng nghĩ thế, ông ấy có vẻ rất thích chúng ta. Ông ấy sẽ đau lòng."

Mắt Tần Chi Dương hơi đỏ, cậu ấy cúi đầu, giọng rất nhẹ: "Thật ra, mẹ tôi cũng sẽ đau lòng."

Hạ Thanh rành mạch nói, "Mẹ cậu còn sẽ khóc nữa."

Tần Chi Dương không nói gì nữa, vẻ mặt méo mó, nhìn tôi một cái, như muốn trưng cầu ý kiến gì đó. Tôi cũng không nói gì. Chỉ có Hạ Thanh quay lại chủ đề ban đầu, lại nói, "Cũng không thể nhảy sông. Ông lão không thích người ta nhảy sông."

Ngô Nhuận Kỳ run rẩy, nói, "Vậy cậu nói phải làm sao?"

Hạ Thanh nhún vai, nói, "Không biết phải làm sao nữa."

Tôi nhìn Tần Chi Dương và Ngô Nhuận Kỳ, hai đứa họ nhìn tôi, ánh mắt vừa lo lắng vừa hoang mang, tôi suy nghĩ một lát, nói, "Nếu không biết, hay là đừng làm gì cả."

Tần Chi Dương rõ ràng thở phào nhẹ nhõm. Ngô Nhuận Kỳ hạ vai xuống, như thể vừa thoát chết.

Tôi thấy buồn cười, nên cười một cái. Hai đứa họ cũng ngại ngùng cười theo. Ba đứa chúng tôi nhìn thấu tâm tư của nhau, lúc đầu cười rất gượng gạo, dần dần, cười lớn hơn, ha ha ha. Hạ Thanh không hiểu chuyện gì xảy ra, cũng ha ha khô khan hai tiếng, thấy không buồn cười, nên không cười nữa.

Chúng tôi cười nghiêng ngả, đau cả bụng, cười mệt nhoài, rồi nằm vật ra trong đình, hóng gió, ngắm trời. Như thể vừa sống sót sau một tai nạn.

Không ai nói được lời nào, chỉ có chuông gió của Hạ Thanh kêu, "Đing, đing đong đing, đing leng leng đong đong đing."

Hạ Thanh cũng học theo, "Đing, đing đong đing, đing leng leng đong đong đing."