Chương 5 (4) Tần Chi Dương

Tôi đã sao chép những bức ảnh cũ trong điện thoại ra, chất lượng ảnh rất thấp. Trong ảnh, bốn chúng tôi hướng mặt về phía ống kính, khuôn mặt mờ nhòe. Chiều hôm Thanh minh, tôi tìm một hiệu ảnh, những bức ảnh được phục hồi rõ nét, rửa ra. Bốn người trong ảnh trông xa lạ, kể cả chính tôi. Mười năm trước tôi và họ trông như thế, trong sáng, trẻ trung, và còn biết cười. Khó có thể tưởng tượng, tôi cũng có những lúc cười vui vẻ đến vậy.

Về nhà thu dọn hành lý, cô giáo Trương Thu Vĩ nhìn thấy bức ảnh, nói, "Chụp đẹp đấy. Chụp khi nào vậy?"

Tôi nói, "Trước khi thi đại học."

Cô giáo Trương nói, "Đây là bạn con à? Sao mẹ không có ấn tượng gì nhỉ?"

Tôi không nói gì.

Cô giáo Trương lại nói, "Cái bức tường này trông quen mắt, giống tường nhà mình. Bạn con đến nhà từ khi nào vậy? Mẹ không có chút ấn tượng nào."

Cô giáo Trương có mắt nhìn tốt, bức ảnh đó chụp trên ghế sofa ở phòng khách nhà tôi. Lần đó bà ấy đi công tác, đương nhiên là không có ấn tượng.

...

Chúng tôi quyết định không chết nữa. Có phải là vì sợ hãi, vì không nỡ, vì nhát gan, vì do dự, hay là ngay từ đầu đã do dự, không ai biết. Chúng tôi đã không thảo luận về điều đó. Chúng tôi ngồi trong đình ở núi Giang Cảnh, như trút được gánh nặng, cười rồi cho qua. Xuống núi, tiếp tục đối mặt với cuộc sống không như ý.

Ngô Nhuận Kỳ là người đầu tiên nói ra điều tôi muốn nói. Cô ấy hỏi, "Sau này chúng ta có còn liên lạc không?"

Thật lòng mà nói, tôi muốn gặp lại họ, tôi thích ở bên họ, rất thoải mái, rất tự do. Kế hoạch thất bại trong một hai tháng qua, là khoảng thời gian vui vẻ nhất trong quãng đời học sinh của tôi. Trong bốn chúng tôi, chỉ có tôi có điện thoại di động.

Lý Kiều nói, "Tìm số Q.Q sẽ tìm thấy tôi, tôi cơ bản là ở quán net."

Nhưng Ngô Nhuận Kỳ chỉ có thể lên mạng một lần mỗi tuần trong giờ học tin học. Cuối cùng, chúng tôi lại như thường lệ, hẹn ước bằng miệng.

Chúng tôi hẹn cuối tuần cùng nhau leo núi. Lúc đó, chỉ còn hai tuần nữa là thi đại học. Cuối tuần đó, cô giáo Trương Thu Vĩ đi công tác ở thành phố lớn. Tôi nói, "Đừng leo núi nữa, đến nhà tôi xem đĩa đi, tôi mượn bạn rất nhiều đĩa phim kinh điển."

Chúng tôi hùng hổ vào siêu thị, đẩy xe hàng, đi giữa những kệ hàng đủ màu, mua đồ ăn cho buổi tụ tập. Xe đẩy dần dần đầy lên, tôi hạnh phúc như thể sở hữu cả siêu thị. Con người quả là động vật xã hội, niềm vui khi đi siêu thị cùng họ, là điều mà một bài thi 150 điểm không thể nào sánh bằng.

Tôi đưa họ về nhà, vào khu dân cư, đến dưới tòa nhà, Hạ Thanh nói, "Tần Chi Dương, nhà cậu cũ rồi."

Tôi nói, "Cũ rồi, hơn hai mươi năm rồi mà. Lớn hơn cả chúng ta."

Hạ Thanh nói, "Nó từng rất trẻ."

Tôi nói, "Hả?"

Hạ Thanh nói, "Tôi đã đến nhà cậu."

Tôi nói, "Khi nào, sao tôi không biết?"

Cô ấy nói, "Hồi rất nhỏ, cậu cười tôi, nói tôi ngốc, không biết đọc sách."

Tôi không thể nhớ ra, nói, "Tôi không nhớ. Không có đâu."

Hạ Thanh nói, "Tôi nhớ rất rõ, Tần Chi Dương, đó là tên của cậu."

Tôi thật sự không có ấn tượng, nói, "Chắc chắn là cậu nhớ nhầm rồi."

Lý Kiều nói, "Cậu ấy có thể nói đi nói lại chuyện đó với cậu cả tiếng đồng hồ."

Thế là tôi nói, "Hạ Thanh, xin lỗi cậu, tôi không nên nói cậu ngốc. Cậu rất thông minh."

Hạ Thanh nói, "Được rồi."

Ngô Nhuận Kỳ ở bên cạnh khúc khích cười.

Tôi nói, "Cười cái đầu cậu."

Ngô Nhuận Kỳ kêu, "Oan uổng, tôi ngay cả cười cũng không được à?"

Chúng tôi ùa vào nhà, Lý Kiều chỉnh TV, máy phát đĩa, tôi rửa nho, cắt dưa hấu, bóc bưởi, Ngô Nhuận Kỳ xé đồ ăn vặt, lồng túi rác, Hạ Thanh bày đồ uống. Mọi thứ đã sẵn sàng, chúng tôi xếp hàng ngồi trên ghế sofa, kéo rèm cửa, xem phim. Hai cô gái ngồi hai bên, tôi và Lý Kiều ngồi giữa. Vì Hạ Thanh không chịu ngồi giữa.

Tôi nhớ rất rõ bộ phim đầu tiên chúng tôi xem hôm đó là The Graduate, ở đoạn cuối, Benjamin xông vào đám cưới, cùng Elaine đập phá hôn lễ, khi họ nắm tay nhau chạy ra khỏi nhà thờ, Hạ Thanh hét lên một tiếng, Ngô Nhuận Kỳ cũng kích động nắm vào ghế sofa, nhưng vô tình nắm vào tay tôi. Tôi giả vờ không để ý, cô ấy cũng không để ý, tay chúng tôi nhẹ nhàng tách ra.

(Bản chuyển ngữ làm chưa có sự đồng ý của tác giả gốc, chỉ phục vụ mục đích cá nhân, vui lòng không mang đi nơi khác ngoài Wattpad và TYT của Suro5623)

Những cảnh quay sau đó, để lại ấn tượng không thể phai mờ trong ký ức của tôi. Benjamin và Elaine chạy điên cuồng, lao lên xe buýt, chạy đến hàng cuối cùng ngồi xuống. Họ điên cuồng, vui sướng, cười lớn, sau đó, bình lặng, lạnh lùng, mỉm cười, buông bỏ, trống rỗng, chấp nhận, tĩnh lặng. Nhạc nền cất lên bài The Sound of Silence, lần đầu tiên tôi nghe bài hát này, rất chấn động, không nói một lời.

Bộ phim kết thúc, những dòng chữ trắng trên nền đen cuộn lên, giọng nam vẫn đang hát.

Hạ Thanh nói, "Tớ không hiểu."

Lý Kiều nói, "Tớ cũng không hiểu."

Tôi không nói gì, tôi hình như đã hiểu.

Ngô Nhuận Kỳ không đợi hết dòng chữ cuối phim, cô ấy lấy đĩa ra, hỏi, "Bộ phim tiếp theo xem gì?"

Bốn bộ phim The Graduate, Rain Man, The Lord of the Rings 1, The Lord of the Rings 2, tám chín tiếng đồng hồ. Chúng tôi xem từ sáng đến tối, khoai tây chiên, kẹo bông gòn, mì cay, bánh quy, chân gà, bánh ngọt, sô cô la, quýt, dưa hấu, nho, tất cả đều ăn sạch, coca, nước cam cũng uống cạn. Chúng tôi nằm vật ra trên ghế sofa, như bốn con sên.

Bên ngoài rèm cửa tối dần, đèn xe trên những con đường thành phố chạy qua chạy lại chiếu lên rèm.

Tôi nói, "Xem nữa không? Chúa tể những chiếc nhẫn còn phần ba nữa."

Ngô Nhuận Kỳ nói, "Không xem nổi nữa rồi. Đầu óc mụ mị cả."

Lý Kiều nói, "Các cậu thích bộ nào nhất?"

Tôi nói, The Graduate.

Ngô Nhuận Kỳ nói, "Hả? Nam chính của The Graduate lộn xộn quá, hoàn toàn không biết anh ta đang làm gì. Nữ chính cuối cùng lại chọn anh ta."

Tôi nói, "Cậu chưa xem hiểu à."

Ngô Nhuận Kỳ mặt hơi đỏ, tôi cảm thấy mình nói sai rồi.

Ngô Nhuận Kỳ nói, "Lý Kiều, cậu có xem hiểu không?"

Lý Kiều nói, "Một câu chuyện lộn xộn."

Tôi không nói gì.

Hạ Thanh nói, "Tớ đều không hiểu. Nhưng Rain Man dễ thương."

Lý Kiều nói, "Không dễ thương bằng cậu."

Ngô Nhuận Kỳ nói, "Tôi thích Chúa tể những chiếc nhẫn nhất! Nhưng phần ba chưa xem, dài quá."

Tôi nói, "Lần sau xem tiếp."

Lý Kiều nói, "Vậy phải đợi các cậu thi đại học xong."

Tôi nói, "Thi đại học xong, mẹ tôi sẽ không quản tớ nữa. Hơn nữa, bà ấy phải trực hè."

Ngô Nhuận Kỳ nói, "Được, hẹn rồi nhé. Ba tuần sau tụ tập. Cụng ly."

Cô ấy cầm cái chai nước cam đã cạn, tôi giơ lon coca rỗng, Lý Kiều và Hạ Thanh cũng cầm chai, lon rỗng lên, cụng vào nhau.

Khi họ ra về, dọn sạch rác, lau bàn trà và sàn nhà, cứ như họ chưa từng đến.

Ngày đó là lần tụ tập cuối cùng của chúng tôi. Sau này, không bao giờ gặp lại nữa.

Tôi thi đại học vượt ngoài mong đợi, đỗ thủ khoa thành phố, trở thành người nổi tiếng. Lời chúc mừng từ mọi nơi đổ về, từ lãnh đạo thành phố đến ban giám hiệu trường, đến các doanh nhân nổi tiếng ở Giang Thành. Mỗi ngày tôi không phải phỏng vấn với báo đài, truyền hình, thì cũng là diễn thuyết ở các trường tiểu học, trung học, cấp ba.

Sắp chia tay, những bạn học quen thuộc và không quen đều trở nên thân thiết.

Cả mùa hè, tôi bận rộn nhận lời chúc mừng, phát biểu cảm nghĩ, chọn trường chọn ngành, chia tay thầy cô, tham dự tiệc mừng vào đại học của bạn bè, bận rộn từ sáng đến tối. Cô giáo Trương Thu Vĩ một lần nữa trở thành người nổi tiếng ở Giang Thành, cuốn Cô giáo ưu tú Trương Thu Vĩ, người mẹ vĩ đại sau lưng thủ khoa đại học được in trên trang nhất tờ Nhật báo Giang Thành, bày ở các sạp báo, nhanh chóng bán hết.

Kỳ thi đại học giống như một chiếc khóa đã được mở, hoàn toàn giải phóng tôi khỏi chiếc bình thủy tinh chật chội và tù túng.

Tôi như con yêu tinh nhảy ra khỏi bình, tự do bay lượn, quên mất ba người họ. Có lần tôi và bạn học đi hát karaoke, rất nhiều học sinh không quen ở lớp bên cạnh, trường bên cạnh cũng đến. Một đám người tụ tập trò chuyện, tôi loáng thoáng nghe thấy vài từ, đại ý là mất tích rồi, bố cậu ấy mất tích, cậu ấy cũng mất tích. Chính là Lý Kiều đó, cậu có thấy không, người rất đẹp trai ấy.

Tôi lại gần nói, "Ai mất tích vậy?" Người kia nói, "Cậu quen cậu ấy à?" Tôi nhất thời cứng họng. Người khác lại nói, "Làm sao mà quen được, Lý Kiều không đi học từ lâu rồi."

Tôi nói, "Tôi hóng chuyện thôi."

Tôi chạy đến bãi cát tìm Ngô Nhuận Kỳ, tìm thấy một tòa nhà cũ nát đến mức có cảm giác đã tồn tại hàng trăm năm, như vừa chui ra từ một đầm lầy bẩn thỉu, bốc mùi hôi thối. Tôi khó có thể tưởng tượng Ngô Nhuận Kỳ sống ở một nơi như thế. Giữa ban ngày, tất cả các cánh cửa trên lầu đều đóng chặt, yên tĩnh đến mức như cả tòa nhà này không tồn tại.

Tôi đứng dưới nhà gọi, "Ngô Nhuận Kỳ! Ngô Nhuận Kỳ!"

Rừng cây sau tòa nhà kinh động một đàn chim bay lên.

Gọi bốn năm tiếng, một giọng nói già nua vang lên, "Nó đi về quê rồi." Tôi không biết giọng nói từ đâu ra, có lẽ là từ chính tòa nhà cũ này. Tôi nói "cảm ơn."

Gió sông thổi đến, tôi cảm thấy trống rỗng, cũng cảm thấy may mắn. May mà cô ấy không có ở đó. Tôi không cần phải bước vào gặp cô ấy. Chúng tôi còn có thể nói chuyện gì nữa đây.

Từ sau đó, Q.Q của Lý Kiều và Ngô Nhuận Kỳ mãi mãi chỉ có màu đen trắng. Tôi nhắn tin, chào hỏi họ. Nhưng sự biến mất của họ, cũng giống như sự xuất hiện của họ, không có báo trước, không để lại dấu vết.

Tháng 9, tôi đến Bắc Kinh nhập học. Hơi nóng oi ả của mùa hè nhanh chóng bị gió thu cuốn đi, tôi trở thành một sinh viên bình thường như bao người khác ở trường đại học. Áp lực học tập lại đè nặng lên tôi đến mức không thở nổi.

Rất nhanh, họ và phần lớn các bạn học cấp ba của tôi, đã trở thành những bức ảnh cũ trong ký ức, thỉnh thoảng hiện lên, nhưng phần lớn thời gian chìm sâu dưới đáy sông.