Tôi vẫn nhớ như in hình ảnh chiếc tivi màu đời đầu mang thương hiệu Sony của Nhật, ông nội mua về từ huyện. Cả xóm thường xuyên tập trung xem cùng nhau là ký ức đẹp của bọn trẻ con như tôi lúc bấy giờ, khi lớn lên và nhớ lại, cảm xúc đó thật khó diễn tả.

Ngày trước, ở vùng quê để sở hữu được chiếc ti vi màu là điều gì mơ ước. Vì thế, nhà nào có tivi, đặc biệt tivi màu sẽ trở thành trung tâm của cả xóm. Ba tôi kể, vào đầu thập niên 90 cả xóm chỉ có duy nhất cái tivi trắng đen cũ hiệu Hitachi Nhật. Mỗi lần muốn xem phải vặn cái núm bên phải để chỉnh kênh và khó xem bởi tivi chỉ có hai màu trắng đen. Có lúc, tivi còn gắn thêm tấm kính màu xanh trước màn hình để từ xa mọi người nhìn cho giống tivi màu. Qua lời kể của ba, tôi cảm nhận được với thế hệ lúc đó, dù chỉ là chiếc tivi trắng đen cũng đủ làm hài lòng tất cả mọi người ở vùng quê nghèo khó.

Khi tôi lên 7, ông nội tôi dành dụm một số tiền từ trước để lên huyện, mang về chiếc tivi màu hiệu Sony màu xám của Nhật đang thịnh hành lúc bấy giờ. Kể từ đó, tôi bắt đầu biết đến không khí xem bóng đá và say mê nó nhờ chiếc tivi của nội. Xóm tôi, mỗi lần có giải bóng đá không khí không khác chi lễ hội. Ai cũng hào hứng, hồ hởi gọi nhau tập trung đến trước hiên nhà tôi ngồi xem. Lúc đó, mọi người hay bảo nhau "ăn bóng đá, ngủ bóng đá" là thế. Chiếc bàn gỗ đặt tivi được kê sát cửa sổ, khoảng sân trước nhà luôn chật kín người trước mỗi trận đấu. Đôi lúc, chiếc tivi lại gặp sự cố do không bắt được tín hiệu nên hơi nhiễu mờ. Ba tôi lại xoay, điều chỉnh cần ăng-ten để tín hiệu được rõ nét. Nhưng với mọi người, những sự cố như thế chẳng thể nào xóa nhòa sự háo hức chờ đợi, mà còn tăng thêm gia vị khi đang xem. Để giờ nhắc lại, ai cũng nhớ.

Chiếc tivi của nội và khoảng sân nhỏ trước nhà là nơi mọi lo toan cuộc sống đều tan biến. Những hình ảnh ngày xưa cả xóm tụ tập coi bóng đá luôn còn mãi trong ký ức tôi. Chiếc tivi màu đời đầu của ông nội mang về được xem là báu vật, vì nó gắn liền với những kỷ niệm. Có lẽ tôi là người hay hoài cổ, tôi cứ mong được sống lại trong cảm giác xưa cũ nhưng đối với tôi đó là những kỷ niệm thật khó quên.

ST.