1h sáng

2h sáng

3 h sáng

4h sáng

5h sáng

Đôi mắt tuy nhắm nhưng tôi không thể ngủ được

Em nép vào lưng tôi

Từng tiếng nấc như xâu xé ruột gan tôi

Từng cái trở mình như con dao cứa vào trái tim tôi

Tôi biết chiếc gối em ôm trong tay đã ướt đẫm

Nhưng tôi không thể mở mắt được

...

Tôi nhớ cái hôm mà

Khi em đứng trước nhà hét ầm tên tôi lúc 2h sáng

Còn tôi - run cầm cập trong ngăn tủ quần áo

8h sáng

Tôi mở cửa

Em ngồi nép bên cánh cổng gỗ

Đầu gục vào cái va li cũ màu xanh

- Sao phải em phải tự làm khổ mình vậy

Em không nhìn tôi:

- Này. Cho em vào.

Tiếng cửa đóng lại là khi em chạy vụt vào phòng khóa trái cửa

Tôi không có chìa khóa.

Buổi sáng hôm đấy

Tôi đặt nước của phòng một tô cơm đầy ụ

Vừa quay lưng đi thì RẦM một cái

Cửa thì đóng mà tô cơm thì mất

Tôi mở cái vali ra

Phân từng loại rồi đem đi giặt

- Em không giặt đồ à?

- Em ĐIẾC.

Lúc tôi vừa bỏ đồ vào máy thì bỗng rầm

Chạy vào thì thấy ánh mắt em hé qua khe cửa:

- Giặt em cái này nữa

Tay em chỉ vào cái xu chiêng màu trắng vứt ngay đấy

- Em không tắm sao?

- Em ĐIẾC.

Suốt ngày hôm ấy

Nơi có tôi thì không có em

Em như bóng ma trong căn nhà này

Có tiếng nhưng không có hình

Cái bát tô ăn xong em rửa còn chưa ráo nước trên kệ

Chiếc bàn chải đánh răng vẫn còn nguyên kem em đánh vội

Chiếc khăm tắm vứt bừa trên ghế sofa

- Này. Bao giờ em mới thôi cạo lông chân bằng cái của tôi vậy

Tôi thét như điên vào cái cửa phòng vẫn đóng kín đấy

- Em ĐIẾC.

7h tối

Hai tay tôi cầm hai tô cơm ngồi xụp tựa lưng trước cửa phòng ăn

- Ăn tối

Em mở hé cửa 

Với tay kéo lấy bát cơm vào phòng

Tôi bật cười thành tiếng

Bỗng miếng cơm nghẹn ứ lại ở cổ

Bát cơm rơi xuống lật úp trên sàn nhà

Tôi chạy vào phòng bếp

Chui rúc rong hộc tủ trống rỗng

Đầu tôi xoay như chong chóng

Những âm thanh chói tai xé như giằng xé màng nhĩ tôi

Tôi nhắm nghiền mắt

Cả người run lên như cầy sấy

Bỗng 

Bàn tay ai đấy nắm lấy tay tôi

Giữa những âm thăng chói tai là tiếng những tiếng nấc

- Đừng sợ. Có em ở đây rồi