Tòa nhà kính sáng trắng, trụ sở của Yaaleeyah (Công ty thực phẩm chức năng của Tanya) buổi sáng vẫn tấp nập như mọi ngày, nhưng với Tanya, bước vào hành lang rộng ấy cô như thiếu đi sức sống. Trước kia, tiếng cười của Ning vang dội qua tường, giọng em nói nhanh với đội marketing, thi thoảng còn kéo cô vào phòng lab để kiểm tra một số công đoạn sản phẩm. Giờ đây, những âm thanh ấy biến mất, chỉ còn tiếng gót giày gõ đều và tiếng máy in chạy rì rì.

Trong phòng họp, slide lớn trình bày về dòng sản phẩm kế tiếp của Yaanita (một công ty con từ Yaaleeyah do cô và Ning cùng phát triển) - Glowara.

Trên màn chiếu hiện dòng chữ: "Glowara Lotion - như có người ở bên bảo vệ."
"Glowara Chapstick - Mỗi nụ hôn là một lần nhớ". Ý tưởng ấy không phải của Tanya, mà là bản note còn sót lại của Ning, để trong folder "Concept 2024". Khi đọc, tim chị khẽ nhói: đó hệt như giọng em thì thầm trong những đêm dài khi cả 2 ở cạnh nhau bàn về chiến lược mới "Đừng lo, có em ở đây"

—-
Flashback:

Ba năm trước, Tanya vì muốn kỷ niệm tình bạn của cả 2 sau The Two Of Us cô muốn có gì đó vẫn song hành cùng Ning sau khi phim đóng máy nên cô đã ngồi lại cùng Ning phát triển ra Yaanita, Yaanita là tên của cô (Tanya và Ning Panita ghép lại) Tanya và Ning ngồi đối diện nhau giữa bàn giấy bừa bộn bản vẽ. Trên bàn có tách cà phê đã nguội, laptop mở sẵn file, nhưng cả hai vẫn tranh luận bằng những mẫu giấy note, cùng nghĩ ra tên cho sản phẩn của Yaanita.

"Này, phải có một tên gì đó... vừa sáng, vừa có khí chất." Ning vò đầu, viết nguệch ngoạc "Glow + Aura" rồi đẩy sang.

"Glowara?" Tanya đọc, nhướn mày hỏi. "Nghe như tên công chúa trong phim hoạt hình."

"Thì phụ nữ ai cũng nên có aura như công chúa." Ning cười, chống tay nhìn chị. "Với lại, nghe lạ tai dễ nhớ."

Tanya định phản bác vì cái tên khá trẻ con, nhưng mắt em sáng đến mức chị không thể. Chị bèn chống cằm, giả vờ nghiêm nghị: "Nếu sản phẩm flop, chị đổ lỗi cho em."

"Ok. Nhưng nếu hot, em muốn phần thưởng."

"Phần thưởng gì?" Tanya hỏi, giọng vẫn giữ vẻ trêu đùa.

Ning ngập ngừng, rồi búng tay: "Chị hôn em một cái."

Căn phòng lặng đi. Tanya cười bật dậy lấy giấy ném em: "Mơ đi." Ning cười to, nhưng má đỏ ửng. Cái tên Glowara từ đó ra đời.
—-

"P'Ya, tối nay livestream lúc 20h00"

Tiếng quản lý thương mại nhắc nhẹ kéo Tanya ra khỏi hồi ức, "Kịch bản mới em đã gửi mail. Người dẫn phụ sẽ là Poom."

"Poom?" Tanya nhắc lại, như nhắc một âm lạ. "Ừ... cậu MC trẻ ở event lần trước."

"Vì... chỗ đó trước giờ của P'Ning" cô cộng sự cười mỏng, tránh nhìn vào mắt Tanya, "nên mình cần ai đó... bù năng lượng. Chị đừng lo ekip đã tập hết rồi."

Tanya gật đầu, cảm ơn.

Các trưởng bộ phận bàn luận sôi nổi về chiến lược PR cho 2 sản phẩm mới: "bán theo combo hay bán lẻ?", "có quà tặng kèm hay không?", "Khẩu hiệu cần ngắn hơn, dễ viral hơn?" Tanya im lặng nghe, nhưng trong đầu lại vang lên tiếng Ning: 'Đừng dùng những từ sáo rỗng, hãy viết để người ta thấy mình trong đó.' Chị ngước lên, cất giọng trầm mà chắc:

"Giữ nguyên ý tưởng, không rút gọn. Khách hàng mua không chỉ là sản phẩm cái họ mua là cảm giác được quan tâm, sản phẩm ai cũng có thể bán nhưng cái chúng ta bán là câu chuyện mới đánh vào tâm lý khách hàng. Nếu không đủ câu chữ, đừng gọi nó là Glowara."

Cả phòng lặng đi. Mọi ánh mắt đổ dồn về chị, rồi cùng gật đầu.

Điện thoại rung. Liyah nhắn: "Mẹ ăn sáng chưa? Hôm nay con tập xong sớm. Tối mẹ live hả? Con coi" Tanya mỉm cười, trả lời: "Mẹ ăn rồi. Con nhớ mặc áo khoác, cẩn thận dạo này mưa bất chợt" Cô muốn gõ thêm một câu dư thừa: "Con đừng lo cho mẹ" Nhưng ngón tay dừng lại. Cô xóa. Có những thứ không nên nói dối, ngay cả khi nói dối vì thương. Cô không muốn giả vờ mạnh mẽ nữa.

Sau cuộc họp, Tanya ở lại một mình, lật xem những ghi chú cũ của Ning. Có một trang nháp em viết vội: "Lotion: như vòng tay người yêu ôm lấy. Son dưỡng: như nụ hôn mềm, ngọt nhẹ, để người ta nhớ cảm giác muốn được hôn tiếp." Tanya khẽ chạm vào những dòng chữ ấy, mỉm cười đầy chua xót. Ừ, mỗi lần hôn em... thật sự là mềm và ngọt.

—-
Flashback:

Ngày thử son dưỡng Glowara lần đầu, Ning bĩu môi:

"Son dưỡng thì ai cũng có. Làm sao khác được?"

"Khác là... thoa môi mềm và ngọt lắm." Tanya đáp, lấy mẫu test đưa em. Ning thoa thử, mím môi: "Ừ, mềm thật. Nhưng làm sao biết khi hôn thì ngọt?"

Tanya im lặng. Một khoảnh khắc im mỏng như tờ giấy. Rồi, không kịp nghĩ, chị cúi xuống, chạm môi mình vào môi em, rất nhanh, rất nhẹ.

Ning sững lại. Hai gò má đỏ như vừa thoa phấn. "Chị... chị test kiểu này hả?"

"Đúng khoa học mà." Tanya cố giữ vẻ bình thản, nhưng tim đã đập dồn dập. Ning bật cười, ôm mặt: "Thế thì sản phẩm này chắc chắn sẽ hot. Ai mà không muốn hôn nữa."

Tanya khẽ cười, nghĩ "chị cũng muốn hôn nữa"

Kể từ đó, Glowara son dưỡng mang tagline: "Mỗi nụ hôn là một lần nhớ."

—-

Buổi trưa, bên đài truyền hình có một buổi ghi hình talk show online hẹn Tanya đến trường quay cũng gần trụ sở công ty. Chủ đề là: "Đồng sáng lập trong ngành làm đẹp - giữ thương hiệu qua khủng hoảng thế nào?" Người dẫn chương trình thân thiện, lớp trang điểm sáng bóng, giọng cười đã tập. "Chào P'Tanya! Hôm nay chị... đi một mình à? Partner của chị đâu?" Câu mở màn tưởng vô thưởng vô phạt, nhưng cơn gió lạ nó kéo theo làm Tanya lặng một nhịp.

"Xin chào mọi người" cô mỉm cười. "Nhưng Yaanita không bao giờ 'một mình' cả. Ở đây còn có đội ngũ, còn có khách hàng, còn có... những người đã gieo hạt giống từ những ngày đầu tiên." Cô né tên, không hề nhắc đến Ning, không hề đụng tới quá khứ rầm rộ, cô không cần. Những ai từng yêu sẽ nghe thấy người họ yêu dù không được gọi tên.

Người dẫn ngả người: "Khó khăn nhất khi điều hành một công ty là gì?" Tanya nghĩ một giây. "Khó nhất là giữ thương hiệu của bạn trong lòng khách hàng." Cô xoay chiếc nhẫn trên tay, nói tiếp: "khi bạn ở đỉnh cao có thể lơ là mà quên đi những gì cốt lõi nhất, đó là những khách hàng theo bạn từ những ngày đầu tiên chứ không phải chỉ chăm chăm vào bán sản phẩm, ở Glowara chúng tôi muốn dùng sự quan tâm để đến với khách hàng chứ không chỉ là bán sản phẩm, khi giữ được khách hàng công ty mới có thể phát triển, khi công ty phát triển thì mới cần bạn điều hành nó."

"Nhưng hôm nay là talk show của những người đồng sáng lập, việc P'Ning không có mặt cũng như không có thông báo chính thức từ công ty về việc cô ấy có tiếp tục với nhãn hàng hay không có gây hiểu lầm cho những khán giả đã yêu mến Tanyaning nói riêng và Yaanita nói chung hay không?" MC vẫn không chịu buông tha.

"Hiểu lầm gì?" Tanya hỏi, giọng bình thản hơn cảm xúc thật. "Chúng tôi là đồng sáng lập, cho dù cô ấy có ở đây hay không thì công ty này vẫn là Yaanita, có Tanya thì phải có Ning Panita."

Người dẫn dừng lại một nhịp. Ngoài khung hình, vài người trong ê-kíp đưa mắt nhìn nhau. Tanya nhìn thẳng ống kính, thấy trong đó phản chiếu đôi mắt cô: có thâm quầng, có ánh nước, nhưng cô dám nhìn thẳng.

Câu đó của Tanya ở lại trong phòng một lúc lâu sau khi máy cắt.

⸻

Chiều xuống, mưa bất chợt. 18h, nhóm thương mại đã dựng xong phông cho livestream. Phía sau là tủ kính bày hàng, ánh đèn ấm rải đều. Chiếc ghế thứ hai đã đổi vị trí từ nhiều tháng trước, nhưng Tanya vẫn vô thức liếc sang, mong một sợi tóc rối. Trước đây, đó luôn là sân khấu của hai người: Tanya giới thiệu sản phẩm, Ning làm mẫu, tung hứng nhịp nhàng khiến fan gọi vui là "show tán tỉnh công khai". Giờ đây, chỉ còn Tanya ngồi trước ống kính.

19h50, điện thoại đặt trên giá, màn hình đếm ngược.

20h00...."3... 2... 1... lên sóng!" Âm thanh clap nhỏ. Tanya nâng cằm, nụ cười chuyên nghiệp bật đèn. "Xin chào mọi người..." Cô điều khiển nhịp thở, để giọng không run. Khung chat thử đã hiện những bình luận đầu tiên: "Có P'Ning không?", "Hôm nay ai dẫn với P'Ya vậy?",  "Miss you both." , "Tanyaning cố lên." Tim nhỏ bay dọc màn hình ồ ạt ập tới.

Ánh đèn bật sáng. Tanya cầm chai lotion, demo một giọt trên mu bàn tay. Giọng chị mềm nhưng hơi khàn:

"Các bạn biết không, sản phẩm này không chỉ để dưỡng ẩm. Chúng tôi muốn khi bạn thoa lên da, bạn có cảm giác như có ai đó đứng ngay cạnh, đặt tay bảo vệ bạn, nói rằng 'đừng lo, tôi ở đây'."

Khung chat nổ tung tim. Hàng nghìn fan spam: "Trời ơi cảm động quá", "Nghe giống P'Ya nói với P'Ning vậy đó", "Đúng là Glowara - glow with aura."

Tanya cầm thỏi son dưỡng trong tay thoa nhẹ lên môi nhìn thẳng vào ống kính như muốn nói với Ning, cô mong Ning có thể xem buổi live stream này biết bao.

"Tôi mong là mọi người có thể cảm nhận được sự mềm mại và ngọt ngào từ
Glowara Chapstick mang lại, với tôi "Mỗi nụ hôn là một lần nhớ"

Lúc này cô thật sự rất nhớ, rất nhớ Ning.

Khán giả trong livestream vỡ òa, spam liên tục: "Trời ơi chị ơi!!!!", "P'Ning ở đâu hãy về nhanh đi", "Glowara soft kiss Tanyaning".

Tanya cười, lần đầu là nụ cười thật từ khi livestream một mình. Nụ cười vừa ngọt, vừa đau.

——

Ở bên kia bán cầu Ning lặng lẽ tắt điện thoại, cô dùng một account giả để xem vì cô sợ mình ẩn nấp chưa đủ sâu. Đôi mắt cô nhoè đi vì những lời Tanya nói nhưng cô sợ...cô sợ đó chỉ là những gì Tanya thể hiện trước mắt khán giả một chiêu trò dàn dựng cho ngày ra mắt sản phẩm mới để đẩy tên tuổi Yaanita chứ không thật sự là vì cô. Với Tanya cô đã mất 10 năm ở bên, với chị fan service là điều tất yếu cho công việc. Ning không dám kỳ vọng bất kỳ điều gì.

⸻

Đơn hàng quá tải hơn 1.000.000 baht, khán giả chấp nhận pre-order để có thể sở hữu combo ngọt ngào này. Cả ekip ăn mừng lớn nhưng với Tanya cô chỉ cảm thấy trống rỗng.

Hơn 12:00 đêm ở phòng họp PR

"Để tri ân khách hàng tôi muốn tự viết thiệp cảm ơn kèm theo quà quay số bốc thăm cho kỳ livestream tới" Tanya chậm rãi nói, cô muốn viết ra những lời thương nhớ Ning, bằng một cách kín đáo.

Cả ekip tán thành, còn gì thích hợp hơn quà trực tiếp từ tay thần tượng cơ chứ?

——
Kết thúc buổi họp, chị ngồi lại trong phòng tối. Nhìn vào chai lotion và thỏi son trên bàn, chị thấy chúng như mang bóng dáng của em: lotion là vòng tay em từng siết chặt sau cánh gà, son dưỡng là nụ hôn thoáng qua sau cảnh quay.

Công ty vẫn hoạt động, Glowara vẫn bán chạy, đơn hàng vẫn ào ào. Nhưng Tanya biết rõ, tất cả những điều đó... thiếu mất một nửa.

——

Nhà tối đèn khi Tanya về. Liyah đã nhắn "con ngủ trước nha mẹ" kèm hình emoji dễ thương. Trong phòng khách, ly rượu đỏ của chồng vẫn còn một nửa. Anh bước ra từ phòng làm việc, mùi nước hoa lạ thoảng qua cô chẳng buồn quan tâm. "Livestream tốt chứ?" Anh hỏi, không nhìn thẳng. "Tốt" Tanya nói, đặt túi xuống ghế. "Anh ăn chưa?"

Không thể nào nhạt nhẽo hơn, Tanya bước vào phòng con gái không ngoái đầu lại.

Chị mở sổ, viết vài dòng vào trang giấy "Thư không gửi", cô không dám nhắn tin cho Ning vì cô biết Ning sẽ không trả lời cô, nhưng cô có quá nhiều điều muốn nói với Ning nên cô phải viết ra, nỗi nhớ Ning đã lan tràn khắp trái tim cô rồi, cô không thể giữ nổi nữa...

"Glowara lotion và chapstick đã ra mắt. Chị giữ nguyên câu chữ của em. Vì chị tin... một ngày nào đó khi em trở về, em sẽ thấy mọi dấu vết vẫn còn nguyên ở đây. Không gì bị xóa đi. Không gì bị thay thế. Chỉ là chờ em."

Ngòi bút dừng lại. Tanya mở cửa ban công, nhắm mắt hít một hơi. Ngoài kia, mùi nhài không thoảng nhẹ như mọi hôm, nó đậm hơn như một lời nhắc. Cô đặt cốc nước xuống bàn, nhìn vào bóng mình phản chiếu trên kính cửa sổ. Một người đàn bà hơn bốn mươi mới hiểu được lòng mình, vai hơi gầy vì những ngày ăn ít ngủ ít, mắt có thâm nhẹ vì những đêm thức trắng nghĩ nhiều hơn nói. Tanya vòng tay ôm lấy bản thân tưởng tượng như Ning đang ôm lấy cô đứng ngay cạnh và thì thầm: "đừng lo, có em ở đây."

—-
P/s: vote cho Sa nhé mọi người. Khob khun na ka 🙏🏻 cảm ơn vì đã chờ đợi.