Người viết: hongdiep_HXB

***

Tôi nhấc từng bước chân khó nhọc xuống làn đường. Mùi hoa sữa thơm nức hoà cùng hương đất trời của Thủ đô khiến tâm hồn tôi bỗng chốc hoá yên bình. Bất chợt, sự thư thái ở một thành phố nhộn nhịp khiến tôi quên luôn mất việc bước đi khó khăn của cái chân đau.

Vừa chậm rãi thưởng thức khung cảnh của con phố và mắt tôi thì chăm chăm dán vào mấy cặp tình nhân tay trong tay đi dưới tàng lá đổ. Chao ôi, cái màu vàng cam héo úa của những chiếc lá mới đẹp đẽ làm sao! Sao tôi cứ có giảm giác những chiếc lá đang mê hoặc mình thế nhỉ?

Mải mê ngắm nhìn chúng mà tôi quên béng luôn cả việc đi hít thở không khí trong lành của một buổi sớm thu.

Tôi quyết định không đi dạo nữa và ngồi xuống chiếc ghế đá gần đấy. Môi không kiềm được nở một nụ cười mỉm. Vài tia nắng nhẹ nhàng len lỏi qua những tàng cây và chiếu xuống khoảng trống bên cạnh chiếc ghế tôi ngồi. Trên cao, trời trong vắt và mây thì lững thững trôi qua như những cây kẹo bông gòn lũ trẻ trong hẻm nhà tôi thường ăn.

Ngồi một lúc, tôi bắt đầu thấy khó chịu. Lão chồng từng hứa với tôi rằng những sáng sớm thu sẽ đi dạo. Mọi năm đều đi cùng nhau, thế nhưng sáng nay tôi chẳng thấy lão đâu cả.

Tôi chắc mẩm mấy gã hàng xóm đã sang rủ lão đi từ sớm. Và giờ thì hay thật, lão bỏ vợ ngồi ở công viên còn bản thân thì phì phèo khói thuốc.

Tôi hậm hực, nhưng vẫn nán ngồi lại đợi thêm một chút. Tốt nhất là lão nên ra đây trước khi tôi nổi giận và về nhà cho lão một bài giảng.

Cố gắng hết sức để bình tâm trở lại. Tôi tạm gác lão chồng qua một bên và đắm chìm vào sự đẹp đẽ, thơ mộng của một Hà Nội vào thu. Những cơn gió thỉnh thoảng thổi qua và lão nhà tôi thường dễ mắc cúm vì thói ăn mặc "thời trang phang thời tiết" của lão. Chậc, hi vọng lão mặc áo ấm và sớm đến đây nhanh cho tôi.

Làm cái gì mà lâu thế không biết? Hay là lão quên luôn rồi? Ôi, hay thật!

- Bà ơi, cho cháu hỏi đường đến tiệm đồ ăn gần đây nhất với. Nãy giờ cháu đã đi mãi nhưng vẫn không tìm ra được bà ạ.

Đó là một cô gái đến từ thành phố khác. Tôi đoán thế, vì giọng cô ấy nghe như người Gia Lai vậy.

- Cứ đi thẳng rồi rẽ sang trái là tới thôi.

- Cháu cảm ơn bà ạ. Mà từ giọng bà nghe ra...hình như không phải người Hà Nội chính gốc?

Tôi chợt mỉm cười. Cô gái này nhanh nhạy thật, cũng rất hoạt bát. Y như tôi ngày trẻ.

- Ừ, bà là người Gia Lai. Nhưng sau theo chồng vào Hà Nội sinh sống.

- Ối, cháu cũng là người Gia Lai. Mà bà đang đi dạo ạ?

- Bà đang ngồi đợi chồng bà đến. Nhưng có vẻ lão đang bận và cũng có thể quên luôn rồi.

- Bà đừng nghĩ nhiều. Có lẽ ông đang trên đường đến th...

- Uyên!!!!

Hình như có ai đó gọi tên cô bé. Cô ấy vội cảm ơn tôi một lần nữa rồi rời đi. Trên môi không quên vẽ lên một nụ cười tinh nghịch.

Lại mười lăm phút nữa trôi qua. Và lão vẫn chưa đến. Tôi đến phát rồ với lão mất!

- Trời phật, mẹ đây rồi! Con đi tìm mẹ suốt!

Đứa con gái út reo lên khi nhìn thấy tôi như cái cách mà nó reo lên khi nhận được tin đi du học vậy.

- Sao lại ra đây? Mà bố mày đâu?

Con bé hơi khựng lại. Và tôi thấy mắt nó hoe đỏ. Có chuyện gì thế? Rốt cuộc ai đó có thể nói cho tôi biết lão chồng tôi đang làm cái quái quỷ gì ở nhà được không?

- Mẹ...

- Cái gì? Bố mày đâu? Sao lão không ra đây đi dạo với mẹ? Mấy gã hàng xóm lại kéo lão đi rồi chứ gì, phải không?

Đột nhiên con bé cúi xuống và ôm chầm lấy tôi. Con bé hay bám bố cũng như rất ngại biểu lộ cảm xúc của mình. Và tôi bất ngờ khi nó lại chủ động ôm tôi như thế. Cái ngày quái quỷ gì thế này? Lão chồng biến mất và con gái tôi thì cư xử như một người khác.

- Thôi được rồi. Bây giờ mẹ sẽ về nhà và cho lão một bài giảng vì dám quên lời hứa với mẹ.

Tôi gạt con bé ra và toan đứng dậy thì cái chân đau lại nhức nhối. Điên người thật!

- Mẹ, mẹ không nhớ gì sao?

Nhớ cái gì chứ? Con bé cứ nói và hành động lạ lùng khiến tôi cảm thấy bực bội.

- Mẹ về xử bố mày đây. Mày mà chạy về nói lão là chết với mẹ, nghe chửa?

Tôi bước đi một cách khó nhọc. Việc có một cái chân suốt ngày giở chứng đau nhức thật chẳng tốt tí nào cả.

Tôi vào cổng và đi vào nhà. Cuối cùng thì cũng gặp được cái bản mặt lão. Gan thật, lão dám quên cả lời hứa với tôi.

- Này, sáng nay tôi đợi ông gần cả tiếng đồng hồ. Mấy gã hàng xóm quan trọng hơn vợ ông cơ à?

Mặc tôi nói, lão vẫn cười. Thật điên máu với cái vẻ mặt này của lão. Tôi biết ngày trước lão đẹp rồi, đừng suốt ngày dùng cái trò cũ rích đó với tôi. Nhiều năm rồi và nó chẳng còn ăn thua với tôi đâu!

- Mẹ, mẹ đừng như thế nữa. Đã mười hai năm bố đi rồi. Mẹ để bố đi thanh thản đi mẹ...

- Mày nói cái gì thế con? Suốt ngày nói gở mẹ đập đấy.

- Mẹ, con không nói gở. Bố mất mười hai năm rồi.

- Mày im đi cho mẹ!

Tôi bực bội quát. Sao con bé có thể nói thế với bố nó cơ chứ? Đột nhiên, cái chân của tôi lại giở chứng đau ghê gớm.

- Mẹ - con bé chỉ vào cái chân tôi - mẹ không nhớ vì sao chân mẹ cứ trở trời là đau sao?

Tôi im lặng. Con bé hơi nấc lên, mắt nó còn đỏ hơn cả lúc nãy ngoài công viên.

- Mẹ, bố mất rồi. Mười hai năm trước, bố đã mất rồi. Vì tai nạn giao thông và đỡ cho mẹ khỏi xa cán vào châ...

- Mày im đi. Bố mày còn sống đây mà dám bảo chết rồi ư? Lão còn đang cười với mẹ con mình đây!

Con bé nấc lên nhìn theo hướng chỉ tay của tôi.

- Đó là di ảnh của bố. Không phải bố. Mẹ ơi, mẹ tỉnh táo lại đi mẹ...Chị em con chỉ còn mỗi mẹ thôi...

Tôi khựng người lại, ngã ngồi xuống sàn nhà. Chuyện quái quỷ gì thế này?

Tôi nheo mắt nhìn về hướng tay mình. Lão vẫn đẹp như lần đầu tôi gặp lão. Vẫn chỉnh chu và nghiêm túc trong bộ vest đen đi vào toà nhà Quốc hội. Vẫn nụ cười hiền lành khiến tôi vừa gặp đã thương lão. Lão vẫn còn đây, nói chết là chết thế nào được?

Trước mắt tôi đột nhiên tối sầm lại. Tôi nghe thấy tiếng đứa con gái út nức nở gọi mẹ. Tôi muốn ngồi dậy và bảo nó tôi không sao. Nhưng bất chợt, tôi gặp lão. Lão mặc một bộ đồ trắng xoá.

- Sao bỏ tôi ở công viên một mình thế? Con gái ông còn bảo ông chết rồi. Ông biết dạy con thật, ngày trước nó toàn bám theo ông cơ đấy!

Tôi bực bội nói với lão. Lão cười, nhìn tôi trìu mến. Tự dưng tôi muốn ôm lão quá, cảm giác như tôi đã rất lâu rồi chưa làm việc này vậy.

Thế là tôi giơ hai bàn tay lên và nó...xuyên qua người lão. Lão nhìn tôi, buồn rười rượi. Tôi nhìn lão, bàng hoàng.

- Bà đừng nhớ tôi làm chi nữa. Tôi đã mất mười hai năm về trước rồi. Bà đáng được hưởng hạnh phúc thay vì cứ nghĩ về một kẻ đã chết như tôi.

- Ông đang nói cái khỉ khô gì thế?

- Trầm, tạm biệt. Tôi đi đây.

Sau đó, lão cứ như có phép thuật, cơ thể dần dần tan biến đi vào hư không. Lão sao thế? Lão giận tôi sao? Giận vì đôi lúc tôi thường cáu bẳn và lằn nhằn bên tai lão sao? Giận vì tôi không cho lão đi hút thuốc lào với mấy gã hàng xóm sao? Thế nhưng, giận thì nói chứ sao lại bỏ tôi mà đi? Lão đi rồi tôi biết sống với ai đây? Lão đi rồi ai cùng tôi đi dạo vào những sớm thu Hà Nội? Chẳng phải chính lão từng hứa với tôi hay sao? Giờ lão bảo lão đi là đi thế nào?

Tôi giận lão. Tôi khuỵu xuống và khóc. Lão luôn sợ những lúc tôi khóc. Lão từng bảo lão không muốn trông thấy tôi rơi nước mắt, lão cũng từng bảo tôi cười trông đẹp hơn, và nó chiếm hết tầm nhìn của lão.

Nhưng giờ thì sao? Lão bỏ tôi đi và cũng chính lão làm tôi khóc. Lão thật là một kẻ tồi tệ!

- Mẹ ơi, mẹ...

Hình như ai đó đang lay người tôi dậy. Mắt tôi căng cứng và nó thật khó khăn để mở lên.

- Mẹ ơi, mẹ có thương bọn con thì mẹ dậy đi mẹ ơi...

Là tiếng mấy đứa con tôi đây mà. Tôi cố gắng hết sức để mở mắt. Ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào làm tôi hơi chói. Thấy tôi tỉnh, mấy đứa nhỏ mừng rơn. Tôi thấy đứa cả còn lặng lẽ chấm nước mắt.

Đưa mắt tìm quanh nhà và tôi thấy lão đứng gần đấy. Lão đang nhìn tôi mỉm cười. Tôi cũng cười. Tôi biết mà, lão không thể bỏ rơi tôi được đâu. Và chút nữa đây, tôi sẽ bắt lão đi bộ với tôi vì sáng nay lão dám trễ hẹn.