tin đồn giảng viên moon seoyoon ăn uống thất thường không ai kiểm chứng. chỉ có một người vô tình biết được sự thật: cô ăn mì gói suốt 3 buổi trưa liền.

và người đó là chaewon.

hắn tình cờ đi ngang qua phòng nghỉ giảng viên, nhìn qua cửa kính thấy cô ăn mì ly, tay vẫn cầm sách, tóc buộc tạm lên bằng cây bút.

tối đó, chaewon mở app nấu ăn, search: "cách làm bento trông cool và có tâm nhất."

hôm sau, đầu tiết học, hắn đặt lên bàn cô một hộp nhôm màu bạc, không dán nhãn.

seoyoon nhìn. chaewon nhún vai như vô tội:

"em nấu hơi nhiều. vứt thì phí. cô ăn tạm đi."

cô nhìn hộp đồ ăn, mở nắp thử. bên trong là trứng cuộn, rau xào vừa lửa, thịt rim không quá mặn.

"cô có thể từ chối," hắn nói, "nhưng khẩu vị em khá ok đó, theo khảo sát của mẹ thôi à."

lúc tan lớp, hộp đồ trống trơn. cô để lại trên bàn hắn, kèm mảnh giấy gấp nhỏ:

"mặn vừa. rau giòn. trứng không tanh." – không có nghĩa là tôi sẽ ăn tiếp.

nhưng hôm sau, hắn vẫn đem lên. và hôm sau nữa. và tiếp nữa. seoyoon chẳng đếm nổi nữa.

lý do vẫn y như cũ:

"em nấu hơi nhiều."

"mẹ em bắt nấu cho người lớn ăn lành mạnh."

"em bị nghiện làm cơm hộp từ hôm qua."

"cô giáo ăn uống không có khoa học, dễ đột quỵ."

cô không nói gì. chỉ âm thầm ăn hết. đôi khi còn rửa hộp cho sạch sẽ, đặt lại ngay ngắn trên bàn hắn.

một ngày nọ, hộp cơm là canh rong biển. trên nắp, có dán miếng sticker nhỏ: một con mèo đang đội nồi cơm trên đầu. seoyoon đọc dòng chữ viết tay nhỏ phía dưới:

"hôm nay là sinh nhật em."

cô dừng lại, nhìn hộp cơm vài giây.

trưa hôm đó, khi hắn rời lớp, cô bước đến, đặt lại một hộp nhỏ bọc giấy kraft:

"chocolate đen. ít đường. theo gu người lớn."

hắn mở ra, rồi nhìn theo bóng cô đi khuất khỏi hành lang. khóe môi cong lên — như cái lần đầu tiên cô cười vì ảnh mèo.

yêu không phải cứ thổ lộ rầm rộ, có khi chỉ là nấu đồ ăn đều tay mỗi tuần, và chờ một lời cảm ơn... không bao giờ tới.

nhưng nếu cô ăn hết sạch, với chaewon, đó đã là đủ.