thị trấn nhỏ mà Jaewon sống nằm trọn giữa thung lũng tuyết, gọi như thế vì mùa tuyết rơi ở đây đã bắt đầu. nhưng có điều gì đó khác lạ hơn bình thường, vì tuyết rơi mãi như thể bầu trời đã quên cách làm điều gì khác ngoài trút xuống từng bông lạnh giá. mấy mái nhà gỗ nâu đã phủ một lớp trắng xoá, còn cái cây thông già ở quảng trường vẫn đứng yên mặc kệ từng lớp tuyết dày chất đống trên cành. bầu trời xám xịt như một cuốn phim cũ.

Jaewon không để ý ngay từ đầu. mặc dù điện thoại cứ hiển thị ngày mười hai tháng hai dù có trôi qua vài buổi sáng, cậu nghĩ điện thoại mình đã hỏng hoặc cột sóng trên đỉnh núi gặp trục trặc. dù sao thì thời tiết dạo này không thuận lợi cho lắm, nên những điều bất thường không còn quá đáng ngạc nhiên.

cho đến khi cậu thức dậy, nghe bản tin thời tiết mà cậu nhớ mình đã nghe bảy lần y hệt nhau, với cùng một giọng nữ phát thanh viên đều đều:

"nhiệt độ hôm nay dao động từ âm tám đến âm mười ba độ C. tuyết sẽ rơi nhẹ vào buổi sáng và dày đặc hơn vào cuối chiều. xin quý vị hạn chế ra đường và giữ ấm."

Jaewon bắt đầu nghi ngờ có gì đó không ổn. rằng không phải ngày hôm nay giống hôm qua, mà nó chính là ngày hôm qua. là ngày mười hai tháng hai lặp đi lặp lại như một thước phim tua ngược.

lần nào cũng sẽ có một bản tin chào buổi sáng vào lúc bảy giờ ba mươi hai phút, sau đó mười hai phút là tiếng người giao báo ném một tờ báo của ngày mười hai tháng hai được cuộn gọn gàng vào trước cửa nhà cậu, rồi đến đứa trẻ luôn ném quả cầu tuyết trúng ô cửa sổ vào lúc tám giờ hai tư phút, cô chủ tiệm bánh mì đối diện nhà Jaewon vẫn mở cửa vào lúc chín giờ năm phút, chào hỏi cậu bằng câu:

"mùa đông năm nay hình như lạnh hơn năm ngoái ha."

mùi hương của bánh mì mới ra lò hoà cùng với hương tuyết lạnh, giọng điệu và cả nụ cười vẫn giống như "ngày hôm qua" trong kí ức của Jaewon. mọi thứ hoàn hảo và chính xác đến nỗi cậu hơi hoảng sợ. nhưng không có ai trong thị trấn nhận ra điều đó. Jaewon đã thử đổi cách nói chuyện, và những người dân ở đây vẫn trò chuyện, sinh hoạt như bình thường, ngoại trừ việc mỗi ngày của nơi này cứ lặp lại y hệt nhau mà không ai mảy may quan tâm gì.

đến lần thứ hai mươi mốt tỉnh dậy vào một buổi sáng giống hệt "hôm qua", những bông tuyết vẫn rơi theo đúng hình xoắn cũ rồi đọng lại bên ô cửa sổ, Jaewon ra khỏi nhà, kéo cao khăn quàng cổ rồi mới đưa tay đẩy cửa quán cà phê nhỏ. khi tiếng chuông leng keng kêu lên nhè nhẹ, cậu cũng đứng sững lại vì bất ngờ.

cậu gặp Hanbin.

—

Jaewon nhớ mình đã bước chân vào quán cà phê trong hầu hết những lần lặp lại, quan sát cùng một khung cảnh nhiều đến mức có thể nhắm mắt chỉ chỗ của từng vị khách. người đàn ông trung niên đọc báo ở bàn số ba. cô gái gõ máy tính ở chiếc bàn gần ổ điện. bà lão ngồi cạnh cửa sổ vừa nhâm nhi đồ uống vừa nhìn dòng người qua lại.

vì thế Jaewon lập tức biết có điều gì đó sai sai, vì trong tất cả các vòng lặp đó, không có một Hanbin mặc chiếc áo xám tro, áo khoác màu nâu hạt dẻ vắt lên lưng ghế phía sau, tay cầm một ly americano đang bốc khói nghi ngút ngồi yên lặng như hôm nay.

Jaewon đứng ngẩn người một chút rồi bước về phía anh, cảm giác như một bên chân suýt vấp vào chân kia mấy lần. đến khi đứng trước bàn của anh, cậu thấy Hanbin ngẩng đầu lên rồi mở lời:

"em cũng nhớ à?"

Jaewon hơi giật mình. giọng nói êm tai đó không giống bất cứ giọng nói nào cậu đã nghe được trong vòng lặp hai mươi mốt lần.

"anh cũng thấy mình đang sống đi sống lại ngày hôm qua à?"

Jaewon hỏi thẳng vào vấn đề. cậu thừa nhận mình mong chờ câu trả lời từ anh hơn bất kì điều gì lúc này, vì việc lặp đi lặp lại mọi thứ trong khoảng thời gian dài đã bào mòn tinh thần cậu.

"là ngày hôm kia. hôm qua menu chỗ này có bánh quế cơ, bây giờ lại không có."

Hanbin cười cười chỉ vào menu quán. Jaewon nghe chữ được chữ mất, chỉ nhận ra rằng cuối cùng thị trấn này trong mắt cậu cũng có thêm chút ánh sáng, vì thế cậu cũng hơi mỉm cười theo.

"em là Song Jaewon."

"anh là Oh Hanbin, mới chuyển đến đây không lâu."

sau đó Hanbin chỉ vào chiếc ghế trống đối diện mình mà nói:

"ngồi đi, nếu đã mắc kẹt, có lẽ mắc kẹt cùng nhau cũng tốt hơn."