(*“Tôi không giết em. Không phải vì tôi yếu... mà vì tôi biết: em là kẻ duy nhất nhìn thấy tim tôi ở đâu.”*)

**Himalaya, tuyến ẩn khu H – vùng đóng băng nơi mọi bản đồ đều mờ.**

Không còn giao dịch. Không còn tổ chức. 
Không còn tầng 35. Không còn cúc áo trắng. 
Chỉ có một căn gác gỗ – mái thấp. Bụi dày. Và hơi thở của hai người đã sống qua nhiều bản án sống còn, để chọn không chết… 
**mà cũng chưa từng dám sống thật.**

Cheol đứng trước lò sưởi. Mặt nghiêng. Mắt cúi.

Shua rót trà. Tay vẫn khẽ run. Không phải vì lạnh.

> “Vẫn mơ về đêm đó?” 
> “…Ừ.” 
> “Anh đứng im… và em lại là người ngắm thẳng anh.” 
> “Nhưng em không bắn.” 
> “Còn anh… không né.”

Tách trà đặt xuống. 
Shua cởi áo khoác. Lưng áo có đường chỉ tay khâu lại – ***nơi phát bắn tưởng tượng từng trú ngụ mỗi đêm Cheol bỏ đi.***

> “Em chưa từng hỏi vì sao anh không giết em lúc đó.” 
> “Vì anh không cần phải giữ ai ở lại bằng cái chết.”

Cheol ngẩng lên. 
Giọng khàn:

> “Vậy giờ… nếu em ở đây mãi, nhưng không nói được lời gì – anh có…” 
> “Có giữ em không?” 
> “…Ừ.” 
> “Không. 
> 
> Vì em không cần ở lại bằng lời. 
> 
> Em là thứ duy nhất sống sót trong tôi… dù tôi không gọi đúng tên.” 
> 
> “Và nếu một ngày em mất trí nhớ – anh sẽ giữ em lại 
> 
> bằng mùi thuốc súng cũ 
> 
> và ánh nhìn đầu tiên... khi em không dám đưa lưng cho ai.”

Cheol bật cười. 
Một giọt. Rồi cúi đầu. 
Đặt trán lên ngực Joshua – nơi vẫn còn sẹo mờ của một cú đâm từ năm nào.

> “Anh biết gì không?” 
> “Hmm?” 
> “Phát đạn em chưa từng bắn… 
> 
> nó vẫn còn nằm trong tim em. 
> 
> Và mỗi lần em nghe tiếng tim anh 
> 
> là em biết – 
> 
> mình đã nhắm đúng.”

---