Thành phố Sài Gòn, năm 2025.

Trong một quán cà phê cổ nằm nép bên hông chợ Bến Thành, ba cặp đôi ngồi ở một góc ban công đầy nắng sớm. Họ không còn là những người trẻ, nhưng từng ánh mắt, nụ cười vẫn như ngày đầu yêu nhau.

Mẫn Đình – giờ là nhà văn nổi tiếng chuyên viết truyện tình thuần Việt, đang cười toe toét khi đưa bản thảo mới cho Trí Mẫn – người giờ đây là biên tập chính cho một nhà xuất bản lớn.

– Chị nghĩ cái đoạn hun gò má là đủ chưa? Hay em phải thêm vô đoạn... ngồi lên đùi chị?

Trí Mẫn nhướn mày:

– Vậy mà vẫn chưa đủ hả, nhỏ này?

Bân từ bên cạnh, bưng cà phê cho Tuấn rồi chen ngang:

– Hai người thôi cái kiểu công khai âu yếm đó trước mặt người độc thân như tui đi nha.

Tuấn liếc nhìn, đặt nhẹ tay lên đùi Bân, nói nhỏ:

– Bộ hồi nãy hun tui sau thang máy không định kể cho mọi người nghe hả?

Chi Lợi – hiện là chủ một thương hiệu thảo mộc lớn, kéo tay Trác lại, thì thầm:

– Em hứa tối nay không về khuya, không được thất hứa nha...

– Tui mang sẵn rượu nếp đây rồi, tối ta say cùng nhau.

Nắng rọi qua tán lá, lòng người như lặng đi một nhịp. Họ đã sống sót qua bom đạn, chia ly, hiểu lầm... để giờ đây ngồi bên nhau giữa dòng đời hối hả.

Và dù là hiện đại, hay chiến tranh – yêu vẫn là yêu. Thật thà, ấm áp, và chẳng cần hợp lý.