Persephone ăn bánh mì mà không cảm nhận được mùi vị gì, cái bụng đói đến bỏng rát như bị thiêu đốt, dạ dày chỉ có thể miễn cưỡng tiêu hóa. Nàng xoa xoa bụng đang quặn đau, bắt đầu nhớ đến viên tiêu thực vị sơn trà.

Ở cuối thuyền, thuyền viên vẫn luôn cúi đầu nhìn mặt biển, đồng thời thử điều chỉnh mái chèo ở phần đuôi thuyền bỗng nhiên hô to một tiếng: "Điểu, bay cao như chim điểu trên trời!"

Hắn hét lên giữa cơn gió lớn trên biển, âm thanh vang vọng như tiếng còi.

Điểu?

Persephone tò mò ngẩng đầu lên, liền bị gió biển dữ dội thổi tới mức suýt nữa thổi bay cả khăn trùm đầu. Nàng vội vươn tay giữ chặt hai bên khăn che đầu, nếu không thì mái tóc rối bù kia gặp gió lớn càng thêm mất kiểm soát, đến mức còn đáng sợ hơn cả Sadako.

Nàng hoảng hốt giữ chặt khăn, định xoay người quay lưng lại với gió thì một thuyền viên vạm vỡ từ bên cạnh chạy vụt qua, trong tay xách theo một cái lồng sắt, bên trong là một con quạ đen đang vùng vẫy bất an.

Persephone nhìn con quạ đang bị gió thổi phồng hết lông cánh, cứ như đang nhìn thấy chính mình lúc này, đầu tóc bù xù, mất hết hình tượng.

Chẳng bao lâu sau, con quạ đen được thả ra khỏi lồng, "vút" một tiếng, lao vào gió biển, bay về phía mũi thuyền.

Còn chưa kịp rời mắt khỏi cái đuôi quạ, bên tai nàng đã vang lên tiếng hò hét đầy hưng phấn, tiếng reo hò như thể vừa nhận được một tín hiệu thiêng liêng.

Persephone nghiêng đầu, gió biển thổi tóc dài bay tán loạn trước mắt. Nàng nhìn thấy mấy người đàn ông chạy đến dưới cột buồm, giương cánh tay thô ráp kéo dây buồm thật mạnh.

Tấm buồm lớn bật lên trên cột buồm, phồng căng như một cây cung đang giương, tràn đầy thế lực chờ bùng phát.

Những người chèo thuyền vừa rồi còn đang tán gẫu mấy chuyện nhà nhảm nhí, giờ đều đồng loạt đưa tay nắm lấy mái chèo, bắt đầu xoay người vận lực, cơ bắp sau lưng nổi rõ dưới ánh nắng, theo từng nhịp buồm phồng mà căng lên.

Lão hiến tế đứng ở đầu thuyền, trong tay cầm một cây trường trượng bằng gỗ, mạnh mẽ gõ mấy cái lên boong tàu như muốn cảnh tỉnh những thuyền viên còn chưa hoàn hồn.

Lão giơ tay cao, hướng về bầu trời lam trong và mặt biển cuộn sóng phía trước mà cao giọng hô lớn: "Thần của miền đất cháy tóc đen, hãy phù hộ cho chúng ta, để tất cả đều có thể an toàn vượt qua vùng đất quạ đen!"

Rất nhiều người lập tức cùng nhau hét to: "Thần của miền đất cháy phù hộ chúng ta!"

Tiếng hô vang dội như xé tan tiếng gió biển ầm ĩ, mang theo một sức mạnh khổng lồ tràn khắp. Những chiếc mái chèo bắt đầu đồng loạt quạt mạnh lên mặt nước đang nổi gió.

Thuyền viên đang theo dõi hải lưu ở boong tàu phía sau giơ tay làm động tác chỉ huy, lớn tiếng quát ra mệnh lệnh điều khiển mái chèo.

Bên cạnh hắn là một nhạc sư da ngăm đen, ngậm hai ống sáo trong miệng, phối hợp với tiết tấu mạnh mẽ, thổi ra âm điệu nhanh gấp và mãnh liệt, khiến tất cả những động tác lộn xộn của người chèo đều dần trở nên chỉnh tề theo nhạc và khẩu lệnh.

Hai người lái thuyền cầm chắc mái chèo điều hướng dài, dùng sức xoay mạnh. Họ mở miệng, để gió biển rót vào cổ họng rồi gào lên tiếng la mênh mông như triều dâng.

"Nhấc mái chèo lên, giương buồm, chèo đi nào, các huynh đệ cùng chèo thôi!"

Chèo đi! Thuyền bắt đầu động!

Mũi thuyền phá tan sóng biển, vang lên tiếng sấm cuồng bạo. Mỗi tấm ván gỗ trên con thuyền đều phát ra những tiếng rên rỉ ầm ĩ giữa các khe hở.

Lực rung lắc mãnh liệt, không ngừng dội từ dưới boong tàu lên, truyền đến tận bàn chân người đứng, khiến cả mười đầu ngón chân cũng run rẩy theo.

Persephone đang vén tóc khỏi mắt chỉ cảm thấy mu bàn tay cũng đang run lên. Ánh mặt trời dội lên ngón tay nàng, xuyên qua rọi thẳng đến đáy mắt.

Trong bối cảnh vàng kim rực rỡ, con thuyền dài dùng sức người chèo này như bước ra từ trang giấy sử thi, xé rách từng hàng chữ, mang theo một tư thế mãnh liệt không thể ngăn cản, xông thẳng tới trước mặt nàng, va chạm mạnh đến mức làm cho mọi cảm giác không thực trong lòng nàng đều tan vỡ.

Không phải mơ... thật sự không phải mơ...

Sự thật ấy lần đầu tiên hiện lên rõ ràng đến vậy. Mọi ảo tưởng mong manh đều bị trọng lượng con thuyền đang lao lên, từng chút một nghiền nát.

Mấy sợi tóc trên ngón tay lại lần nữa bay loạn, đánh vào mắt nàng, nước mắt lập tức trào ra.

Persephone khó chịu đến mức giật giật khóe miệng, một con sóng trùng hợp ập lên boong tàu, bọt nước bắn tung tóe, tạt đầy mặt nàng, nước biển mặn chát dính lại như cứt chim bám đầy trên đầu.

Tất cả những suy nghĩ bình tĩnh lập tức tan biến. Cơ thể trì trệ khiến cảm xúc phản ứng đến chậm, lý trí thì lặng lẽ tiếp nhận hiện thực, nhưng cảm xúc thì mãi mới từ từ đuổi kịp, đáp lại cái loại cảnh ngộ hoang đường này.

Hô hấp của nàng cũng theo đó mà ngừng lại, các khớp xương ngón tay run rẩy dữ dội. Mọi xúc cảm muốn bùng nổ bị nghẹn lại trong cơ thể thiếu oxy, giống như một quả địa lôi già nua đã được lên dây cót, có thể nổ tung bất cứ lúc nào.

Rõ ràng là nàng sống sung túc, ăn ngon mặc đẹp, có tiền rảnh rỗi đi du lịch. Mới vừa rồi còn đang trên tàu ở Messina, tay cầm món ăn vặt ngọt ngào. Ba lô thì là bạn thân chuẩn bị cho nàng, bên trong có thuốc say tàu, băng cá nhân. Trong điện thoại còn lưu lại tin nhắn hỏi han của ba mẹ.

Tài khoản du lịch trên mạng xã hội đầy ảnh cute, đang chờ ngày trở về để biên tập lại rồi đăng lên cho bạn bè xem. Trên vali còn treo nhãn "Cá ngừ đại dương", là nàng đặc biệt chọn ở một cửa hàng chuyên về du lịch, đặt làm riêng cho đẹp mắt.

Thế mà, nháy mắt một cái, tất cả đều biến mất.

Cha mẹ không còn, bạn bè không còn, vali cũng không, đến cả túi đeo giấu tiền mặt cũng chẳng có. Số điện thoại của anh chàng người Ý đẹp trai từng lại gần nàng cũng không có - dù nàng chẳng đủ can đảm để gọi, nhưng đó là lần đầu tiên có được một món "kỷ niệm" như vậy.

Dù là dân cờ bạc trên sòng bạc, người ta ít ra cũng biết mình đang đánh cược vào điều gì, có nên làm hay không làm.

Còn nàng? Không gì cả, thậm chí đến cả sự chuẩn bị  cũng chưa có, hoàn toàn tay trắng.

Phải rồi... đến cả tên thật, nàng cũng chưa biết là gì.

Nghĩ đến đây, một hơi nghẹn lại giữa cổ họng. Dù biết rằng lúc này nên bình tĩnh là tốt nhất, nhưng lại nghẹn khuất đến mức chỉ muốn như Tường Lâm tẩu, bị gió bão cuốn lấy rồi hét toáng lên cho cả thế giới biết mình khốn khổ thế nào.

Nàng không muốn vừa mở mắt ra đã thành một lão yêu quái chiếm thân xác người khác. Nàng phải về, phải về nhà, về ăn đồ ăn vặt của mình, về phát vòng bạn bè tự chụp ảnh selfie, về ôm ba mẹ, ôm bạn bè của nàng.

Ý niệm ấy như ngọn lửa, đốt trụi toàn bộ lý trí còn sót lại của nàng, biến thành tro bụi xám xịt lấp đầy đầu óc. Nàng đột nhiên siết chặt áo choàng bố ở trên đùi, vừa định phát tiết chút cảm xúc đang chực bùng nổ.

Một cơn sóng bùm nữa bay lên, đập thẳng vào mặt nàng.

Persephone: "......"

Quả địa lôi già, bật nắp xì khói rồi tịt ngòi.

Nàng làm như không có gì, đưa tay lau mặt, rồi lặng lẽ thở ra một hơi thật sâu.

Nước biển... thật là mặn đến mức quá đáng.

Persephone vừa định ngẩng đầu, nén lại nỗi chua xót nơi khóe mắt, thì con thuyền đột nhiên nghiêng đi, kéo theo cơ thể nàng lảo đảo, ngửa cổ suýt chút nữa làm gãy cả xương cổ.

Nàng mặt không cảm xúc đưa tay đỡ cổ: ôi... nàng lại nhớ chiếc tàu hiện đại êm ái rồi đó.

...

Buồm như giương cánh, con thuyền lướt nhanh trên mặt biển dưới ánh mặt trời chói chang, sức nước bị sức người chèo triệt tiêu gần hết.

Persephone đã từ bỏ việc né tránh hơi nước luôn quẩn quanh. Nàng khom người, khuỷu tay đặt lên đầu gối, hai tay chống cằm, mơ màng sắp ngủ luôn tại chỗ.

Boong thuyền bốc mùi mục nát của gỗ cũ, mùi nước biển bốc hơi dưới ánh mặt trời, cộng thêm mùi chua chát rượu cồn còn sót lại trên người những người chèo thuyền. Tất cả hòa thành một mùi nồng đến mức khiến người ta không thở nổi.

Từ lúc đầu còn cố nhịn mà hít thở chậm rãi, nàng dần dần từ bỏ luôn nỗ lực kháng cự, cuối cùng chiếc mũi vốn đã khôi phục độ nhạy bén lại lần nữa tự động "tắt nguồn", chết lặng.

Cảm giác mệt mỏi của thân thể, sau khi cơn hoảng loạn lớn và nhỏ dịu xuống, bắt đầu trở nên rõ ràng. Đặc biệt là tiết tấu lắc lư đều đặn của con thuyền, giống như đang nằm trong chiếc nôi, khiến nàng càng lúc càng buồn ngủ không chịu nổi.

Nàng miễn cưỡng tưởng tượng cảnh mí mắt mình bị móc câu câu cá kéo lên, loại đau đớn như vậy khiến tinh thần con người không khỏi run rẩy. Nàng dùng chút tinh lực còn sót lại chậm rãi chuyển động ánh mắt, tiếp tục quan sát xung quanh, lại đột nhiên phát hiện cấu tạo con thuyền này hình như không thích hợp để qua đêm. Boong dưới là khoang để đồ, mà không gian tầng trên, đuôi thuyền và mũi tàu đều là boong trống, ở giữa là hàng dài trục mái chèo, hoàn toàn không có một khoang thuyền nào có thể nghỉ ngơi vào ban đêm. Từ lúc hoảng loạn vì hồn xuyên, đến khi dần nhận thức được thực tại đầy biến động, điều duy nhất nàng còn có thể gom góp chút tinh thần để suy nghĩ lúc này, lại là-ngủ.

Nhìn tới nhìn lui, ánh mắt nàng cuối cùng rơi xuống đống thứ gì đó cách đó không xa trên boong tàu, như là đống áo choàng thuộc da dùng để muối dưa. Mấy thứ này thường dùng để che nắng chống nóng, chẳng lẽ... là dùng để ngủ?

Nghĩ đến khi màn đêm buông xuống, một đống nam nhân to lớn nằm ngang dọc trên boong tàu, quấn áo choàng ngủ, ngửa mặt lên bầu trời đầy sao, phát ra tiếng ngáy vang như tiếng trâu rống.

Nàng lặng lẽ tưởng tượng cảnh tượng đó trong đầu, như thể lau sương mù trên kính cửa sổ mùa đông-nhanh chóng xóa sạch hình ảnh ấy khỏi tâm trí.

Hy vọng vẫn còn, có khi khoang đáy thuyền rất lớn, mọi người có thể xuống đó ngủ... Nhưng dưới đó có dương vòng, chẳng phải là khoang chứa cừu đực? Một ý nghĩ như thế còn khiến nàng tỉnh táo hơn cả tưởng tượng bị móc mí mắt, vốn dĩ đầu đã rũ xuống mặt sàn, nàng lại ráng sức ngẩng đầu lên lần nữa, tránh để trán đập vào boong tàu.

Nàng thấy xung quanh không ai chú ý, liền lén vươn ngón tay đè lên hai bên khóe mắt, kéo hướng lên trên, tiện thể xoa bóp huyệt thái dương. Đôi mắt lờ đờ nhìn ra phía trước boong tàu, đột nhiên thấy một bóng đen cao lớn bay vụt qua. Không giống chim, mà như người mọc cánh?

Quả nhiên là hoa mắt nghiêm trọng, nàng uể oải ngẩng đầu lên, đoán chắc chỉ là một con chim biển to lớn nào đó. Ngày đã bắt đầu tàn, không trung nhuốm một màu trà cam ấm áp, mất đi cái nắng chói chang thiêu đốt giữa trưa.

Nàng vì mệt mỏi mà dần mất đi cảnh giác với bốn phía, đến mức khi ánh mắt rơi xuống tận cùng mặt biển, thấy một khối bóng đen đang dần nổi lên, cũng không lập tức nhận ra đó là gì.

Mãi đến khi lão tế tư cầm gậy dài đang ngồi nghỉ trên boong thuyền không xa hô lên một tiếng: "Tới Trinacria rồi."

Trong tiếng ồn ào náo nhiệt trên thuyền, những lời này nghe cũng không rõ ràng. Nhưng cách gọi quen thuộc ấy khiến Persephone mơ màng ngẩng đầu, cuối cùng cũng thấy rõ nơi phía trước, vùng hắc ám rơi vào vầng hồ quang của hoàng hôn. Trinacria? Cái tên này nàng chắc chắn từng nghe qua, nhưng nghe ở đâu? Đôi mắt Persephone vô hồn nhìn về phía trước, đại não như một cỗ máy tính cũ kỹ sắp hết hạn, vận hành chậm chạp từng bước. Khó khăn lắm mới lục lại được chút ký ức có liên quan.

Sicily hiện lên trong đầu. Trong một chuyến du lịch, nàng từng gặp một vị giáo sư đại học đam mê lịch sử Hy Lạp cổ đại. Khi đó nàng đang sưu tầm chút tư liệu thú vị để viết blog du lịch, nên có hỏi ông vài địa điểm lịch sử.

Không ngờ giáo sư tóc bạc trắng lại quá mức nhiệt tình, từ tranh đá thời tiền sử đảo Malta, kéo sang mậu dịch thời Mycenae, rồi lại lạc đề đến đại Hy Lạp, đến sự thống trị thực dân tàn bạo, chuyện tình yêu hận của La Mã và Carthage, rồi đến cả nho và chanh... Vốn chỉ định hóng vài giai thoại ngoài lề để viết blog, nàng bị ông giảng sử đến mụ mị cả người. Những nền văn minh Aegean từng nghe qua mà xa lạ tột độ, chỉ như đống tài liệu lịch sử phủ bụi, khô khan đến nỗi nhai trong miệng cũng không ra vị, đừng nói là chủ động mở ra để đọc.

Không ngờ một câu hỏi ngớ ngẩn vô hại của nàng lại mở ra cả một kho khảo cổ khổng lồ, những lớp bụi tri thức cổ xưa đập thẳng vào đầu, khiến nàng choáng váng đến nghi ngờ nhân sinh. Chiến tranh Carthage-La Mã, người Ả Rập, lịch sử thực dân - nàng chẳng nhớ gì cả; những địa danh kỳ lạ kia cũng không khớp với bất kỳ chú giải nào trong đầu. Vì thiếu kiến thức lịch sử nền tảng, nàng nghe mà cảm thấy não mình như muốn bốc cháy, chỉ số thông minh thì bỏ nhà đi bụi.

Cuối cùng, khi giáo sư uống một ngụm nước nàng mời, lại còn nói: "Em còn muốn biết gì nữa không? Nếu rảnh thì ta bàn thêm về thời kỳ cuối thời kỳ đồ đồng, trận xung đột giữa Man tộc và Ai Cập, người Sicania cũng từng được xem là một nhánh của Man tộc đấy..."

Nàng lúc đó như thể đang thi vòng loại đại khảo sát lịch sử, tuyệt vọng tới mức muốn đập nát điện thoại. Notebook thì trắng tinh như tâm hồn nàng. Cố gắng moi ra chủ đề mới để đánh lạc hướng ông ấy: "Sicily... À, em muốn hỏi, cái tên đó bắt nguồn từ đâu ạ?"

Giáo sư hoàn toàn không để tâm câu hỏi có phần ngốc nghếch, mỉm cười giải thích: "Về nguồn gốc cái tên, người Iberia từng bị người Liguria đuổi khỏi sông Tây Kannus, sau đó đến Sicily, đặt tên đảo là Sicilia. Sau đó người Sicania dẫn quân chiếm cứ phía Đông đảo, mới chính thức định tên là Sicily. Nhưng trước khi họ đến, nơi đó từng được gọi là Trinacria."

Gương mặt nàng cứng đờ, nhưng vẫn cố gắng lặp lại: "Trinacria."

Không sai một chữ, chính nàng cũng thấy cảm động. Giáo sư mỉm cười, nếp nhăn già cỗi giãn ra, như đang dạy đứa trẻ mới tập nói, dịu dàng khích lệ: "Trinacria. Trên không trung nhìn xuống, nó giống như một bàn tay hình tam giác khổng lồ, như lá cờ của Medusa mọc ra ba cái chân, cổ xưa và thần bí."

Trong phần mềm ghi chú của điện thoại nàng, cuối cùng chỉ lưu lại vài mẩu tri thức vặt vãnh kỳ quặc: cam Bồ Đào Nha, người khổng lồ một mắt, mafia có thể là khái niệm thổi phồng trong sách Ả Rập. Và hình tam giác, Trinacria.

Khối bóng đen kia trên biển dần lớn hơn trong tầm mắt nàng. Ban đầu chỉ là một đám mờ tối, rồi dần hiện rõ địa hình lồi lõm phía sau làn u ám đó. Persephone không khỏi nheo mắt lại, ngón tay chống lên chiếc ghế lạnh lẽo mất đi ánh nắng, thân thể hơi nghiêng về trước, muốn nhìn rõ nơi được lão tế tư gọi là Trinacria, có phải đúng là nơi nàng đang nghĩ đến không.

Hình dáng hòn đảo Sicily nàng từng xem qua rất nhiều lần trong sách du lịch, vẫn còn ấn tượng.

Đó là một khối hình tam giác bị ánh tím của hoàng hôn bao phủ, trở thành một vùng mờ mịt đầy vẻ thần bí, giống như đề thi đại học khiến người ta căng thẳng và chăm chú.

Con thuyền dài lao vào vùng nước biển dần tối, như một thanh đao sắc nhọn đâm về phía khối bóng xám kia. Những người chèo thuyền khi nhìn thấy mục tiêu phía trước liền phấn khởi hô vang. Có người kéo giọng hát to: "Vầng sáng vàng lấp lánh, vỏ sò màu tím, dệt nên tấm vải mỹ lệ. Thiếu nữ, nàng chờ ta nâng đuốc tới tìm nàng, ta sẽ dùng trang sức vàng đai lưng xử nữ của nàng, rồi trước lúc bình minh sẽ tháo nó ra, tháo nó ra..." Giai điệu thô ráp, chẳng có chút mượt mà êm tai như nhạc phổ thông, vậy mà lại mang theo sức sống rực rỡ vàng óng, chiếu sáng con đường phía trước.

Giai điệu cổ xưa và xa lạ đó vang vọng bên tai, khiến Persephone ngẩn ngơ, ánh mắt nhìn chằm chằm vào ánh sáng lấp lánh nơi chân trời, nơi đảo nhỏ kia ngày càng rõ ràng. Trên bầu trời tối dần trước khi đêm xuống, mây dày dệt nên một dải sáng, ánh sáng ấy rơi lên đỉnh ngọn núi cao nhất trên đảo.

Nàng lờ mờ thấy, ở nơi bị mây mù bao phủ, chóp núi cao kia phát ra ánh sáng rực rỡ, như phá vỡ bóng tối đang dần xâm chiếm thế giới. Vầng sáng vàng óng... Etna?

Nàng chậm rãi đứng dậy khỏi ghế, gương mặt như tượng thạch cao trắng bệch không chút sức sống, ngẩng đầu nhìn phía trước. Gió lạnh làm tóc mái vàng rối loạn, vài sợi bám vào má và môi, ngứa ngáy khó chịu.

Giọng hô hò của người chèo thuyền vang lên như bị muối biển mài mòn: "Ta mạnh mẽ hơn cả sư tử, oai phong hơn cả thần, chèo ta nhanh hơn sấm, trong tim ta bốc cháy mũi tên tình yêu vầng sáng vàng óng, vỏ sò màu tím..."

Trong tiếng hát vang vọng, hai người thổi sáo đang ngồi nghỉ phía đuôi tàu cũng không nhịn được cầm lại nhạc cụ, hòa tấu cùng đại dương. Hành trình đơn điệu, không trò giải trí nào khác, chỉ có tiếng ca và trò chuyện làm bạn.

Gương mặt Persephone lộ ra dưới lớp mũ trùm, trắng bệch như tượng thạch cao mất hết sinh khí. Nàng nghe bản nhạc chưa từng biết tới, như thể vô tình lạc vào một đoạn sử xưa, nhìn thấy một niên đại chẳng thuộc về mình.

Cảnh sắc cổ xưa không ngừng hiện lên trong đáy mắt. Như mở ra đáp án một đề khảo cổ, nàng vươn ngón tay lạnh băng, vuốt tóc rối hai bên ra sau tai, rồi mới như lẩm bẩm nói mê: "Tri... nacria."