Trước khi đi công tác, Đỗ Thành đã cho Thẩm Dực mua cả một xe hoa. 

Khi trở về, Đỗ Thành biến ngôi nhà thành một khu vườn rực rỡ—hoa hồng kiều diễm, sơn trà nồng nàn, đinh hương nhỏ xinh, ngọc trâm lạnh lẽo, thu hải đường mềm mại. 

Nhưng Thẩm Dực yêu nhất vẫn là hoa hướng dương, chúng được đặt ngay bệ cửa sổ, luôn hướng về phía mặt trời.

Trước khi đi, Đỗ Thành dặn dò đủ điều: "Một tuần này nhớ uống thuốc đầy đủ, tranh thủ đưa mèo con ra ngoài vận động khi đi khử trùng nhà cửa, trong tủ lạnh có chanh tươi..." 

Nghĩ một lúc, anh lại hỏi: "Còn gì nữa không nhỉ?"

Cuối cùng, Đỗ Thành nắm tay Thẩm Dực, nói khẽ: "Nhớ tôi nhé."

Thẩm Dực ngước lên nhìn anh, nhẹ nhàng đáp: "Tôi sẽ nhớ anh ngay lập tức."

Khoảnh khắc bước ra khỏi nhà, Đỗ Thành mới hiểu thế nào là "ngay lập tức sẽ nhớ anh."

Hắn đã đặt vé máy bay khứ hồi từ sớm, vừa ký xong hợp đồng là bay về ngay, không thể chờ thêm một giây nào. Vừa gặp lại, hắn ôm chầm lấy Thẩm Dực, câu đầu tiên là: "Có nhớ tôi không?"

Thẩm Dực ngập ngừng hồi lâu mới nói: "Có."

"Vậy có mơ thấy tôi không?"

"Nghĩ đến mức đau cả lòng."

Đỗ Thành xoa nhẹ ngực Thẩm Dực, dưới lớp da mỏng là những nhịp tim không ngừng run rẩy.

... ... ...

Mùa hè đến nhanh. 

Thẩm Dực sợ nắng, vẫn luôn mặc áo dài tay. Đỗ Thành thường mua một quả dưa hấu, cắt đôi, một nửa cho Thẩm Dực ăn. Mèo con ngày càng béo hơn, cũng không còn sợ Đỗ Thành như trước. Mỗi khi Đỗ Thành muốn kéo Thẩm Dực lên giường, nó lại tự giác chạy xuống lầu chơi.

Mưa thu rơi tí tách bên ngoài, mang theo không khí ẩm ướt, mập mờ. 

Sau mỗi lần quấn quýt, cả người đều rã rời như tan ra. Thẩm Dực vùi đầu vào cổ Đỗ Thành, hơi thở dần trở nên chậm rãi và đều đặn. Đỗ Thành dùng ngón tay nhẹ nhàng phác họa từng đường nét trên gương mặt cậu—vầng trán, đôi mắt, chóp mũi, bờ môi. Cậu tựa như một thiên sứ bước ra từ bức tranh cổ điển, nhưng cũng như một ác ma đang mê hoặc anh phạm tội.

Rồi mùa thu lại đến.

Giữa rừng phong đỏ rực, Thẩm Dực ho ra một ngụm máu.

Kết quả kiểm tra đã nằm trên giấy từ lâu, nhưng nhìn thấy vẫn khiến tim người ta lạnh buốt. Đỗ Thành nắm chặt tay cậu, trấn an: "Không sao đâu, có thể kết quả sai, chúng ta thử đi bệnh viện khác. Nếu không được... có thể cắt bỏ một phần dạ dày, vẫn sống tốt mà."

Thẩm Dực lại chỉ cười: "Đỗ Thành, tôi biết rõ cơ thể mình..."

... ... ...

Ung thư dạ dày bào mòn cậu từng ngày. 

Cơ thể gầy rộc thấy rõ, quần áo càng lúc càng rộng, chỉ có thể ăn thức ăn lỏng. Hóa trị khiến tóc cậu rụng hết, Đỗ Thành liền mua đủ loại mũ len cho cậu. Chiếc cậu thích nhất là chiếc có quả bông nhỏ trên đỉnh.

Đỗ Thành giao bớt công việc cho cấp dưới, chỉ muốn ở bên cậu nhiều hơn, dù chỉ là từng phút, từng giây.

Thẩm Dực kiên cường hơn hắn tưởng. Những cơn đau hành hạ cậu mỗi ngày, vậy mà cậu vẫn hay nâng tay chạm vào mặt hắn, bảo: "Cười nhiều lên một chút."

Đỗ Thành giống như đôi tay kéo dài của Thẩm Dực—giúp cậu đi tất, cùng cậu dọn dẹp hộp vệ sinh của mèo, đỡ cậu uống từng viên thuốc. Những loại thuốc đó, liều lượng, thời gian uống đều phức tạp, hắn ghi lại tất cả trong ghi chú, đặt báo thức để nhắc cậu uống đúng giờ.

Hắn ôm cậu vào phòng tắm, cậu tinh nghịch vẩy nước khắp sàn, rồi bất chợt ngẩng lên nhìn: "Đỗ Thành, nếu không có anh, tôi phải làm sao đây?"

Cánh tay cậu ngâm trong nước ấm, sưng lên đôi chút, làn da trắng bệch hiếm hoi ánh lên sắc hồng nhạt. Dù không còn tóc, dù gầy yếu đến tiều tụy, nhưng những đường nét trên người cậu vẫn tinh tế, vẫn đẹp đến nao lòng.

Đỗ Thành rất muốn hỏi lại cậu:

"Vậy nếu không có em, tôi phải làm sao đây?"