Mái nhà bằng cỏ lâu đã có tuổi, bắt đầu chuyển sang màu đen, dưới mấy cái xà nhà bằng gỗ là một cái xà ngang lớn, phía trên xà ngang còn được dán vài tờ giấy màu đỏ đã mờ chữ, trên tờ giấy có thể nhìn được vài chữ phồn thể "chúc mừng tân gia".

Lòng Cố Thanh Khê chợt run lên.

Sao cô có thể quên, đây căn phòng mà cô đã từng sống khi vẫn là một cô gái nhỏ chưa gả chồng, nhưng mà căn nhà này, mấy năm sau đã sập rồi, khi cô trở về trong sân cũng đã mọc đầy cỏ hoang, làm sao có thể ở được nữa?

Cô ngừng thở, chậm chập mà gian nan mà dời tầm mắt xuống dưới, vì thế cô thấy được song cửa sổ màu xanh lá đã phai màu, cái bàn học tự làm bằng gỗ mà cô vẫn hay ngồi học, còn có một ít dầu gội sữa rửa mặt linh tinh đang được đặt trước đầu giường.

Bên cạnh những đồ dụng hằng ngày, còn có một phích nước nóng, bên ngoài được làm bằng trúc, với một sọc trắng ở bên trong, đó đều là những vật dụng hằng ngày đã sớm biết mất ở trong xã hội, cũng là những đồ vật mà Cố Thanh Khê đã từng vô cùng quen thuộc.

Trong lòng Cố Thanh Khê chợt nảy lên một suy nghĩ, nhưng cô lại cảm thấy không thể tin được, dường như cơ thể cô bắt đầu run rẩy, chậm chạp cúi đầu.

Cô nhìn thấy trên người mình đang được đắp một chiếc chăn màu xanh sọc đen, loại màu sắc và hoa văn này được nhuộm từ cỏ lam, cũng đã sớm biến mất ở trên thị trường.

Cô còn thấy cơ thể mình, đang mặc một chiếc áo ngực được làm từ sợi tổng hợp, mà bên ngoài áo ngực, chính là làn da trắng như tuyết tươi mới tràn đầy sức sống, đây rõ ràng là thứ mà cô chỉ có khi còn trẻ.
Cố Thanh Khê cuống quít xuống giường, cũng không rảnh xỏ giày, đã cầm gương lên soi mặt của mình.

Đây là một chiếc gương nhỏ bằng nhựa lạc hậu, cô đã thấy được gương mặt đó.

Trẻ trung hồng hào, trong trẻo thanh nhã, trong ánh mắt dường như mang theo một lớp sương mù, giống như một chồi non mới nảy mầm khi mùa xuân đến.



Cố Thanh Khê run rẩy dùng tay vuốt ve gương mặt của mình, nước mắt chậm rãi tràn ra từ trong mắt, làm sao mà cô lại không nhớ rõ, đây chính là bản thân mình lúc trẻ chứ.

Lúc ấy Cố Thanh Khê không phải là một giáo viên tiểu học sắp bốn mươi tuổi, cũng không phải là một góa phụ cực khổ vì chịu nỗi đau mất chồng, cô còn trẻ, trẻ trung đến mức đi trên đường có biết bao nhiêu người quay đầu lại nhìn xem, trẻ đến mức bất cứ ai gặp qua cô đều cảm thấy sau này cô gái này chắc chắn sẽ không tầm thường.
Cố Thanh Khê yên lặng mà nhìn gương mặt mình một lúc lâu, sau đó lại cuống quít tra xét khắp mọi nơi, thậm chí còn lục kệ sách của mình.

Kệ sách kia là tự tay ba của cô đã chặt cây liễu bên cạnh nhà để làm, trong nhà nghèo, ngay cả tiền mua sơn cũng không có, nhưng mà ba của cô đã bỏ ra rất nhiều công sức, dùng sức lực rất lớn để mài giũa, khiến chất gỗ trở nên bóng loáng phẳng mịn, khi sờ lên không hề cảm thấy thô ráp.

Những món đồ vật cũ kỹ trong quá khứ mang đến những cảm xúc và xúc giác vừa xa lạ vừa quen thuộc, việc này càng khiến Cố Thanh Khê càng khẳng định thêm về suy nghĩ trong lòng mình.

Cô đã trọng sinh, trở về lúc mình còn trẻ vẫn chưa gả chồng.

Cố Thanh Khê cầm lấy cuốn sách giáo khoa ở trên bàn mở ra tới xem, là sách giáo khoa mà cô đã dùng vào năm lớp 11, phía trên có vài dấu vết bôi bôi vẽ vẽ, cô dựa vào những dấu vết đó để đoán, thời điểm hiện tại chính là mùa đông năm cô học lớp 11.

Cô nhanh chóng mở cuốn sổ nhật ký ra, cô có thói quen viết nhật ký mỗi ngày, căn cứ vào ngày cuối cùng trong nhật, cô đã xác định được suy đoán hiện giờ của mình, bây giờ đang là tháng ba.

Cố Thanh Khê nhìn trang nhật ký cuối cùng của mình, chữ viết nhỏ nhắn gọn gàng quen thuộc, viết xuống những tâm sự của thời thiếu nữ.

"Hôm nay lúc mình đi lấy nước, đã gặp Tôn Dược Tiến, cậu ấy xếp hàng trước mình, đã lấy nước xong, cậu ấy nói cậu ấy không uống được nhiều như vậy, nên chia cho mình một nửa, mình nói không cần, cậu ấy vẫn khăng khăng cho mình."

"Tôn Dược Tiến nói chúng mình là bạn học, nên phải giúp đỡ lẫn nhau, cậu ấy là một bạn học tốt."

Cố Thanh Khê nhìn những dòng chữ này, suýt nữa bật khóc.

Những tâm sự trẻ con thời niên thiếu, ngượng ngùng và cẩn thận che dấu những tình cảm của mình, cho dù là ở trong nhật ký, đều viết vô cùng mơ hồ, cũng không dám nói tỉ mỉ, thậm chí ở phía cuối còn cố ý vẽ rắn thêm chân để cường điệu, nói đó chỉ là bạn học tốt giúp đỡ lẫn nhau.

Thật ra chỉ có chính bản thân Cố Thanh Khê biết, trong những nét bút chậm chạp và mờ mịt đó, cất giấu những tâm sự và chờ mong.

Cô cũng nhớ rõ ràng rằng, hôm đó trời rất lạnh, nước ấm ở phòng nước ấm không được cung cấp nữa, những học sinh trọ ở trường chỉ có thể uống nước lạnh ăn lương khô, sau đó cuối cùng nước cũng được cấp lại, mọi người đều ồ ạt đến đó xếp hàng.

Lúc ấy bên ngoài phòng nước ấm đã kết băng, gió lạnh giống như dao nhỏ thổi qua mặt, không ít bạn họ vì để lấy nước mà phải đứng run rẩy ở trong gió.

Nếu không phải Tôn Dược Tiến chia cho cô phần nước ấm đó, cô sẽ phải tiếp tục chờ đợi, chờ đến khi trời tối lạnh cứng cả người cũng chưa chắc đã có thể đến lượt mình.

Cố Thanh Khê cầm cuốn nhật ký, đọc hết sức cẩn thật, sau khi nhìn thật lâu, cô xé đi trang nhật ký hôm đó.

Tôn Dược Tiến đã từng được cô đặt ở trong góc ngọt ngào và sâu thẳm nhất ở trong tim, ban đêm chỉ cần nhớ về đầu tim cũng cảm thấy ngọt ngào như vừa được ăn đường, vì thế trong lòng cô luôn cảm thấy ngọt ngào thỏa mãn.

Nhưng mà sau đó, khi cô thi rớt, giữa bọn họ dường như chẳng còn lại gì cả, thậm chí Tôn Dược Tiến cũng không hồi âm lá thư mà cô đã viết cho cậu ấy.
Một lần nữa cô nhìn thấy Tôn Dược Tiến là nửa năm sau, sau khi bọn họ trở về từ đại học vào mùa đông, Tôn Dược Tiến đã hẹn hò với chị họ của cô Cố Tú Vân, tình cảm của hai người có vẻ cũng rất tốt.

Khi đó Tôn Dược Tiến còn cố ý chạy đến thôn của mình chơi, cả nhà của bác đều hết sức vui bẻ, gặp người khác sẽ lập tức khoe con gái nhà mình đang hẹn hò với sinh viên, cả hai đứa đều đang đi học ở thủ đô, trường học ở cạnh nhau, sau này khi tốt nghiệp đều sẽ ở thành phố lớn để sinh sống.



Bởi vì đó là nhà bác của cô, hiển nhiên Cố Thanh Khê cũng gặp cậu ấy, lúc nhìn thấy nhau cả hai đều vô cùng lạnh nhạt, giống như không quen biết, thậm chí khi cô đưa cho cậu ấy một nắm hạt dưa, cậu ấy còn cười nói cảm ơn.

Người khác hỏi hai đứa là bạn học đúng không, Tôn Dược Tiến nói vâng, hai người học cùng một lớp, là bạn học với nhau.
Lúc ấy Cố Thanh Khê cũng không đến nỗi bị tổn thương bởi hai chữ "bạn học", trên thực tế vào lúc biết mình thi trượt, cô cũng đã mất đi cơ hội để có thể theo đuổi, huống hồ cô cũng đang chuẩn bị gả chồng.

Cô đã nhìn rõ được điều đó.

Nửa bình nước ấm, cô sẽ trả lại cho cậu ấy, đời này, tình cảm thiếu nữ đã hóa thành một làn khói biến mất theo năm tháng, những câu chữ được viết xuống bởi mối tình yêu thầm bí mật cũng dần biết thành những hiện thực của cuộc đời.

Cố Thanh Khê xé trang nhật ký kia xuống, cũng hủy đi những rung động tuổi mười bảy của bản thân.

Sau đó cô đi ra khỏi phòng.

Lúc này trời đã sáng, trong sân vẫn còn bao phủ bởi một tầng sương của mùa đông, ba cô đang ngồm xổm ở chỗ hàng rào tre bên cạnh chuồng gà, dường như đã dùng dây cỏ và thanh gỗ để sửa lại hàng rào.

Căn phòng ở phía đông là nhà bếp, khói bếp tỏa ra từ bên trong, ống thông khói phát ra những âm thanh rất lớn, hẳn là mẹ của cô đang nấu cơm.

Nhà cô nghèo, không xây tường, hàng rào tre không cản được tầm nhìn, xuyên qua những cành khô của mùa đông đang vươn trong không trung, có thể nhìn thấy đồng ruộng ở phía đông của thôn, đó là một ruộng lúa mạch bị bao phủ bởi một tầng tuyết mỏng, xám xịt, thê lương mà tiêu điều.

Đây là mùa đông ở vùng nông thôn phía bắc vào thập niên 80.

Đây là một bài thơ được viết vào mùa đông, là một bức tranh trải dài theo năm tháng, là một đoạn ngắn được Cố Thanh Khê ghi lại trong giấc mộng giữa đêm.

Cô ngừng thở, dường như không dám nói lời nào, sợ sẽ làm kinh động đến bức tranh này, làm tan biến lớp sương mù này, tất cả sẽ thật sự biến thành một giấc mơ.

Nhưng mà ba của cô lại đứng dậy quay đầu.

Lúc này ba của cô chỉ mới khoảng bốn mươi tuổi, chính là độ tuổi của Cố Thanh Khê đã sống vào kiếp trước.

"Thanh Khê, tỉnh rồi sao? Tại sao không ngủ thêm chút nữa?" Cố Bảo Vận nhìn thấy con gái, chà xát hai bàn tay lạnh lẽo lại với nhau, mỉm cười hỏi.

Cố Thanh Khê nhìn ba đang đứng trước mắt.

Sau khi cô gả đi được mấy năm thì ba đã qua đời, lúc ấy ba đã ra đi hết sức đột ngột, một bức ảnh cũng không có, thế cho nên mấy đứa con của ba tìm một họa sĩ dựa vào sự miêu tả của bọn họ để vẽ lại một bức di ảnh, nhưng lại không giống chút nào.

Nhưng sau nhiều năm như vậy, hình ảnh của ba cũng dần dần trở nên mơ hồ, cảm thấy có vẻ dáng vẻ của ba giống như bức di ảnh, nhưng lại có cảm giác không phải.

Bây giờ, nhìn thấy ba mình chỉ mới hơn bốn mươi tuổi, cô lập tức nhận ra, đây là ba.

"Làm sao vậy? Thanh Khê con không sao chứ?" Cố Bảo Vận đứng dưới ánh nắng ban mai, nhìn thấy trong mắt của con gái có ánh sáng trong suốt, giống như là nước mắt, tay chân của ông trở nên có chút luống cuống: "Đứa nhỏ này làm sao vậy?"

Đang nói chuyện, mẹ của Cố Thanh Khê là Liêu Kim Nguyệt đi ra từ nhà bếp: "Làm sao vậy? Thanh Khê dậy rồi sao?"



Cố Thanh Khê ngơ ngẩn nhìn về phía mẹ, sau khi ba ra đi không bao lâu mẹ cũng đi theo, khi bà ra đi, Cố Thanh Khê vẫn chưa trở thành giáo viên tiểu học, cho nên sau này cô vẫn luôn cảm thấy, có lẽ nếu bản thân trở thành giáo viên tiểu học sớm một chút, thì mẹ cũng sẽ không đi ra đi sớm như vậy.
Bây giờ nhìn thấy mẹ vẫn đang sống sờ sờ, nhìn khuôn mặt của mẹ, quen thuộc đến nỗi cô hận vì không thể nhào qua để ôm mẹ.

Đây chính là người mẹ mà cô đã nghĩ sẽ không bao giờ có thể gặp lại được, là người đã mang cô đến thế giới này, cũng là người cùng chia sẽ với cô một cọng dây rốn đầu đời.

"Thanh Khê, cuối cùng thì con bị sao vậy?" Liêu Kim Nguyệt sinh hai đứa con trai và một đứa con gái, nhưng mà lại đau lòng đứa con gái nhỏ này nhất, con gái nhỏ rất biết phấn đấu, học tập tốt, khiến cho bà càng cảm thấy Thanh Khê càng xứng đáng với sự yêu thương của mình.

Cố Thanh Khê đè lại trái tim đang kích động, việc mà bản thân trải qua quá mức kỳ lạ, hiển nhiên không thể nói cho cha mẹ nghe, bởi vì sẽ dọa bọn họ sợ hãi.

Hơn nữa, cũng chỉ mới bước sang một thập niên mới, cuộc sống của mọi người đều trải qua với sự nơm nớp lo sợ, cũng hết sức sợ những lời nói của ma quỷ, sợ sẽ phải dính phải các loại tai ương, loại chuyện này đương nhiên không thể nói cho ai biết cả, chỉ có thể giấu ở sâu trong lòng.
Cô lập tức cúi đầu lau lau nước mắt, sau đó cười, ngượng ngùng nói: "Đừng nói nữa, mẹ, con mơ thấy ác mộng, mơ thấy khi con tỉnh dậy, cả nhà chỉ còn lại một mình con, không thấy mọi người đâu cả."

Đây là một lời nói dối, nhưng cũng là sự thật, hai mươi năm sau, cô trở lại căn nhà đã từng vương mùi khói bếp này, cỏ hoang đã cao đến nửa người.

Cố Bảo Vận là đàn ông, tâm tư sơ sài, nghe con gái nói như vậy, cũng lập tức cảm thấy an tâm, lại đi qua nghịch hàng rào tre của mình, tiện thể cũng thả gà ra khỏi chuồng.

Khi những con gà vừa ra khỏi chuồng, lập tức trong viện vang lên những âm thanh chim chϊếp.

Liêu Kim Nguyệt nhìn cổng lớn một cách thăm dò, thấy không có ai ở đó, lập tức kéo Cố Thanh Khê đến nhà bếp, nhỏ giọng nói: "Thanh Khê, hôm nay mẹ nấu năm cái trứng gà, cái này bổ dưỡng lắm, có thể bổ óc, con nhanh ăn một cái trước đi, buổi tối đến trường học, mang bốn quả nữa theo, đừng để cho chị dâu con nhìn thấy, bằng không con bé lại cảm thấy không thoải mái, trong lúc đang còn nóng con tranh thủ ăn đi."

Nói xong, bèn nhét vào trong ngực của Cố Thanh Khê.

Cố Thanh Khê cầm quả trứng gà, trứng gà vẫn còn nóng, đây là mẹ đã lén chị dâu nấu vào sáng sớm, bà cho rằng nếu cho mình ăn thì mình có thể học hành càng tốt hơn.

Thời niên thiếu Cố Thanh Khê không hề hiểu chuyện, vô cùng hưởng thụ sự yêu thương ngầm này của mẹ, nhưng mà sau khi trải qua rất nhiều chuyện Cố Thanh Khê chẳng còn có thể bình thản mà ăn hết những trái trứng gà kia được.

Nhưng mà cô cũng không nói gì, cô chỉ đưa lại cho mẹ, hâm nóng, để lát nữa ăn sau.

Khi đang nói chuyện thì anh trai và chị dâu đi vào, mùa đông, hai người bị lạnh đến nỗi chóp mũi cũng hồng, lúc mở miệng nói chuyện xung quanh cũng tràn đầy khói trắng.

"Thanh Khê dậy rồi, sao không đi đọc sách đi?" Anh của cô Cố Kiến Quốc cười nói.

Chị dâu Trần Vân Hà không nói gì cả, ném chiếc búa và đυ.c sang một bên.

Thời tiết hôm nay lạnh lẽo, ngoài ruộng không có việc gì cả, sáng sớm hai người họ đi đến sông để đánh cá, trông dáng vẻ như vậy có vẻ cũng không bắt được gì.

"Dạ không, cũng không cần phải gấp gáp như vậy." Cố Thanh Khê cười nói, chui vào nhà bếp, giúp đỡ mẹ của cô dọn dẹp, cả nhà sắp sửa chuẩn bị ăn cơm.

Điểm không tốt nhất của mùa đông đó là, nhà bếp cách xa nhà chính, mang bát cơm từ nhà bếp đến nhà chính, dọc theo đường đi hơi nóng cũng tan hết, chẳng bao lâu cơm đã bị nguội.

Cố Thanh Khê mang lương khô giúp Liêu Kim Nguyệt: "Mẹ, để con múc cháo qua tô sắt rồi mang qua đó, mẹ mang cái này qua trước đi."

Liêu Kim Nguyệt không nghĩ nhiều: "Được"

Cố Thanh Khê múc cháo bắp từ trong nồi sắt lớn ra tô sắt, dùng một cái nắp gỗ đậy lại, sau đó lại lấy một miếng vải dày bọc năm quả trứng gà kia lại mang theo.


Đến nhà chính, cô cười nói: "Anh hai, chị dâu, đừng nghĩ đến việc bắt được hay không bắt được cá nữa, sáng nay mọi người đều vất vả cả rồi, mẹ nói rằng bữa cơm ngày hôm nay sẽ có đạm, nên đã luộc năm cái trứng gà, một người một cái, mọi người mau tranh thủ ăn cho nóng."

Nói xong, cô mở miếng vải kia ra, năm cái trứng gà béo tròn cũng lăn từ miếng vải đến chiếc bàn cơm bằng gỗ đã loang lổ vết sơn đỏ.

Một quả trong đó, còn nghịch ngợm lăn đến mép bàn, may là đã được chén cơm chặn lại.

Cố Kiến Quốc sửng sốt, Trần Vân Hà nhìn quả trứng gà không nói lời nào, Cố Bảo Vận là người cẩu thả cũng không nghĩ nhiều, chỉ mỗi Liêu Kim Nguyệt, lại thay đổi sắc mặt trong nháy mắt.

Bà cực khổ vất vả mới lén tích cóp được năm quả trứng gà này, vì muốn bồi bổ cho con gái, tại sao con gái lại lấy ra vào lúc này chứ!
Sau này Trần Vân Hà sẽ ly hôn với anh trai của cô Cố Kiến Quốc.

Sau khi ly hôn Cố Kiến Quốc, có làm ăn thêm một vài lần nữa, nhưng lần nào cũng không được như mong đợi, sau đó anh ta đến thủ đô, nghe nói gặp được quý nhân, người ta giúp anh ta tìm được một công việc tốt, kiếm được một ít tiền, vốn dĩ Cố Thanh Khê nghe xong cảm thấy vui mừng cho anh ta, nhưng chẳng ai ngờ rằng sau này anh ta lại uống rượu, phóng hỏa, Cục Công An điều tra anh ta, điều tra nửa ngày, tuy rằng cuối cùng đã kết luận là vô tình, giám đốc người ta cũng tốt bụng, không bắt anh ta phải bồi thường, nhưng anh ta vẫn cảm thấy băn khoăn, dập đầu với giám đốc, nói rằng nếu có kiếp sau nhất định sẽ trả lại, sau đó bèn trở về quê, sau khi về quê lại trở thành một tên nghiện rượu.

Cuối cùng vào một đêm nào đó, ngã trúng một cái ao chết đuối.

Mọi người đều nói cái ao đó vô cùng cạn, làm sao mà Cố Kiến Quốc lại có thể chết đuối chứ.

Cố Thanh Khê cảm thấy, đây là do anh hai đã cố ý gây ra, sự thật là anh ta đã không muốn sống tiếp nữa.

Cố Thanh Khê đã từng có ý định giúp đỡ anh hai, tốn rất nhiều sức lực, nhưng vẫn không có cách nào cả.

Mãi cho đến khi anh hai qua đời, Cố Thanh Khê nghĩ lại, cảm thấy thật ra tất cả những bi kịch trong cuộc đời của anh hai đều bắt đầu từ việc ly hôn, đối với anh ta ly hôn là một việc có đả kích vô cùng lớn.