Nhưng đó chỉ là đêm đầu tiên.

Sau đêm ấy, hắn không rời đi. Mỗi tối, như một vòng lặp không thể phá vỡ, hắn lại tìm đến em. Ban đầu, còn là rượu và thuốc lá, còn là những cái hôn kéo dài đến bật máu môi. Nhưng rồi, càng về sau, chẳng cần chất kích thích nào nữa, cả hai chỉ cần chạm vào nhau là đủ bùng cháy.

Một đêm khác, họ ép sát vào nhau trong phòng tắm, hơi nước nóng bỏng phủ mờ cả gương. Hắn đẩy em vào tường gạch lạnh, còn em lại kéo hắn lại gần hơn, để làn da trượt trên da, để tiếng thở hổn hển hòa vào tiếng nước rơi.

Một đêm khác nữa, em ngồi trên đùi hắn nơi ban công, ánh đèn đường hắt lên những vệt sáng vàng rực, che giấu đi mọi cử động, chỉ để lại tiếng rên rỉ nén lại trong cổ họng. Thành phố bên dưới vẫn ồn ào, nhưng hắn chẳng nghe gì ngoài tiếng em.

Và rồi thêm một đêm, rồi một đêm nữa... cứ thế, những lần quấn lấy nhau nối tiếp nhau, dày vò đến mức cả hai đều không còn biết đâu là khoái lạc, đâu là nỗi đau. Hắn nghiện mùi hương của em, nghiện cảm giác được chìm vào em, còn em thì nghiện cái cách hắn siết chặt như muốn nghiền nát.

Mỗi buổi sáng, ánh sáng lọt qua rèm cửa, em nằm cuộn trong ga giường trắng, còn hắn ngồi bên mép giường, mắt đỏ ngầu, tay cầm điếu thuốc. Hắn biết phải rời đi, nhưng lại không thể. Vì chỉ nghĩ đến việc không còn em, hắn đã thấy mình chết ngạt.

Đêm sau đêm, vòng lặp ấy cứ kéo dài, nuốt chửng cả hai. Không còn ai nhớ lần đầu tiên đã cháy như thế nào, chỉ biết rằng đến cuối cùng, cả hai đã hóa thành những kẻ nghiện nhau đến điên dại, chẳng còn đường lui.

Khi thành phố ngoài kia tiếp tục sáng đèn, khi hàng triệu con người vẫn say sưa trong vũ hội của riêng họ, trong căn phòng kia, hắn và em cũng tiếp tục vòng lặp vô tận.