HAPPY
Đ

ể tôi kể cho bạn một bí mật. Có hạnh phúc trong mọi ký ức, bạn chỉ cần biết cách tìm ra nó, cách tách nó ra khỏi nỗi buồn và cách thả nó lơ lửng trên không như một quả bóng bay heli để nó không thể bị vấy bẩn. Đó là công việc của tôi; tôi lấy những ký ức hạnh phúc của chúng tôi và giữ chúng an toàn. Tên tôi là Happy và tôi mười một tuổi.

Tôi đã làm công việc này từ lễ Giáng sinh năm 76. Đây không phải là một công việc dễ dàng. Cha quyết tâm phá hủy mọi thứ mang lại niềm vui cho chúng tôi, vì vậy tôi phải chôn vùi niềm hạnh phúc của chúng tôi thật sâu và phủ đất lên trên. Đó là nơi ngôi nhà búp bê của chúng tôi được giấu. Mẹ tặng chúng tôi ngôi nhà búp bê vào dịp Giáng sinh và đó là thứ đẹp nhất mà chúng tôi từng thấy.

Tôi yêu nó. Tôi ngồi cạnh cha trên sàn nhà, và chúng tôi cùng nhau lắp ráp nó, gắn các mảnh vào đúng vị trí để tạo nên tòa biệt thự trong mơ của búp bê. Tôi chơi với ngôi nhà búp bê cả buổi chiều. Tôi tự hỏi liệu mái nhà có tháo ra được không để tôi có thể nhìn xuống những con búp bê của mình trong biệt thự của chúng. Không được, và chúng tôi chẳng hề bận tâm thêm.

Đó là món quà tuyệt vời nhất mà chúng tôi từng được tặng. Sáng hôm sau, chúng tôi thức dậy sẵn sàng để chơi tiếp. Nhưng mái nhà búp bê đã bị đập vỡ thành từng mảnh nhỏ trong đêm. Lòng chúng tôi chùng xuống.

"Sao con dám?" Mẹ mắng.

"Sao con dám lấy quà và phá nó trong vòng chưa đầy hai mươi bốn giờ." Nhưng con không làm. Con không làm mà. Con xin thề.

"Con không xứng đáng được mua những thứ tốt đẹp," Mẹ gạt đi. Và thế là, tôi lấy ký ức từ Ngày Giáng sinh - niềm vui khi mở gói ngôi nhà búp bê, sự thoả lòng khi ráp nó cùng cha, niềm vui chơi đùa cả buổi chiều - và tôi tách nó ra khỏi sự phá hoại. Tôi giữ chặt ký ức đó, và tôi cất nó dưới lòng đất để tôi có thể lôi nó ra khi mọi thứ trở nên khó khăn.

Ký ức về ngôi nhà búp bê nằm bên cạnh tình yêu chúng tôi dành cho chú mèo Tawny, sự kỳ diệu khi xem bộ phim One of Our Dinosaurs Is Missing tại rạp chiếu phim, và cảm giác ánh nắng mặt trời trong vườn. Đây là những ký ức giúp chúng tôi tiếp tục bước đi khi cảm thấy không thể gánh được điều đó.

JENI
C

uối năm 76, chúng tôi chuyển từ Dulwich Hill đến một ngôi nhà hai phòng ngủ trên một con phố đẹp ở Greenacre. Mẹ không muốn mua ngôi nhà này; nhưng cha vẫn mua nó. Tôi yêu khu vườn ở ngôi nhà mới của chúng tôi, nó có tất cả những loài hoa yêu thích của tôi: cẩm tú cầu, hoa sứ và kim ngân. Tôi ở chung phòng với Sheila, căn phòng đối diện với phòng ngủ của mẹ và cha ở phía trước nhà.

Có một phòng tắm nhỏ không có toilet, một phòng ăn với một chiếc tủ đông lớn đặt ở góc và một căn bếp dài dẫn vào phòng tạm bợ của Frank ở phía sau nhà. Cha đặt TV và một giá sách phía trước cửa sau trong phòng khách, vì vậy chỉ có một lối vào và ra. Cánh cửa sau dẫn ra vườn rất nặng và có một chốt lớn, tôi không biết nó dùng để chặn người ngoài vào, hay giữ người trong nhà lại.

Ngôi nhà có một nhà vệ sinh và phòng giặt bên ngoài với một dãy bồn rửa bằng xi măng lớn. Mẹ coi nhà phụ đó là một phiền toái, cha coi đó là một cơ hội, và tôi sớm bắt đầu coi nó là địa ngục cá nhân của mình. Bên cạnh nhà vệ sinh là một cửa sổ. Mẹ tôi đã may một bộ rèm ren cho nó, nhưng cha tôi đặt chúng sao cho ông ta vẫn có thể quan sát mọi người đi vệ sinh từ bên ngoài.

Cửa nhà vệ sinh cũng có một chốt lớn, và chúng tôi được dặn là không bao giờ được phép khóa nó. Mẹ coi đó là vấn đề an toàn - bà không muốn bị khóa ngoài nếu một trong những đứa trẻ chúng tôi bị thương bên trong. Một lần nữa, cha lại coi đó là một cơ hội - ông ta muốn có thể bước vào nhà vệ sinh bất cứ lúc nào, bất kể (hay bởi vì) ai đang sử dụng nó.

Ở phía bên kia sân, đối diện với nhà phụ, là một gara, nơi trở thành lãnh địa riêng của cha tôi. Vài ngày sau khi chúng tôi chuyển đến ngôi nhà ở Greenacre, tôi đứng ở vườn trước, nhìn qua đường vào những bông hoa của nhà hàng xóm. Bà Rice thấy tôi đang ngắm những bông hồng của bà và mời tôi sang hái một bó cho mẹ tôi.

Tôi yêu cảm giác mềm mại như nhung của cánh hoa hồng và nhẹ nhàng vuốt ve chúng, cẩn thận không làm rụng. Đứng trong khu vườn thơm ngát của bà, Bà Rice hỏi tôi rất nhiều câu hỏi về gia đình tôi. Tôi kể cho bà nghe mọi điều về mẹ tôi, bà tốt bụng và xinh đẹp như thế nào, bà thích may vá và nấu kẹo bơ cứng ra sao. Tôi kể cho bà nghe mọi điều về chị gái và em trai nhỏ của tôi.

Sau đó Bà Rice hỏi, "Và cha cháu làm nghề gì?" Tôi cứng đờ người lại.

"Cháu không biết," tôi nói, nhìn chằm chằm vào luống hoa lay ơn trước mặt.

"Cháu phải về nhà thôi, mẹ cháu sẽ lo lắng."

"Ồ, nhưng cháu không thể về nhà mà không mang theo hoa cho mẹ cháu," Bà Rice nói, bảo tôi chọn ra những bông tôi thích nhất. Tôi chỉ vào một cây cẩm tú cầu lớn màu tím, và bà Rice cắt nó cho tôi.

"Cháu không thích cha cháu sao? Cháu đã kể cho bà rất nhiều về mẹ cháu, nhưng không nói gì về cha cháu cả," bà nói.

"Cháu phải về nhà, mẹ sẽ giận," tôi đáp, chạy ra khỏi vườn với một nắm hoa trên tay tặng mẹ. Đúng như tôi dự đoán, khi tôi về đến nhà, cha mẹ tôi giận dữ vì tôi đã đi quá lâu, và vì bà Rice đã hỏi tôi quá nhiều câu hỏi. Cuối buổi chiều hôm đó, cha tóm lấy tôi khi tôi đi ngang qua ông ta trong vườn và lôi tôi vào nhà vệ sinh bên ngoài. Ông đóng sầm cửa lại và khóa chốt với tiếng "cạch" lớn.

Cha là người duy nhất được phép khóa chốt cửa.

"Mày đã nói gì với bà Rice về tao?" Ông ta gầm gừ.

"Không có gì, cha. Thật mà, con không nói gì cả," tôi nói. Ông ta không tin tôi và quay tôi lại, để tôi đối diện với chiếc bồn rửa đôi. Cha vén váy tôi lên và đánh vào mông tôi bằng tay. Ông kéo quần lót tôi xuống và cứ thế đánh tôi, lặp đi lặp lại. Sau đó ông luồn tay vào giữa hai chân tôi.

"Mày tốt nhất là không được nói bất cứ điều gì về tao. Nếu tao phát hiện ra mày nói dù chỉ một lời về tao, tao sẽ giết chị mày hoặc em trai mày. Mày không muốn phải chịu trách nhiệm về cái chết của Sheila hay Frank, đúng không?" ông ta vừa nói vừa đánh tôi mạnh hơn và mạnh hơn. Đó là lần đầu tiên ông đe dọa làm tổn thương cả Frank nữa.

Tôi khóc nhiều đến nỗi không thở nổi.

"Ồ, đừng có làm trò nữa!" cha quát. Ông ta quay tôi lại đối diện với ông và đẩy tôi quỳ xuống. Tôi cảm thấy ông tháo kính của tôi ra và nghe thấy tiếng khóa kéo.

"Làm nhanh đi," ông ta nói. Tôi há miệng rộng hết mức có thể. Cha thúc vào và rút ra khỏi tôi, càng lúc càng mạnh, càng lúc càng sâu. Tôi nghĩ ông sắp xé rách cổ họng tôi. Nó đau đớn và tôi hét lên mỗi khi tôi có thể bắt kịp hơi thở. Sau đó ông nói, "Mày có bao giờ nói về tao nữa không?"

"Không, cha ơi, con hứa," tôi trả lời.

"Tốt." Ông ta bước ra ngoài, đóng sầm cửa lại phía sau. Tôi bò qua sàn bê tông lạnh lẽo đến bồn cầu và ngồi bên cạnh nó. Tôi cho ngón tay vào miệng và nôn thốc nôn tháo, cố gắng tống khứ cái mùi vị kinh tởm đó đi. Đêm đó, tôi gặp những cơn ác mộng kinh hoàng về cái chết của Sheila và Frank. Những cơn ác mộng này ám ảnh tôi suốt cả thời thơ ấu.

Cùng với nỗi sợ hãi nhà vệ sinh bên ngoài. Tôi tè dầm mỗi đêm khi sống ở Greenacre vì tôi quá sợ hãi việc phải thức dậy giữa đêm và bị cha tấn công. Tôi bị chứng táo bón kinh niên do việc bị lạm dụng và giao cấu qua hậu môn. Vì không muốn đặt mình vào tình thế dễ bị tổn thương với cha, tôi bắt đầu lau từ sau ra trước, cố gắng che giấu bộ phận riêng tư của mình để tránh bị nhìn trộm qua tấm rèm ren.

Tất nhiên, sau đó tôi bị nhiễm trùng, điều này càng khiến việc đi vệ sinh trở nên đau đớn hơn. Đó thực sự là một vòng luẩn quẩn.