SYMPHONY
N

hà để xe có mùi ẩm mốc. Sàn bê tông ráp và lạo xạo. Mỗi lần bước vào đó, tôi lại muốn chạy ngược vào trong và rửa chân trong bồn tắm vì cảm thấy chúng bẩn thỉu. Không phải lúc nào tôi cũng tự nguyện bước vào đó; tôi thường bị kéo, dụ dỗ hoặc gọi đến. Nhà để xe và nhà vệ sinh luôn lạnh lẽo; cả về thể chất lẫn tinh thần. Tôi biết tôi không thể trông mong một cái nhà kho và một cái nhà phụ bảo vệ mình, nhưng tôi vẫn oán giận những căn phòng đó vì đã không giúp đỡ tôi.

Chúng lạnh lẽo và vô cảm như cha vậy. Tôi đang cố gắng hết sức để giữ an toàn cho gia đình bằng cách giúp đỡ cha, nhưng nhà để xe và nhà vệ sinh chẳng quan tâm. Nằm trên sàn bê tông, cái lạnh thấm sâu vào tận xương tủy tôi. Tôi biết mình sẽ không bao giờ ấm áp trở lại.

JENI
V

ào một đêm hè, khoảng đầu tháng 1 năm 77, cha tôi đến bên giường tôi. Ông ta nắm tay tôi và dẫn tôi vào phòng khách, rồi đặt tôi ngồi trên ghế sofa mà ông đã trải khăn lên. Chúng có màu xanh lam mềm mại. Cha nói với tôi rằng ông đã nghĩ ra một trò chơi vui vẻ mà chúng tôi có thể chơi, rồi đặt tay lên chân tôi. Tôi cứng người từ bên trong.

Trò chơi bắt đầu giống như tất cả những trò khác: cha xoa tay lên mông tôi theo vòng tròn và vuốt ve về phía bộ phận riêng tư của tôi. Sau đó, ông ta ấn mặt tôi vào một chiếc gối và cào cấu tôi. Tôi hít vào một hơi thật mạnh và cha khiển trách tôi, "Suỵt, con sẽ đánh thức mẹ đấy!" Tôi cắn lưỡi. Tôi không muốn đánh thức mẹ dậy vì nếu bà thấy tôi chơi trò chơi của cha, bà sẽ chết, và đó sẽ là lỗi của tôi.

Dù tôi ghét việc "chơi đùa" với cha đến mức nào, tôi vẫn yêu mẹ tôi nhiều hơn. Cha thì thầm những câu nói đứt quãng vào tai tôi, "Thật là tuyệt... Đưa ta lên một tầm cao mới đi." Tôi lại cắn lưỡi để ngăn mình không kêu gào trong đau đớn. Cơn đau quá dữ dội, tôi tin chắc rằng cha tôi đã đâm thủng da thịt tôi. Cơ thể cha cứng đờ lại.

Cha giật mạnh những chiếc khăn màu xanh mềm mại ra khỏi người tôi và bảo tôi

"Đi ngủ đi." Đầu tiên, tôi đi ra nhà vệ sinh bên ngoài. Tôi ngồi trên bồn cầu và đặt tay vào giữa hai chân. Khi tôi rút tay ra, chúng đã dính đầy máu. Tôi khóc và đung đưa qua lại trên bồn cầu. Khi tôi chấm khô vết máu, tôi nhẹ nhàng chạm vào cái lỗ một lần nữa. Nó giống như một vết thương. Các cạnh sưng tấy và đỏ. Lúc đó, tôi không biết cái lỗ đó là âm đạo của mình, tôi chắc chắn cha đã thực sự xé toạc ra một cái lỗ mới trong tôi.

Tôi nghĩ về nó như là cái lỗ không bao giờ lành lại. Tôi nhét giấy vệ sinh vào cái lỗ để ngăn không cho nội tạng bên trong tôi rơi ra ngoài khi tôi ngủ. Ngày hôm sau, tôi cố gắng lấy cuộn giấy vệ sinh ra, nhưng nó bị kẹt. Tôi biết mình không thể cầu xin sự giúp đỡ từ mẹ, và tôi không dám hỏi cha. Khi tôi cuối cùng cũng rút được cuộn giấy ra sau nhiều lần cố gắng, nó dính đầy máu khô màu đỏ sẫm và máu tươi nhẹ hơn do rách khi tôi kéo ra.

Tôi quá sợ hãi để nhét thêm giấy vệ sinh vào bên trong, vì vậy tôi lót vào quần lót của mình thay thế. Tôi dành phần lớn thời gian trong ngày ở nhà vệ sinh, kiểm tra để đảm bảo máu không thấm qua. Tôi mặc quần lót đi ngủ đêm đó, mặc dù cha đã cấm tôi làm điều đó. Trong suốt ngày còn lại của tuần, tôi liên tục kiểm tra cái lỗ để xem nó đã khép lại chưa, nhưng nó không bao giờ khép lại.

Cuộc tấn công này đã xác nhận với tôi rằng cha mạnh mẽ và nguy hiểm đến mức nào. Nếu ông ta có khả năng xé toạc một cái lỗ mới bên trong tôi bằng ngón tay, tôi biết ông sẽ không ngần ngại thực hiện lời đe dọa giết mẹ và các anh chị em của tôi.

LITTLE RICKY
C

ha nói chúng tôi không chảy máu, là chúng tôi không chảy máu. Lời của cha là luật. Cha đúng, chúng tôi sai. Khi máu nhỏ giọt từ bên dưới chúng tôi, tôi cử những người giữ máu vào dọn dẹp mớ hỗn độn. Họ phải làm mờ mắt và nghĩ những suy nghĩ làm bẻ cong tâm trí để biến thực tại thành một ảo tưởng. Những người giữ máu là các nhân cách thay thế phải đối mặt với ủy ban an tử nhiều nhất.

Chúng tôi cử Sát Thủ vào để xử lý hơn một trăm người trong số họ. Giữ máu là một công việc khó khăn và cử Sát Thủ vào cũng là một công việc khó khăn, nhưng phải có người làm việc đó. Ít nhất đó là điều tôi tự nhủ.