JENI
T

heo nhiều cách, năm 77 là năm tuyệt vời nhất trong thời thơ ấu của tôi. Tôi yêu ca hát và giọng hát của tôi đã được chú ý. Tôi được mời tham gia ca đoàn thiếu nhi tổng hợp của quận. Tôi phát huy mạnh mẽ trong đội hợp xướng đó, nơi tôi được khen ngợi và cảm thấy mình là một phần của đội.
Chúng tôi bắt đầu luyện tập cho buổi biểu diễn lớn của mình, Lễ hội Âm nhạc Quận cuối năm.

Cuối tuần trước buổi diễn, tôi luyện tập không ngừng nghỉ. Tôi hát trong vườn, tôi tự hát cho mình nghe, tôi hát trong khi làm việc nhà. Tôi hát cho đến khi cha tôi bảo tôi "câm miệng". Nhưng ngay cả khi đó, tôi vẫn tiếp tục hát, chỉ là nhỏ tiếng hơn.
Chiều Chủ nhật, cha đứng trước mặt tôi và yêu cầu tôi ‘ngừng ca hát ầm ĩ’.

Tôi cố giải thích rằng buổi tổng duyệt cho lễ hội âm nhạc là ngày hôm sau, nhưng ông ta không chịu nghe. Ông vừa nói, vừa kéo tôi đến nhà vệ sinh ngoài trời:

"Ngừng gây ồn ào. Ta không quan tâm đến buổi biểu diễn; ta không quan tâm đến việc con hát hò. Ta phải làm gì để có được sự yên tĩnh ở đây?" Tôi cam đoan:

"Con sẽ không hát nữa đâu, cha ơi, con hứa." Ông ta lẩm bẩm:

"Quá muộn rồi." Cha ngăn tôi hát và ép tôi dùng miệng cho việc khác. Ông ta lý luận:

"Đây là lỗi của con. Con lẽ ra phải dừng lại khi ta bảo."

Cuối cùng tôi nếm thấy vị kim loại, tôi chắc chắn miệng mình đầy máu. Tôi nôn khan. Cha càu nhàu. Khi cuối cùng ông ta rút ra khỏi miệng tôi, tôi ngã về phía trước và há hốc để thở. Chất lỏng chảy ra từ miệng tôi. Đó không phải là máu. Hàm tôi đau khi tôi cố gắng khép lại và tôi chắc chắn mình đã bị tổn thương miệng. Tôi bò đến nhà vệ sinh và nhổ vào đó.

Lời của mẹ tôi vang vọng trong đầu:

"Động vật mới khạc nhổ, con người thì không." Cha tôi đã biến tôi thành một con vật. Cổ họng tôi bỏng rát và cảm giác như bị cạo bằng một bàn chải thô ráp. Sáng hôm sau, cổ họng tôi vẫn đau kinh khủng. Tôi há miệng thật to cho mẹ xem và bà nói nó ‘đỏ lét’. Bà nói có lẽ tôi bị cảm lạnh; tôi không nói với bà điều gì khác. Mẹ đưa cho tôi một gói Butter Menthols và bảo tôi đi tham gia buổi tổng duyệt với đội hợp xướng.

Hát lên đau, nhưng tôi tự ép mình phải lên được tất cả các nốt. Vào ngày biểu diễn, tôi đã cố gắng hết sức. Mẹ và cha ngồi dưới hàng ghế khán giả. Giữa giờ giải lao, tôi vội vã vào phòng vệ sinh phía sau sân khấu và nhổ vào bồn cầu, như một con vật. Khi tôi lau miệng, giấy vệ sinh chuyển sang màu đỏ vì máu. Tôi biết mình đã làm rách cái lỗ mà cha đã tạo ra ở phía sau cổ họng, và tôi tiếp tục nhổ cho đến khi miệng sạch sẽ.

Trước khi chúng tôi trở lại sân khấu, một giáo viên nói với tôi rằng tôi hát rất tốt, và tôi rất ngạc nhiên; tôi chắc chắn mình hát rất tệ tại cổ họng. Tôi ngậm thêm một viên Butter Menthol nữa và kết thúc buổi biểu diễn bằng một cái cúi chào. Buổi biểu diễn hợp xướng lẽ ra phải là một kỷ niệm tuổi thơ hạnh phúc – và nó đã là vậy – nhưng nó đã bị hủy hoại bởi việc tôi phải nhổ máu vào bồn cầu trong giờ giải lao tại cha tôi.

Cha có cách hủy hoại niềm vui, lấy đi tài năng và phá hỏng sự tự tin của tôi. Mặc dù tôi yêu thích nó, đội hợp xướng là một sự xao lãng khỏi việc chăm sóc cha, vì vậy Symphony đã tạo ra một nhân cách khác để đối phó với nó. Có một nhân cách biết bơi, một nhân cách biết vẽ và một nhân cách biết chạy. Những sự xao lãng tốt đẹp trở thành công việc giống như những sự xao lãng xấu xa, và tôi trở thành một đứa trẻ khép kín và buồn bã.

Người ta nói cần cả một cộng đồng để nuôi dưỡng một đứa trẻ, nhưng tôi cần cả đội quân để sống sót qua thời thơ ấu dưới bàn tay của cha mình.

HAPPY
C

ha làm hỏng mọi thứ, nên tôi cần phải sáng tạo. Chúng tôi có thể ngồi đó chịu đựng sự tàn phá của những gì cha làm với chúng tôi, và chúng tôi đã làm vậy, nhưng chúng tôi cũng giữ lại những khoảnh khắc hạnh phúc. Khi cơ thể tê liệt, chúng tôi có thể tự trách mình vì đã không chiến đấu đủ mạnh mẽ, hoặc chúng tôi có thể nhận ra cơ thể sẽ làm bất cứ điều gì cần thiết để sống sót.

Khi cha làm chúng tôi đau đến mức bất tỉnh, chúng tôi có thể sợ hãi bóng tối, hoặc chúng tôi có thể để tấm chăn nhung to lớn, đen ấm áp đó bao bọc chúng tôi và đưa chúng tôi thoát khỏi nỗi đau. Khi chúng tôi nghẹt thở, chúng tôi có thể chịu đựng sự ngột ngạt, hoặc chúng tôi có thể cổ vũ cho Nhóc Nín Thở vì đã nổi loạn chống lại cha và giữ cho chúng tôi sống sót.

Tất cả đều phụ thuộc vào góc nhìn. Và nhiệm vụ của tôi là sàng lọc những mảnh vụn bánh quy và tìm ra những mảnh vụn sô cô la. Làm suy yếu quyền lực của cha là một kiểu hạnh phúc độc đáo. Khi ông thất bại trong việc kiểm soát chúng tôi, chúng tôi thắng. Và thế là, hạnh phúc của chúng tôi trở thành một hành động nổi loạn, một trò chơi quyền lực, một kế hoạch sinh tồn được xây dựng hoàn toàn từ sự thù hằn.

Tìm kiếm hạnh phúc là một cuộc chiến, và tôi được tạo ra để chiến đấu.