CHƯƠNG NĂM
Cô Gái Không Tên
JENI
K

hi còn nhỏ, tôi thường xuyên gặp một giấc mơ lặp đi lặp lại. Trong mơ, tôi đã chết, và gia đình tôi đang ăn mừng. Họ tổ chức một bữa tiệc lớn vì họ không cần phải nhìn thấy tôi nữa.
Lần đầu tiên tôi gặp giấc mơ đó là khi tôi lên tám. Trước khi tôi đi ngủ, cha tôi đã cố chải tóc cho tôi. Tóc tôi bị rối tung và ông ta gọi nó là ‘ổ chuột’. Cha bỏ cuộc, không chải nữa và kéo tôi vào phòng tắm.

Ông ta đẩy tôi đứng trước gương và khiển trách tôi.

"Nhìn con xem, mày xấu xí, xấu xí, xấu xí! Xấu đến mức có thể làm vỡ cả gương đấy," ông ta nói. Tôi quay mặt khỏi chiếc gương đầy ghê tởm. Kể từ ngày đó trở đi, tôi tránh nhìn vào hình ảnh phản chiếu của mình bằng mọi giá. Tôi không đánh răng, không mặc quần áo hay chải tóc trước gương. Lời lăng mạ của cha đã ảnh hưởng đến tôi trong nhiều năm.

"Con là một con bé bẩn thỉu, kinh tởm và sẽ không bao giờ có ai yêu con," ông ta nói. Tôi khóc. Ông xoa vào chỗ kín của tôi.

"Con xấu đến mức không thể diễn tả bằng lời," ông ta nói. Rồi tôi xin lỗi. Ông xuất tinh vào quần. Đêm đó, cha tôi khiến tôi cảm thấy hoàn toàn vô giá trị. Tôi tin vào mọi điều ông nói và thực sự cảm thấy rằng sẽ không ai quan tâm tôi sống hay chết. Tôi ôm Sweep khóc và ngủ thiếp đi.

"Ồ, ngừng rên rỉ đi!" Cha nói. Cha tôi không bao giờ gọi tôi bằng tên thật. Ông ta gọi tôi là ‘con bé bẩn thỉu’, ‘con lẳng lơ’ của ông, ‘con nhếch nhác’ và đôi khi là ‘Tatiana’, điều này khiến tôi vô cùng bối rối. Tôi không hề quen biết ai tên là Tatiana cả. Vì lý do nào đó, cha dường như có một sự ưu ái đặc biệt đối với cái tên đó. Đối với cha, tôi không bao giờ là một con người, ngoại trừ khi tôi là Tatiana.

Và tôi chỉ là Tatiana khi ông ta đang lạm dụng tôi. Một hôm, khi chúng tôi đang ngồi trong vườn, tôi lấy hết can đảm để hỏi cha về Tatiana.

"Cha ơi, cha trả lời con một câu hỏi được không?" tôi nói.

"Tatiana là ai thế?"

"Con nghe cái tên đó ở đâu ra?" ông ta trả lời.

"Tuần trước cha đã gọi con là Tatiana," tôi nói.

"Ta không hề! Chắc con nhầm rồi."

"Nhưng cha đã gọi mà, cha ơi, lúc chúng ta đang ở phòng khách, và cha bảo con chạm vào –"

"Chúng ta không nói về chuyện đó nữa! Ta không gọi con là Tatiana." Cha nhìn quanh khu vườn như thể sợ có ai đó sẽ nghe lén chúng tôi.

"Nếu con ngoan ngoãn, rất rất ngoan, có lẽ một ngày nào đó con sẽ là cô bé hoàn hảo của ta. Cô ấy trông giống con, nhưng có mái tóc dài màu đỏ. Con còn phải cố gắng nhiều lắm để trở thành Tatiana bé bỏng hoàn hảo của ta, vì con là một cô bé bẩn thỉu," ông ta tiếp tục.

"Có lẽ nếu cin cố gắng hết sức, con sẽ là Công chúa Tatiana của ta."

"Nhưng Tatiana là ai?" Tôi khao khát muốn biết.

"Đó là chuyện của ta, và việc của con là tìm ra. Một ngày nào đó, có lẽ khi con đủ ngoan," ông ta nói. Tôi không bao giờ tìm ra được. Và tôi không bao giờ đủ ngoan. Sau này, mẹ tôi kể rằng cha đã muốn đặt tên cho chị gái tôi, Sheila, là ‘Tatiana’ sau khi xem bộ phim James BondFrom Russia with Love. Mẹ đã phủ quyết cái tên đó vì bà nghĩ chị tôi sẽ bị gọi tắt là ‘Tits’ (Vú) khi còn bé.

ZOMBIE GIRL
C

ông việc của tôi là nói với cha những gì ông muốn nghe. Ông ta đặt câu hỏi và tôi nhắc lại câu trả lời, giống như một bài hát có tiếng vọng ở trại hè trường học, chỉ có điều đáng sợ hơn.

"Con là ai?"

"Con là cô bé bẩn thỉu của cha."

"Và con muốn gì?"

"Con muốn nó, con cần nó, con yêu nó. Con thích khi cha làm đau con. Con cần bị trừng phạt."

Và cứ thế tiếp diễn, cứ thế tiếp diễn.

JENI
T

ại cha tôi, tôi hoàn toàn không có sự tự tin vào bản thân và thường ngạc nhiên khi ai đó khen ngợi mình.
Trong Ngày Hội Thể Thao của trường vào tháng 2 năm 78, lớp tôi đang ngồi trên cỏ và theo dõi các cuộc đua. Chúng tôi được thông báo rằng có các giải thưởng đang chờ đợi; nếu nghe thấy tên mình được gọi qua loa phóng thanh, chúng tôi phải chạy nhanh nhất có thể đến chỗ thầy Teller, và nếu đến kịp, chúng tôi sẽ thắng một món quà.

Khi nghe thấy tên mình được gọi vào cuối ngày hôm đó, tôi chạy nhanh đến mức bị ngã và trầy đầu gối. Tôi có thể nghe thấy thầy Teller và những đứa trẻ khác gọi những lời động viên khi tôi chạy. Khi cuối cùng tôi cũng đến được chỗ thầy Teller, ông cúi xuống nói chuyện với tôi.

"Em chạy nhanh như gió!" Thầy nói.

"Em có thích chạy không?"

Tôi thở dốc đến mức chỉ có thể gật đầu và mỉm cười. Thầy đưa cho tôi một gói khoai tây chiên vị muối và giấm, rồi cầm loa phóng thanh lên nói:

"Chúc mừng Jennifer Haynes đã nhận được giải thưởng của mình, và em ấy chạy nhanh như gió phải không!"  Ước gì tôi có thể chạy nhanh như gió để thoát khỏi cha tôi. Tôi nhớ lại một sự việc xảy ra vài tháng sau sinh nhật lần thứ tám của tôi. Giống như năm trước, trong nghi lễ sinh nhật lần thứ tám vào tháng Giêng, cha đã bắt tôi ‘sinh ra’ búp bê kewpie.

Đến tháng năm, chín tháng trước sinh nhật tiếp theo của tôi, tôi đang đọc sách dưới gốc cây chanh ở vườn sau thì cha ngồi xuống bên cạnh và đặt tay lên chân tôi.

"Không, đừng," tôi nói. Ông ta phớt lờ tôi và kéo tôi đến một bãi cỏ phía sau nhà để xe. Nó đau đến mức tôi không thể khóc nổi. Sau đó, cha ngẩng đầu lên nhìn tôi và mỉm cười.

"Tuyệt vời phải không?" ông ta nói. Tôi chỉ nhìn chằm chằm vào ông.

"Bây giờ con đã mang thai và sẽ có em bé," ông ta nói. Năm tiếp theo, vào ngày sinh nhật tôi, ông lại hoàn thành nghi lễ sinh nhật một lần nữa. Thời thơ ấu, tôi đã trải qua bảy lần ‘đúng lúc’ như thế, nhưng không bao giờ có được những đứa trẻ. Amber sẽ quay lại chuyện này sau. Tên giáo viên của tôi là cô Sully. Một buổi sáng trong giờ vẽ, cô dạy chúng tôi cách vẽ hình tròn bằng compa.

Tôi thích cách các hình tròn giao nhau và tôi đã cố gắng dùng compa vẽ một bông hoa với những cánh hoa chồng lên nhau. Tôi muốn trộn màu để màu xanh dương và màu vàng tạo ra màu xanh lá cây. Khi Cô Sully nhìn thấy bức vẽ của tôi, cô rất ấn tượng.

"Jeni, cái này rất đẹp," cô nói.

"Em rất có năng khiếu." Cô Sully đi đến phía trước lớp và mang cho tôi một hộp bút chì màu pastel, loại tốt hơn để pha màu.

"Thử những cái này đi," cô nói, khuyến khích tôi vẽ thêm ở nhà.

"Nếu em vẽ thêm tranh, cô rất muốn xem chúng. Em nên bảo mẹ mua cho em thêm một ít màu vẽ nữa." Cuối buổi học, tôi để hộp bút chì màu của cô Sully trên bàn, nhưng trước khi tôi kịp rời đi, cô gọi tôi lại.

"Đừng quên hộp bút chì màu của em, Jeni," cô nói, chìa hộp bút cho tôi. Tôi nghĩ cô chỉ cho tôi mượn chúng trong cuối tuần, nên tôi hứa sẽ giữ gìn cẩn thận. Tôi không nhận ra đó là một món quà. Chiều hôm đó về đến nhà, tôi vội vàng chạy ra ngoài cùng hộp bút chì để tiếp tục vẽ dưới cửa sổ bếp. Đó là một buổi chiều ấm áp và tôi có thể nghe thấy tiếng ai đó đang cắt cỏ từ xa.

Tôi tập trung tô màu giữa các đường kẻ của những bông hoa vẽ bằng compa và dùng bút chì đều đặn để không làm mòn cây nào quá nhiều. Tôi trân trọng từng cây bút chì như một món đồ quý giá và mải mê với bức vẽ đến mức không để ý thấy cha đang xông tới cho đến khi ông ta đứng sừng sững trên đầu tôi. Cha giật lấy bức tranh khỏi tay tôi và xé tan tành.

Những cánh hoa đầy màu sắc mà tôi đã dành nhiều thời gian tô vẽ bị xé thành những mảnh vụn như giấy hoa. Tôi chỉ cảm thấy buồn bã khi những mảnh vụn đó rơi lả tả xuống người tôi.

"Nhìn nó đi! Đúng là rác rưởi, chỉ là rác rưởi thôi," cha rít lên.

"Không đời nào ta phí tiền mua màu vẽ cho một đứa con gái dơ bẩn như con. Con không đáng. Đừng bao giờ phí thời gian vào những thứ rác rưởi như thế này nữa." Cha dậm chân thật mạnh lên hộp bút chì của cô Sully, và cứ dậm cho đến khi chúng vỡ tan. Tôi cố gắng cứu chúng, nhưng ông ta giẫm lên tay tôi và không chịu dừng lại.

"Không! Đừng, cha ơi, chúng không phải của con," tôi hét lên. Cha mỉm cười và dậm mạnh hơn.