CHƯƠNG HAI: CHO CON THỜI GIAN ĐỂ THỞ
JENI
T

ôi không biết gì về Úc, nhưng tôi biết tôi rất háo hức được đến đó. Năm 1974, mẹ khẳng định Frank cần ánh nắng mặt trời để cải thiện các vấn đề sức khỏe của em, vì vậy chúng tôi chuẩn bị chuyển đến nửa bên kia của thế giới. Tôi hy vọng rằng ánh nắng mặt trời cũng sẽ giúp cha. Có lẽ ở Úc mọi thứ sẽ khác. Có lẽ cha sẽ ngừng làm tôi đau.

Có lẽ thế. Vào tháng tư, chúng tôi đến Southampton ở bờ biển phía nam nước Anh và lên tàu SS Australis. Mẹ mua cho tôi một chiếc áo khoác màu xanh mới cho chuyến đi biển. Bà tôi muốn mua cho tôi một con rối Sweep mới vì con rối ban đầu đã bị đổi và hơi rách. Tôi từ chối; tôi yêu con Sweep của mình. Đó là thứ duy nhất tôi mang theo.

Mẹ nắm tay tôi khi chúng tôi bước lên tàu, nhưng mẹ không nhận ra rằng mẹ cũng đang nắm tay của hàng trăm người bên trong đầu tôi. Tôi không chỉ là Jeni. Khi tôi bốn tuổi, Erik đã xây dựng các đường hầm trong tâm trí tôi để đội quân của tôi sinh sống. Mỗi khi tôi cần giúp đỡ, Symphony lại tạo ra một bản ngã khác để đối phó với thế giới bên ngoài.

Vào đầu chuyến đi đến Úc, cha tôi đã để tôi ngồi trên lan can tàu và bế tôi qua mép boong tàu. Chân tôi lủng lẳng bên dưới. Trong một khoảnh khắc, tôi nghĩ rằng ông ta sẽ ném tôi khỏi mạn. Tôi thì lại không biết bơi. Tôi đã khóc và tè ra quần vì sợ hãi. Cha tiếp tục đánh tôi vì tội là một 'đứa bé hư bẩn thỉu'. Trong suốt phần còn lại của chuyến đi biển, tôi đã tránh xa mép thuyền bằng mọi giá, và tôi cũng cố gắng tránh mặt cha mình.

Chúng tôi ngủ trong một cabin nhỏ xíu với giường tầng và một chiếc cũi cho Frank ở giữa phòng. Sống trong không gian chật chội như vậy, tôi nghĩ mình có thể an toàn khỏi những bàn tay mò mẫm của cha. Những ngón tay của ông ta dường như ở khắp mọi nơi, chạm vào tôi, xoa tôi, chọc tôi. Suốt cả thời gian. Những ngón tay mập mạp đó. Ở khắp nơi.

Vào ban đêm, tôi ôm chặt Sweep. Tôi thì thầm những bí mật của mình với nó.

"Cha làm chị đau," tôi nói.

"Có lẽ nếu chị cố gắng hơn hoặc làm tốt hơn, nó sẽ không đau nhiều như vậy." Tôi hy vọng. Có lẽ thế. Trên tàu có một buổi thông báo an toàn, nơi người lớn được hướng dẫn về những việc cần làm nếu tàu bị chìm. Sau đó, cha tôi gạt bỏ lời khuyên đó và nói với mẹ tôi rằng nếu có bất cứ điều gì xảy ra với con tàu, bà nên bỏ rơi bọn trẻ.

"Em luôn có thể sinh thêm con mà," ông ta lý luận. Mẹ tôi đã dành phần còn lại của hành trình để lên kế hoạch cho các lối thoát hiểm và tìm cách có thể lấy đủ áo phao để tự mình cứu ba đứa trẻ. Mẹ thường xuyên nôn mửa; tôi không biết đó là do say sóng hay lo lắng. Mẹ sống trong sự kinh hoàng suốt năm tuần chúng tôi ở trên tàu.

Tôi cũng vậy. Khi chúng tôi dừng lại ở Nam Phi, tôi bị cuốn hút bởi một đoàn tàu nhỏ chở hàng hóa từ bên này sang bên kia bến tàu. Tôi nhìn nó đi đi lại lại, và bản ngã chuyên hấp thụ mọi thứ đã ghi nhận lại. Vì tôi thích đoàn tàu nhỏ, nên bản ngã hấp thụ đã tạo ra một hệ thống đường ray xe lửa nhỏ với đường ray và toa xe để chở người xung quanh các ngục tối trong thế giới nội tâm của chúng tôi.

Đó là cử chỉ tử tế nhất mà bất cứ ai từng dành cho tôi. Trong khi ở Nam Phi, chúng tôi đã có một chuyến đi lên đỉnh Núi Table. Trên đường đi xuống, cáp treo bị trì hoãn. Mẹ hoảng loạn, tin rằng con tàu sẽ bỏ chúng tôi lại. Mẹ đẩy Frank trong xe đẩy và kéo lê tôi cùng Sheila bên cạnh. Cha thản nhiên đi bộ một mình phía sau chúng tôi.

Ông ta không hề có ý định giúp đỡ. Rốt cuộc thì, người ta luôn có thể sinh thêm con mà. Khi đến Sydney, điều đầu tiên mẹ tôi chú ý là một loạt cây cối có hình dạng giống như quả dứa. Bà chưa từng thấy thứ gì như vậy trước đây. Điều đầu tiên tôi nhận thấy là sự ấm áp. Ở Anh, tôi luôn cảm thấy lạnh. Ở đây, tôi say sưa trong ánh nắng mặt trời.

Tôi cởi chiếc áo khoác xanh của mình ra. Sau năm tuần đặc biệt không vui vẻ trên tàu, thật tuyệt vời khi được đặt chân lên đất liền vững chắc. Ban đầu chúng tôi ở trong một nhà nghỉ ở Sydney và sau đó chuyển đến một ngôi nhà ở Dulwich Hill. Đồ đạc của chúng tôi mất mười tám tháng để chuyển đến từ Anh, vì vậy ngôi nhà vang vọng sự trống rỗng.

Sân sau xanh mướt đến chói mắt. Từ bậc thềm sau nhà, mình có thể nhìn qua hàng rào vào khu vườn của nhà hàng xóm bên cạnh. Tên của người mẹ là Carla, và con gái cô ấy là Debbie. Không có người cha nào cả. Tôi tự hỏi cuộc sống trong một ngôi nhà không có cha sẽ như thế nào. Tôi dùng chung phòng ngủ với chị gái tôi, Sheila.

Chị đã bắt đầu đi học và có một cậu người Ý cùng lớp tên là Gianni Rometty. Anh ta có mái tóc xoăn đen và đã đến dự tiệc sinh nhật của chị gái tôi. Tên anh nghe lạ lẫm trong miệng tôi, và tôi cứ lặp đi lặp lại: Gianni Rometty. Một ngày nọ, tôi đang ngồi trong phòng khách trên ghế sofa chơi với Sweep. Những người còn lại trong gia đình cũng ở đó, em trai và chị gái tôi ngồi cạnh nhau dưới sàn nhà, còn mẹ thì đang may vá thứ gì đó bên cạnh họ.

Tôi lẩm bẩm với Sweep và khiến nó gật đầu đồng ý. Khi tôi mới có Sweep, cha đã giật phăng bộ phận tạo tiếng kêu ra khỏi nó, vì vậy nó không có tiếng nói. Cũng giống như tôi.
Cha tôi ngồi xuống bên cạnh tôi và hỏi mượn Sweep. Ông ta xỏ con rối vào tay mình, nhưng các ngón tay của ông quá lớn và thò ra khỏi bàn chân của Sweep.

Ngón tay mập mạp đó. Ở khắp nơi.

'"Cha đang làm Sweepie đau," tôi nói.

"Sweep biết ta chỉ đang chơi thôi. Nó muốn chơi mà. Con có muốn chơi không?" Cha nói. Tôi gật đầu và ông ta mỉm cười với tôi. Cha tôi bắt đầu giấu Sweep ra sau lưng để chơi trốn tìm với tôi. Ông ngồi rất sát tôi và bắt đầu vuốt ve chân tôi. Mẹ, chị gái và em trai tôi ở cùng phòng, nhưng cứ như thể chúng tôi đang ở những thế giới khác nhau.

Càng chơi đùa với Sweep, ông ta càng vuốt ve chân tôi cho đến khi những ngón tay luồn vào dưới váy tôi. Tôi tập trung vào việc dõi theo Sweep và phớt lờ sự đụng chạm của ông trong một lúc. Mãi đến khi cha nhấc chân tôi lên và luồn cơ thể ông xuống dưới chân tôi thì tôi mới thực sự chú ý. Ông tiếp tục vuốt ve tôi, cảm giác vừa mềm mại lại vừa hơi khó chịu.

Giống như một con bọ đang bò trên da tôi; nó nhột và khiến tôi muốn phủi nó đi. Cha đưa tay từ việc vuốt ve chân tôi sang mông tôi. Ban đầu cú chạm này nhẹ nhàng và thậm chí còn dễ chịu. Tôi nghĩ đó là một phần của trò chơi. Tuy nhiên, sau một lúc, các ngón tay của cha ngừng vuốt ve tôi một cách nhẹ nhàng và bắt đầu thăm dò, chọc vào quần lót của tôi.

Cha đưa Sweep lên tai như thể Sweep đang nói chuyện với ông và nói,

"Thật sao?" Sau đó, ông ta gật đầu Sweep và đưa nó trở lại tai như thể Sweep lại đang thì thầm. Tôi muốn biết Sweep đang nói gì với ông, và tôi hơi sợ rằng Sweep có thể kể cho cha tôi nghe một số điều tôi đã nói với nó. Tôi đã kể cho Sweep nghe mọi điều cha tôi từng làm với tôi và nó đã làm tôi đau đớn đến mức nào. Tôi không biết cha tôi đang làm gì với tôi, nhưng tôi biết cảm giác đó như thế nào và tôi đã kể hết cho Sweep.

Tôi thực sự tin rằng Sweep có lẽ mách lẻo về tôi, và tôi bắt đầu cảm thấy rất sợ hãi. Cha tiếp tục để Sweep nói chuyện, và chậc lưỡi với tôi như thể Sweep đã nói với ông ta rằng tôi đã hư. Trong suốt thời gian cha tôi chơi với Sweep, một ngón tay của ông ấn vào mông tôi, cố gắng luồn vào trong tôi. Điều này làm tôi đau và tôi thay đổi tư thế, cố gắng thoát khỏi ông.

Tôi cảm thấy một cơn đau nhói ở bụng dưới mỗi khi cha thúc vào tôi. Cảm giác như cha đang đâm vào tôi và tôi mở miệng định khóc. Cha tôi lao tới và bắt đầu chà xát Sweep khắp mặt tôi. Ông ta giữ phần dưới cơ thể của Sweep đè lên miệng tôi và ấn mạnh hơn vào tôi khi ông chà xát đầu Sweep lên má, mũi và mắt tôi. Ông dùng đầu Sweep để lau nước mắt tôi.

Cảm giác như ông ta đang xé toạc tôi ra. Cha nói, "Ohhhh, Sweepie đã kể cho ta nghe vài điều về con! Bây giờ ta biết hết bí mật của con rồi! Oooooo, con gặp rắc rối rồi!" Giọng ông khá vui vẻ, nhưng điều đó chỉ khiến tôi khóc to hơn. Tôi chắc chắn Sweep đã mách lẻo về tôi và bây giờ cha biết rõ ông đã làm tôi đau và sợ hãi đến mức nào.

Cha nói về việc bây giờ ông ta biết tôi thích mèo, búp bê và màu hồng. Tất cả đều đúng. Đột nhiên cha ấn ngón tay vào sâu trong tôi. Tôi có thể ngửi thấy mùi Bakelite nóng rát của ông. Ông rút ngón tay ra khỏi mông tôi một cách mạnh bạo và chiếc quần lót của tôi bật trở lại vị trí cũ.

"Con muốn Sweepie," tôi khóc và đưa tay ra đòi nó.

"Ồ, được rồi," cha nói bằng giọng bực bội khi ông ta giật Sweep ra khỏi tay mình. Sau đó, ông đứng dậy khỏi ghế sofa và bước ra khỏi phòng. Tôi ôm Sweep vào lòng và vuốt ve đầu nó.

"Xin lỗi cha làm đau em rồi" tôi lẩm bẩm và hôn nó để nó đỡ hơn như mẹ đã dạy tôi. Em trai, chị gái và mẹ tôi không hề nhận thấy bất cứ điều gì vừa xảy ra. Cha tôi là một con quái vật ẩn mình ngay trước mắt mọi người. Tôi thực sự nghĩ rằng cha đã bắt Sweep kể bí mật của tôi, và một thời gian sau đó tôi không dám tâm sự với người bạn rối của mình.

Cha đã cướp đi nguồn an ủi duy nhất tôi có. Ông ta đã tước đoạt người tâm phúc duy nhất của tôi. Tôi hoàn toàn cô độc. Một thời gian sau, cha làm tôi đau đến mức chảy máu.

"Nếu con nói với mẹ thì mẹ sẽ chết, vì mẹ sẽ biết con là một cô bé dơ bẩn như thế nào," cha nói. Vì vậy, tôi bắt đầu tâm sự lại cho Sweep nghe.