SeokJin

Ngày 21 tháng 7 năm 2012

Cánh cửa ra vào cứ mở rồi lại đóng. Tôi cứ nhìn chằm chằm vào nó trong khi ngồi ở phòng chờ sân bay. Mọi người xách vali đi qua, có vài  người đeo kính râm. Bảng thông báo điện tử tiếp tục thay đổi với những chuyến bay sắp khởi hành, chuyến bay bị trì hoãn và những chuyến bị hủy bỏ. Chú tài xế lẩm bẩm khi nhìn vào điện thoại: "Bố cháu chưa nói gì cả". Tôi nhìn xuống đồng hồ của mình. Đã qua hơn một tiếng kể từ lúc mà bố hứa sẽ tới.

Nhớ lại thì, tôi luôn chỉ có một mình. Bố thì bận và mẹ thì khá là thờ ơ. Họ nói tôi phải làm theo những gì được bảo và đừng cố thử làm gì khác. Khi tôi không nghe lời, họ quở trách tôi bằng sự im lặng. Tôi muốn làm bố mẹ mình hài lòng.

Mẹ mất không  lâu trước đây. Bố bảo tôi không được khóc và ông cũng không khóc. Tôi cố nghe lời ông, nhưng điều đó không dễ dàng. Bố quyết định gửi tôi về bà ngoại ở bên Mỹ. Ông trông chẳng có vẻ gì là buồn về điều đó cả.

Chú tài xế của bố đưa tôi cầm hộ chiếu. Đến lúc phải đi rồi. Tôi nhìn lại khi tiến tới cửa khởi hành. Cửa ra vào đã đóng. Chú tài xế vẫy tay với tôi. Máy bay cuối cùng cũng bắt đầu chậm lại để tăng tốc trên đường băng. Bố đã không đến.

Tôi nhìn ra ngoài chiếc cửa sổ bé nhỏ cạnh chỗ ngồi của mình. Những đám mây lướt qua và bầu trời trở nên tối đen. Cô tiếp viên mang cho tôi một bữa ăn, cốc nước ép bị đổ xuống khi chúng tôi gặp chấn động. Bối rối, tôi hỏi xin mấy tờ giấy ăn. Cô tiếp viên hỏi tôi có ổn không. Cơm rang và thịt của tôi ngấm nước. Tay thì nhớp nháp và quần thì ướt hết. "Không ạ", tôi thầm thì trả lời nhưng cô tiếp viên dường như không nghe thấy. Cô ấy nói tôi đừng lo lắng khi mang khay thức ăn của tôi đi. Tôi gật đầu và cứ nhìn mãi xuống sàn.