Hai đêm sau vụ đánh bạc ở Beargarden, một buổi vũ hội tráng lệ đã được tổ chức tại Grosvenor Square.
Đó là một buổi tiệc xa hoa đến mức nó đã được bàn tán suốt từ khi Quốc hội khai mạc, tức là đã hai tuần nay.
Có người cho rằng một buổi tiệc như thế này, tổ chức vào tháng Hai lạnh giá, thì khó mà thành công.
Nhưng kẻ khác lại khẳng định rằng, với số tiền khổng lồ bỏ ra - một con số chưa từng thấy trong lịch sử tổ chức vũ hội - thì thành công là điều chắc chắn.
Và quả thực, không chỉ tiền bạc được tiêu tốn; mà còn là nỗ lực gần như không tưởng để mời được giới quý tộc danh giá tham dự.
Cuối cùng, nỗ lực ấy đã được đền đáp.
Nữ Công tước Stevenage đã đích thân rời lâu đài Castle Albury lên London để dự tiệc, đem theo cả các tiểu thư con gái, mặc dù bà thường không bao giờ xuất hiện ở thủ đô vào mùa này.
Rõ ràng, người ta đã phải dùng những lời thuyết phục mạnh mẽ để mời được bà.
Người ta kháo nhau rằng em trai của Nữ Công tước, Lord Alfred Grendall, đang gặp khó khăn tài chính nghiêm trọng, và đã được giúp đỡ đúng lúc bằng một khoản tiền bí ẩn.
Lại còn chuyện cậu con trai thứ hai của ông ta - một chàng trai mà ai cũng biết chẳng có năng lực gì - được bổ nhiệm vào một chức vụ thương mại ở Abchurch Lane,
đi làm bốn hay năm ngày mỗi tuần, và rõ ràng không làm việc đó chỉ vì hứng thú.
Mà nơi nào có Nữ Công tước Stevenage, thì toàn giới thượng lưu đều đi theo.
Thế nên, vào ngày trước khi buổi tiệc diễn ra, người ta truyền tai nhau một tin chấn động:
Một vị hoàng thân thuộc dòng máu hoàng gia sẽ đến dự!
Không ai biết bằng cách nào mà gia đình Melmotte thuyết phục được ngài,
nhưng lời đồn nói rằng một bộ trang sức của một quý bà nào đó vừa được chuộc ra khỏi tiệm cầm đồ.
Tất cả đều được chuẩn bị trên quy mô xa hoa nhất.
Thủ tướng từ chối cho ghi tên mình vào danh sách khách mời,
nhưng một bộ trưởng nội các và vài thư ký nhà nước lại đồng ý tham dự,
vì người ta cho rằng chủ nhân buổi tiệc có thể sớm trở thành nhân vật có thế lực trong Quốc hội.
Người ta tin rằng ông Melmotte đang nhắm tới chính trị,
và dĩ nhiên, đứng về phía một người giàu có luôn là việc khôn ngoan.
Thời gian đầu, buổi vũ hội này gây nhiều lo lắng,
vì nếu một dự án lớn như vậy thất bại, thì hậu quả sẽ tai hại, thậm chí hủy hoại danh tiếng.
Nhưng giờ đây, mọi rủi ro đã bị loại bỏ - buổi tiệc chắc chắn sẽ thành công rực rỡ.
Chủ nhân của buổi tiệc là ngài Augustus Melmotte,
cha của cô gái mà Sir Felix Carbury đang theo đuổi,
và là chồng của người phụ nữ mà người ta nói là một người Do Thái gốc Bohemia.
Ngài Melmotte thích được gọi là "Augustus Melmotte, Esq.",
mặc dù chỉ mới hai năm trước, ông còn sống ở Paris, nơi ông được biết đến với danh xưng "Monsieur Melmotte".
Ông tuyên bố rằng mình sinh ra ở Anh, và rằng ông là người Anh thực thụ.
Ông thừa nhận vợ mình là người nước ngoài - điều này không thể giấu, vì bà nói tiếng Anh rất kém.
Còn ông Melmotte nói tiếng Anh trôi chảy,
nhưng với giọng lạ, khiến ai cũng nhận ra rằng ông đã sống ở nước ngoài quá lâu.
Cô Melmotte - người trước đây chỉ được gọi là Mademoiselle Marie -
nói tiếng Anh rất tốt, nhưng vẫn có âm điệu ngoại quốc.
Người ta thừa nhận rằng cô không sinh ra ở Anh -
một số người nói ở New York,
nhưng Phu nhân Melmotte, người chắc chắn biết rõ,
khẳng định rằng sự kiện trọng đại ấy diễn ra tại Paris.
Dù sao thì, một điều được xác nhận chắc chắn là ông Melmotte đã làm nên gia tài của mình ở Pháp. Không nghi ngờ gì, ông ta đã có những giao dịch khổng lồ ở nhiều quốc gia khác, và xung quanh ông lan truyền vô số câu chuyện - nhiều chuyện trong đó hẳn là đã bị thổi phồng quá mức. Người ta nói rằng ông ta đã xây một tuyến đường sắt xuyên nước Nga, rằng ông ta cung cấp lương thực cho quân miền Nam trong cuộc nội chiến Mỹ, rằng ông ta bán vũ khí cho Áo, và có thời điểm thu mua toàn bộ sắt ở Anh. Người ta còn đồn rằng ông có thể khiến một công ty thành công hay sụp đổ chỉ bằng cách mua hoặc bán cổ phiếu, và có thể điều khiển giá tiền tùy ý.
Tất cả những điều đó được kể ra để ca ngợi ông ta, nhưng cũng có lời đồn rằng ở Paris, người ta xem ông là kẻ lừa đảo vĩ đại nhất từng sống; rằng ông ta đã khiến thành phố ấy không còn dung chứa nổi mình; rằng khi ông ta tìm cách định cư ở Vienna, cảnh sát đã buộc ông phải rời đi; và rằng cuối cùng ông đã nhận ra chỉ có nước Anh - với nền tự do của mình - mới cho phép ông hưởng thụ thành quả lao động mà không bị truy bức.
Hiện nay, ông Melmotte sống riêng tư ở Grosvenor Square và làm việc tại Abchurch Lane; và cả thế giới đều biết rằng một vị hoàng tử, một bộ trưởng trong nội các, và tầng lớp nữ công tước quyền quý nhất đều sẽ dự buổi vũ hội của vợ ông ta. Tất cả những điều đó xảy ra chỉ trong vòng mười hai tháng.
Gia đình ông chỉ có một người con gái duy nhất, và cô là người thừa kế toàn bộ tài sản.
Ông Melmotte là một người đàn ông to lớn, râu quai nón rậm rạp, tóc dày và xù, lông mày rậm, với vẻ cứng rắn và quyền lực nơi miệng và cằm - điều đó giúp gương mặt ông không hoàn toàn thô tục. Tuy nhiên, vẻ ngoài của ông nhìn chung vẫn khó ưa và có phần đáng ngờ. Ông có dáng vẻ ngạo mạn vì tiền bạc và thô bạo.
Bà Melmotte thì béo và trắng trẻo, khác xa hình dung thông thường về một người phụ nữ Do Thái. Nhưng bà vẫn có chiếc mũi đặc trưng và đôi mắt hẹp của người Do Thái. Bà chẳng có gì đáng chú ý, trừ việc sẵn sàng tiêu tiền vào bất kỳ điều gì được những người quen mới gợi ý. Có lúc người ta nghĩ rằng bà được chồng giao nhiệm vụ tặng quà cho bất kỳ ai chịu nhận.
Xã hội gọi ông là Ngài Augustus Melmotte, Esq., như cách người ta ghi tên ông trong vô số bức thư và danh sách giám đốc của hàng chục công ty mà ông tham gia. Tuy nhiên, vợ ông vẫn được gọi là Madame Melmotte, còn cô con gái thì đã được phép mang danh xưng kiểu Anh: Miss Melmotte.
Marie Melmotte, cô con gái ấy, đã được Felix Carbury miêu tả chính xác với mẹ anh ta. Cô không xinh đẹp, không thông minh, cũng không phải là thánh thiện. Nhưng cô cũng không xấu xí, không ngu ngốc, và không tội lỗi. Cô là một cô gái nhỏ nhắn, chưa đầy hai mươi tuổi, rất khác với cha mẹ mình, không hề mang nét Do Thái, và dường như luôn bị choáng ngợp bởi chính địa vị của mình.
Với những gia đình như nhà Melmotte, mọi chuyện diễn ra rất nhanh, và ai cũng biết rằng cô từng có một mối tình suýt thành. Tuy nhiên, mọi chuyện tan vỡ, và chẳng ai trách cô, cũng chẳng cho rằng cô là người bị tổn thương.
Giống như trong các cuộc hôn nhân hoàng gia, nơi lợi ích quốc gia quyết định mọi việc mà tình cảm cá nhân không có chỗ đứng, thì ở đây tiền bạc cũng giữ vai trò tương tự. Cuộc hôn nhân này sẽ hay sẽ không xảy ra tùy vào những thỏa thuận tài chính.
Ngài trẻ tuổi Nidderdale, con trai cả của Hầu tước Auld Reekie, đã ngỏ ý lấy Marie và hứa rằng cô sẽ trở thành hầu tước phu nhân trong tương lai, với của hồi môn nửa triệu bảng Anh.
Người ta nói rằng ông Melmotte không phản đối số tiền đó, nhưng muốn giữ lại quyền kiểm soát. Còn Nidderdale thì muốn có toàn quyền sử dụng, và không chấp nhận điều kiện nào khác. Melmotte rất muốn có mối liên kết với gia đình Hầu tước, đặc biệt là với Phu nhân Hầu tước, vì khi đó ông chưa có mối quan hệ với Nữ công tước. Nhưng cuối cùng, ông mất kiên nhẫn và hỏi luật sư của vị hầu tước rằng liệu có thể tin tưởng giao một khoản tiền như thế cho ông không.
"Ngài đang định giao cả con gái duy nhất của mình cho ông ta đấy thôi," vị luật sư đáp.
Melmotte lườm chằm chằm người đó từ dưới hàng lông mày rậm rạp, rồi lạnh lùng nói rằng câu trả lời ấy chẳng có nghĩa lý gì cả và rời khỏi phòng trong cơn giận dữ, thế là vụ hôn sự ấy chấm dứt.
Có lẽ Ngài Nidderdale chưa bao giờ nói với Marie Melmotte một lời yêu thương nào, và có lẽ cô gái tội nghiệp ấy cũng chẳng hề mong đợi điều đó. Số phận của cô hẳn đã được giải thích rõ ràng cho cô từ trước.
Những người khác cũng từng thử theo đuổi Marie, nhưng rồi thất bại theo cùng một cách. Ai trong số họ cũng xem cô như một gánh nặng phải chấp nhận, đổi lại là một cái giá khổng lồ. Nhưng khi gia đình Melmotte ngày càng thịnh vượng, khi họ kết giao được với công tước và hoàng thân bằng những cách khác - tuy tốn kém, nhưng không đến mức phá sản, thì việc gả Marie lại không còn cấp thiết, và ông Melmotte dần hạ giá hồi môn.
Cô gái ấy cũng bắt đầu có chính kiến. Người ta nói rằng cô thẳng thừng từ chối Lord Grasslough, con trai của một người đang phá sản, không có thu nhập, xấu xí, độc ác, nóng nảy, và không có chút sức hút nào đối với phụ nữ. Sau lần Lord Nidderdale nửa đùa nửa thật bảo rằng "ta có thể cưới cô cũng được thôi", Marie bắt đầu suy nghĩ nghiêm túc về hạnh phúc của chính mình và địa vị của bản thân.
Giới thượng lưu bắt đầu xì xào rằng nếu Sir Felix Carbury biết cách, anh ta có thể là người may mắn.
Người ta nghi ngờ liệu Marie có thực sự là con ruột của bà Melmotte - người phụ nữ có vẻ ngoài Do Thái rõ rệt kia - hay không. Các cuộc điều tra về ngày cưới của vợ chồng Melmotte đều không thu được kết quả. Có tin đồn rằng ông Melmotte kiếm được số tiền đầu tiên từ vợ, và cuộc hôn nhân đó không hề lâu trước đây. Một số người khác lại nói rằng Marie không phải con ông ta.
Tuy nhiên, sự bí ẩn ấy lại khiến mọi chuyện thêm thú vị, bởi tiền thì là điều chắc chắn.
Không ai nghi ngờ sự giàu có hiện tại:
- Có ngôi nhà lớn nguy nga.
- Có đồ nội thất sang trọng.
- Có xe ngựa, người hầu mặc đồng phục và tóc rắc phấn, cùng người hầu mặc áo đen không phấn.
- Có châu báu, quà tặng, và mọi thứ xa hoa mà tiền có thể mua được.
Mỗi ngày, nhà Melmotte đãi hai bữa tiệc - một bữa lúc hai giờ gọi là ăn trưa, và một bữa lúc tám giờ tối.
Giới thương nhân thì tin tưởng tuyệt đối vào khả năng thanh toán của ông, và trong giới tài chính, tên tuổi Melmotte đáng giá như vàng, dù tư cách của ông thì đáng giá chẳng bao nhiêu.
Ngôi nhà lớn ở phía nam Quảng trường Grosvenor rực sáng lúc mười giờ tối.
Hành lang lớn phía trước đã được biến thành một nhà kính, che kín bằng khung gỗ giả dạng giàn hoa, hơi nóng thổi vào, đầy những loài cây quý hiếm mua với giá trên trời. Một đường có mái che được dựng từ cửa nhà ra tận đường lớn, và cảnh sát (có lẽ đã nhận tiền) đuổi người đi bộ sang hướng khác.
Bên trong nhà, người ta khó mà nhận ra mình đang ở đâu.
Tiền sảnh thì rực rỡ như thiên đường, cầu thang như trong truyện cổ tích, hành lang như hang động phủ đầy dương xỉ. Tường bị phá bỏ, vòm được xây lại, sân sau được che, lót thảm, dựng tường. Toàn bộ tầng trệt và tầng một đều dành cho buổi dạ vũ, và ngôi nhà như dài vô tận.
"Buổi tiệc này tốn đến sáu mươi ngàn bảng Anh," Phu nhân Hầu tước Auld Reekie nói với người bạn cũ, Bá tước phu nhân Mid-Lothian.
Phu nhân Hầu tước dù con trai từng bị từ chối, vẫn đến - vì nghe rằng Nữ công tước Stevenage cũng sẽ có mặt.
"Chưa bao giờ có số tiền nào bị tiêu một cách vô ích hơn thế," Bá tước phu nhân nói.
"Và cũng chưa bao giờ có số tiền nào kiếm được bằng cách đáng ngờ như vậy," Phu nhân Hầu tước đáp lại.
Sau đó, hai quý bà lớn tuổi thay phiên nhau nói những lời khen khách sáo với bà Melmotte - người phụ nữ gốc Bohemia Do Thái mệt mỏi đang đứng tiếp khách trong không gian lộng lẫy như cổ tích, gần như ngất đi vì quá xúc động.
Ba phòng khách lớn ở tầng một (tầng dành cho khiêu vũ) đã được chuẩn bị sẵn, và Marie được bố trí đứng đón khách tại đó.
Nữ công tước chịu trách nhiệm bắt đầu buổi khiêu vũ, và bà đã giao cho cháu trai mình, Miles Grendall, một thanh niên hiện đang làm việc trong giới tài chính, nhiệm vụ chỉ đạo ban nhạc và hỗ trợ chung.
Thực tế là, một mối thân thiết đáng kể đã bắt đầu nảy sinh giữa gia đình Grendall và Melmotte mà điều đó thật hợp lý, vì mỗi bên đều có thể cho và nhận nhiều. Ai cũng biết rằng Ngài Alfred chẳng có một xu dính túi; nhưng anh ông là một công tước và em gái ông là một nữ công tước, và suốt ba mươi năm qua, mối lo lắng thường trực của họ là “Alfred tội nghiệp” — người đã kết hôn không may, không có của hồi môn, tiêu hết phần tài sản nhỏ của mình, có ba con trai và ba con gái, và đã sống từ lâu nhờ vào sự chu cấp miễn cưỡng của các thân nhân quý tộc. Melmotte có thể nuôi cả gia đình họ sống sung túc mà chẳng hề thấy nặng nề — vậy thì tại sao lại không?
Đã từng có ý định để Miles theo đuổi cô tiểu thư thừa kế, nhưng ý tưởng ấy sớm bị bỏ vì thấy không hợp lý. Miles chẳng có tước vị hay địa vị nào, và cũng không đủ “tầm”. Tốt hơn là để “dòng nước” của nhà Melmotte nhẹ nhàng tưới mát toàn bộ gia đình Grendall; thế là Miles vào làm việc ở thành phố.
Buổi dạ vũ bắt đầu bằng một điệu quadrille (một loại vũ điệu cổ điển), trong đó Ngài Buntingford — con trai trưởng của Nữ công tước — khiêu vũ với Marie. Tất cả đều là sắp xếp sẵn, một phần của “thỏa thuận”. Ngài Buntingford hơi miễn cưỡng, vốn là người nghiêm túc, ít nói, thích công việc và không ưa khiêu vũ. Nhưng cuối cùng, ông để mẹ thuyết phục.
“Dĩ nhiên họ quê mùa,” Nữ công tước nói, “đến mức cái sự thô kệch của họ lại trở nên buồn cười. Tôi dám chắc ông ta (Melmotte) chẳng mấy lương thiện — đàn ông mà kiếm nhiều tiền đến thế thì làm sao có thể hoàn toàn trong sạch. Nhưng nói thế cũng chẳng giải quyết được gì. Chúng ta còn phải lo cho bọn trẻ nhà Alfred chứ. Miles sẽ có 500 bảng một năm. Và anh ta luôn quanh quẩn trong nhà. Giữa tôi với anh, họ còn đứng ra trả mấy tờ hối phiếu của Alfred, nói rằng sẽ giữ trong két cho đến khi anh trai anh có điều kiện trả lại.”
“Chúng sẽ nằm đó lâu đấy,” Ngài Buntingford đáp.
“Tất nhiên họ mong được đền đáp; vậy con cứ khiêu vũ với cô gái một lần đi.”
Ngài Buntingford hơi phản đối, nhưng vẫn nghe lời mẹ.
Buổi tiệc diễn ra rất suôn sẻ. Ở tầng dưới có ba bốn bàn đánh bài, nơi Ngài Alfred Grendall và ông Melmotte cùng vài người khác chơi luân phiên sau mỗi ván. Đánh bài whist là tài nghệ duy nhất của Ngài Alfred, gần như là toàn bộ cuộc sống của ông. Mỗi ngày, ông bắt đầu ở câu lạc bộ lúc ba giờ chiều, chơi đến hai giờ sáng, chỉ nghỉ hai tiếng để ăn tối. Ông làm vậy mười tháng mỗi năm; hai tháng còn lại thì đến các khu nghỉ dưỡng nơi người ta cũng chơi whist. Ông không cờ bạc nặng, chỉ chơi theo mức cược trong câu lạc bộ. Ông tập trung hoàn toàn vào trò chơi, hẳn phải giỏi hơn phần lớn đối thủ. Nhưng số phận lại quá khắt khe: ông không bao giờ kiếm được tiền, dù ở whist.
Melmotte thì rất muốn gia nhập câu lạc bộ của Ngài Alfred — “The Peripatetics”. Thật dễ chịu khi thấy cách ông ta thua tiền một cách lịch thiệp, và cái kiểu thân mật giả tạo khi ông ta gọi “Ngài Alfred thân mến”. Ngài Alfred vẫn còn chút lòng tự trọng, và đôi lúc chỉ muốn đá vào người hắn. Dù Melmotte trẻ hơn, to lớn hơn, nhưng Alfred vẫn đủ can đảm để làm điều đó. Trong ông vẫn còn chút khí khái, đôi khi nghĩ rằng mình sẽ đá hắn một cái cho xong chuyện. Nhưng rồi lại nhớ đến những đứa con trai đáng thương của mình, và những tờ hối phiếu đang nằm trong két của Melmotte.
Dù vậy, Melmotte lại thua bài đều đặn và trả tiền một cách vui vẻ:
“Lại đây uống ly sâm panh nào, Alfred,” Melmotte nói khi hai người tạm nghỉ.
Ngài Alfred vốn thích sâm panh, nên đi theo chủ nhà — nhưng trong lòng gần như đã quyết rằng, một ngày nào đó, ông sẽ đá cho Melmotte một cú thật mạnh.
Về khuya, Marie Melmotte đang khiêu vũ điệu valse với Felix Carbury, còn Henrietta Carbury (Hetta) thì đứng bên nói chuyện với một người tên là Paul Montague. Phu nhân Carbury cũng có mặt ở đó. Bà vốn chẳng mấy hứng thú với những buổi dạ vũ hay những người như gia đình Melmotte; Henrietta cũng vậy. Nhưng Felix đã gợi ý rằng, xét đến triển vọng “chinh phục tiểu thư thừa kế”, họ nên chấp nhận lời mời mà anh sẽ thu xếp gửi đến. Họ đồng ý — và rồi Paul Montague cũng nhận được thiệp mời, điều này khiến Lady Carbury hơi khó chịu.
Bà Carbury tỏ ra niềm nở với Madame Melmotte được chừng hai phút, rồi lặng lẽ ngồi xuống ghế, chuẩn bị tâm thế cho một buổi tối buồn tẻ. Tuy nhiên, bà là người có thể chịu đựng và làm tròn bổn phận mà không than phiền.
“Đây là buổi dạ vũ lớn đầu tiên em dự ở London,” Hetta Carbury nói với Paul Montague.
“Và em thấy sao?”
“Không thích chút nào — sao mà thích được? Em chẳng quen ai ở đây cả. Em không hiểu làm sao ở những buổi tiệc như thế này người ta lại quen biết nhau được, hay họ chỉ đơn giản là nhảy tung tăng mà chẳng cần biết nhau.”
“Chắc là thế; họ quen dần, được giới thiệu qua lại, rồi thân nhau nhanh thôi. Nếu em muốn nhảy, sao không nhảy với anh?”
“Em đã nhảy với anh hai lần rồi.”
“Có luật nào cấm nhảy ba lần à?”
“Nhưng em cũng không đặc biệt muốn nhảy,” Henrietta đáp. “Chắc em sẽ đi an ủi mẹ, người chẳng có ai nói chuyện cùng.”
Nhưng đúng lúc đó, Lady Carbury lại không cô đơn như con gái nghĩ — vì có một người bạn bất ngờ đến trò chuyện cùng bà.
Trong khi ấy, Sir Felix Carbury và Marie Melmotte đang quay tròn trong một điệu valse dài, say sưa trong âm nhạc và chuyển động. Công bằng mà nói, Felix không thiếu năng lượng thể chất — anh ta thích nhảy, cưỡi ngựa, săn bắn với một sự hăng hái khiến bản thân cảm thấy vui vẻ. Nhưng đó chỉ là niềm vui của thân xác, không phải của tâm trí. Còn Marie Melmotte thì thật sự hạnh phúc. Cô yêu thích khiêu vũ, miễn là được nhảy theo cách khiến mình vui.
Cô từng được cảnh báo không nên nhảy với một số người đàn ông. Cô suýt bị “đẩy” vào vòng tay của Lord Nidderdale — người mà cha cô đã định chọn làm chồng tương lai — và cô sẵn sàng làm vậy vì vâng lời cha. Nhưng cô chưa bao giờ thấy vui khi ở cạnh vị quý tộc đó; chỉ vì chưa nhận ra rằng mình có quyền lựa chọn riêng nên cô không thấy khổ sở. Cô chắc chắn chưa từng muốn nhảy với Lord Nidderdale. Lord Grasslough thì cô hoàn toàn ghét, dù ban đầu cô không dám nói ra. Một hai người khác cũng khiến cô khó chịu theo nhiều cách khác nhau, nhưng họ dần rời khỏi vòng giao thiệp của cô. Còn hiện tại, cha cô chưa chỉ định ai mà cô phải “chấp nhận” nếu người đó ngỏ lời. Và giữa những người còn lại — cô thật sự thích nhảy với Sir Felix Carbury.
Không chỉ vì anh ta đẹp trai, mà vì anh có khả năng thay đổi nét mặt một cách linh hoạt, khiến người ta lầm tưởng về bản chất thật. Anh có thể tỏ ra chân thành, nồng nhiệt — cho đến khi cần phải thực sự bộc lộ tấm lòng. Lúc ấy anh hoàn toàn thất bại, vì chẳng hiểu gì về “trái tim”. Nhưng trong giai đoạn tán tỉnh ban đầu, Felix rất giỏi. Với Marie Melmotte, anh đã gần như vượt qua được giai đoạn ấy — nhưng Marie vốn không tinh ý, nên chưa hề nhận ra sự giả tạo của anh.
Cô (Marie Melmotte) thấy Sir Felix Carbury như một vị thần. Nếu cô được phép để anh theo đuổi và có thể trao trọn bản thân cho anh, cô nghĩ rằng mình sẽ mãn nguyện.
“Cô nhảy thật tuyệt,” Sir Felix nói, khi vừa lấy lại hơi thở.
“Thật sao?” — cô đáp, giọng nói mang chút âm điệu ngoại quốc khiến lời nói thêm phần duyên dáng. — “Tôi chưa bao giờ được ai nói vậy. Thật ra, chẳng ai từng nói với tôi điều gì về chính bản thân tôi cả.”
“Tôi muốn là người nói với cô mọi điều — từ đầu đến cuối.”
“Nhưng anh đâu có biết tôi.”
“Tôi sẽ tìm hiểu. Tôi nghĩ mình có thể đoán đúng nhiều điều đấy. Tôi nói thử nhé — tôi biết cô thích gì nhất trên đời.”
“Là gì vậy?”
“Một người yêu cô nhất trên đời.”
“À — đúng thế; nếu người ta biết được đó là ai.”
“Làm sao cô biết được, thưa cô Melmotte, nếu cô không tin?”
“Đó không phải là cách để biết. Nếu một cô gái nói với tôi rằng cô ấy thích tôi hơn bất kỳ ai, tôi cũng chẳng tin chỉ vì lời nói ấy. Tôi phải tự mình nhận ra.”
“Còn nếu một quý ông nói thế?”
“Tôi sẽ chẳng tin chút nào, và cũng chẳng muốn bận tâm tìm hiểu. Nhưng tôi muốn có một cô gái mà tôi có thể yêu — ôi, gấp mười lần chính mình.”
“Tôi cũng thế.”
“Anh không có người bạn đặc biệt nào sao?”
“Tôi cũng nói đến một cô gái mà tôi có thể yêu — ôi, gấp mười lần chính mình cơ.”
“Bây giờ thì anh đang trêu tôi đấy, Sir Felix,” cô Melmotte nói, vừa cười vừa hơi đỏ mặt.
Lúc đó, Paul Montague nói nhỏ với Henrietta Carbury khi hai người quay lại phòng khách, đang nhìn Felix và Marie trò chuyện:
“Không biết chuyện đó rồi sẽ đi đến đâu nhỉ?”
“Ý anh là Felix và cô Melmotte à? Tôi ghét phải nghĩ đến những chuyện như thế, ông Montague ạ.”
“Đó sẽ là một cơ hội tuyệt vời cho anh ta.”
“Cưới một cô gái — con của những người thô kệch — chỉ vì cô ta có nhiều tiền ư? Anh ta không thể thật lòng yêu cô ấy, chỉ vì cô ta giàu có.”
“Nhưng anh ta đang túng thiếu khủng khiếp! Tôi nghĩ chẳng còn cách nào khác để Felix tồn tại trên đời này ngoài việc trở thành chồng của một người thừa kế.”
“Thật là một điều khủng khiếp để nói ra!”
“Nhưng chẳng phải đúng sao? Anh ta đã tự hủy hoại mình rồi.”
“Ôi, ông Montague!”
“Và rồi anh ta sẽ hủy hoại cả cô và mẹ cô nữa.”
“Tôi không quan tâm đến bản thân mình.”
“Nhưng người khác thì có đấy.” — Paul nói, không nhìn cô mà nghiến răng, như thể đang tức giận cả với chính mình lẫn cô.
“Tôi không nghĩ anh lại nói về Felix một cách nặng nề như vậy.”
“Tôi không nói nặng lời về anh ta đâu, cô Carbury. Tôi cũng không bảo rằng đó là lỗi của anh ta. Anh ta có vẻ là kiểu người sinh ra để tiêu tiền; và vì cô gái ấy có thừa tiền để tiêu, nên tôi nghĩ nếu họ kết hôn thì cũng là chuyện tốt. Nếu Felix có 20.000 bảng một năm, mọi người sẽ coi anh ta là người tuyệt vời nhất thế giới.”
Tuy nhiên, khi nói vậy, Paul Montague đã cho thấy anh chẳng hiểu rõ lòng người đời — bởi dù Sir Felix có giàu hay nghèo, thế gian vốn hiểm độc này cũng sẽ chẳng bao giờ thực sự coi anh ta là “người tử tế” cả.
Trong khi đó, Lady Carbury đã ngồi một mình gần nửa giờ dưới chân một bức tượng bán thân, kiên nhẫn chịu đựng sự cô đơn, thì vui mừng khi thấy ông Ferdinand Alf xuất hiện.
“Ông cũng đến đây sao?” bà hỏi.
“Sao lại không? Tôi và Melmotte đều là những kẻ phiêu lưu giống nhau mà.”
“Tôi nghĩ ông sẽ chẳng tìm được gì thú vị ở đây.”
“Nhưng tôi đã tìm thấy bà — và ngoài ra, còn có cả vô số nữ công tước cùng con gái họ nữa. Người ta đang mong Hoàng tử George đến đấy!”
“Thật sao?”
“Và Legge Wilson từ Bộ Ấn Độ cũng đã có mặt rồi. Tôi vừa nói chuyện với ông ta ở khu trưng bày trang sức cách đây chưa đến năm phút. Buổi tiệc này thật thành công. Bà không thấy rất tuyệt sao, Lady Carbury?”
“Tôi không biết ông đang nói nghiêm túc hay đùa nữa.”
“Tôi không bao giờ đùa. Tôi nói thật đấy — buổi tiệc rất tuyệt. Chủ nhân bữa tiệc đang tiêu hàng nghìn bảng để làm vui lòng bà, tôi, và những người khác; đổi lại, họ chỉ cần chút ‘sự xuất hiện’ của chúng ta thôi.”
“Vậy ông định ban cho họ điều đó à?”
“Tôi đang làm thế đấy.”
“À, nhưng còn ‘sự xuất hiện’ của tờ Evening Pulpit thì sao? Ông có định dành cho họ không?”
“Chà, tờ báo của chúng tôi không chuyên về việc liệt kê tên khách mời hay mô tả váy áo quý bà. Có lẽ giữ cho chủ tiệc tránh xa báo chí sẽ tốt hơn cho ông ta.”
“Ông định viết khắt khe về tôi lắm à, ngài Alf?” bà hỏi sau một lúc im lặng.
“Chúng tôi chẳng bao giờ khắt khe với ai, thưa Lady Carbury. — Ồ, kìa là Hoàng tử. Giờ họ sẽ làm gì với ngài ấy đây? À, họ định cho ngài ấy nhảy với cô tiểu thư thừa kế. Tội nghiệp cô gái!”
“Tội nghiệp Hoàng tử thì đúng hơn,” Lady Carbury nói.
“Không hề. Cô gái cũng dễ thương mà, và ngài ấy chẳng mất mát gì. Nhưng thử nghĩ xem, cô ấy tội nghiệp đến mức nào khi phải nói chuyện với dòng máu hoàng gia!”
Quả thật là tội nghiệp. Hoàng tử được đưa vào phòng lớn — nơi Marie vẫn đang mải trò chuyện với Felix Carbury — và ngay lập tức được cho biết rằng cô sẽ phải đứng dậy khiêu vũ cùng hoàng thân. Việc giới thiệu được sắp xếp một cách hết sức “chuyên nghiệp”. Miles Grendall là người đầu tiên bước vào phòng và tìm thấy “nạn nhân nữ” — tức là Marie Melmotte; sau đó, Nữ công tước đi theo cùng với “nạn nhân nam” — tức là Hoàng tử. Madame Melmotte, người đã đứng suốt buổi đến mức gần như kiệt sức, cũng lẽo đẽo đi sau, nhưng không được phép tham gia vào “nghi lễ” sắp diễn ra.
Ban nhạc khi đó đang chơi một bản galop, nhưng bị dừng ngay lập tức, khiến những người đang nhảy rối tung. Chỉ trong vài phút, Miles Grendall đã sắp xếp xong một nhóm cho điệu quadrille. Anh đứng cùng dì mình — Nữ công tước — đối diện với cặp Marie và Hoàng tử. Đến giữa điệu nhảy, người ta tìm thấy Legge Wilson và kéo ông ta vào thay chỗ. Lord Buntingford thì đã về, nhưng vẫn còn hai cô con gái khác của Nữ công tước, liền được “triệu tập” gấp. Sir Felix Carbury, nhờ vẻ ngoài điển trai và dòng họ có tiếng, được chỉ định nhảy với một cô; còn Lord Grasslough thì nhảy với cô còn lại.
Ngoài ra còn bốn cặp nữa, tất cả đều thuộc giới quý tộc, vì điệu nhảy đặc biệt này được dự định sẽ được ghi lại — nếu không phải trên tờ Evening Pulpit, thì ít nhất cũng trong một tờ báo xã hội khác. Một phóng viên được thuê sẵn, chỉ chờ danh sách khách mời và cặp nhảy để chạy đi đưa tin ngay sau khi điệu nhảy bắt đầu.
Về phần Hoàng tử, ngài có vẻ chẳng hiểu vì sao mình lại phải có mặt ở đó; nhưng những người quản lý đời sống của ngài đã sắp xếp như vậy, và Hoàng tử chỉ làm theo. Có lẽ ngài cũng không biết gì về bộ trang sức của tiểu thư đã được “giải cứu”, hay về khoản quyên góp hậu hĩnh cho Bệnh viện St. George mà ông Melmotte đã bị “gợi ý” đóng góp để làm điều kiện đổi lại.
Còn Marie thì gần như tuyệt vọng. Cô thấy sức nặng của khoảnh khắc ấy vượt quá sức mình, và có lẽ đã bỏ chạy nếu có thể. Nhưng rốt cuộc, chuyện cũng trôi qua nhẹ nhàng hơn cô tưởng. Hoàng tử nói vài câu giữa mỗi phần điệu nhảy, dường như chẳng trông đợi cô đáp lời. Ngài là người được huấn luyện kỹ trong nghệ thuật “làm nhẹ gánh nặng vinh dự” cho những ai phải chịu đựng sự hiện diện của hoàng tộc.
Khi điệu nhảy kết thúc, Hoàng tử được phép rút lui, chỉ sau nghi thức uống một ly sâm panh duy nhất trước mặt bà chủ tiệc. Một sự khéo léo đáng kể đã được thể hiện: họ giữ kín sự có mặt của Hoàng tử với chính chủ nhân bữa tiệc — ông Melmotte — cho đến khi Hoàng tử đã rời đi.
Melmotte, nếu biết trước, chắc hẳn sẽ muốn tự tay rót rượu, được gọi “Your Royal Highness”, và có lẽ sẽ trở nên phiền toái và lố bịch. Nhưng Miles Grendall đã hiểu rõ điều đó và xử lý sự việc một cách hoàn hảo.
“Trời ạ, Hoàng tử đến rồi đi mất rồi sao?” Melmotte kêu lên.
“Ngài và cha tôi mải mê chơi whist quá, không thể kéo hai người đi được,” Miles đáp.
Melmotte không ngu ngốc — ông hiểu ngay mọi chuyện: hiểu rằng người ta cố tình để ông tránh xa Hoàng tử, và hiểu rằng, có lẽ như vậy cũng tốt hơn. Ông không thể có tất cả cùng lúc. Miles Grendall vẫn rất hữu dụng, và ông không muốn gây hấn — ít nhất là chưa.
Khi khách bắt đầu ra về, Melmotte hỏi:
“Chơi thêm ván nữa chứ, Alfred?”
Lord Alfred, đã uống không ít sâm panh, thoáng quên mất những tờ hối phiếu trong két và những lợi ích mà con trai ông đang nhận được. Ông nói to:
“Chết tiệt cái kiểu giả vờ đó đi! Gọi người ta bằng tên thật của họ ấy!”
Rồi ông bỏ đi, không nói thêm lời nào với chủ nhà.
Tối hôm đó, trước khi đi ngủ, Melmotte yêu cầu vợ kể lại diễn biến buổi tiệc, đặc biệt là về hành vi của Marie.
“Marie cư xử tốt,” Madame Melmotte nói, “nhưng chắc chắn là cô ấy thích Sir Carbury hơn bất kỳ chàng trai trẻ nào khác.”
Từ trước tới nay, ông Melmotte mới chỉ nghe loáng thoáng về “Sir Carbury”, rằng anh ta là một baronet (tước hiệu thấp hơn hiệp sĩ). Dù ông luôn mở to mắt và tai, chú ý đến mọi việc, và là người sắc sảo, nhưng ông vẫn chưa hiểu rõ thứ bậc của các tước vị Anh. Ông chỉ biết rằng con gái mình phải lấy một người hoặc là con trưởng của một quý tộc, hoặc là người đã tự mình sở hữu tước hiệu. Còn Sir Felix — ông chỉ biết đó là một baronet… nhưng rồi ông bắt đầu nghĩ tiếp…Ông Melmotte biết rằng con trai của một baronet sau này cũng sẽ được thừa hưởng tước hiệu đó — nghĩa là, con trai của Sir Felix cũng sẽ trở thành Sir Felix trong tương lai. Vì vậy, ông chưa vội đưa ra chỉ thị cụ thể nào về cách con gái nên cư xử với chàng trai trẻ này.
Tuy nhiên, ông cũng không hề nghĩ rằng Sir Felix đã nói ra những lời tình cảm trực tiếp với Marie, như thực tế anh ta đã làm khi họ chia tay sau buổi dạ tiệc.
Khi tiễn cô, Felix khẽ nói:

“Cô biết đấy, có người thích cô hơn bất kỳ ai khác trên đời.”

Marie vội đáp:

“Không ai cả… xin đừng nói vậy, Sir Felix.”

Felix mỉm cười, vẫn nắm tay cô một lúc, và nói nhỏ:

“Chính tôi đấy.”

Anh nhìn vào khuôn mặt cô — và đối với Marie, ánh mắt ấy thật dịu dàng.
Felix đã học thuộc lời nói ấy như một bài học, một “chiêu” tán tỉnh được chuẩn bị sẵn. Và khi anh nói ra, anh làm điều đó khá trôi chảy, đủ khéo léo để khiến cô gái tội nghiệp mang theo trong lòng niềm tin ngọt ngào rằng cuối cùng, đã có một người đàn ông thật lòng nói yêu cô.