Roger Carbury nói đúng khi cho rằng giữa ông và người em họ goá phụ của mình sẽ khó mà đồng quan điểm về việc có nên đi “săn tài sản” bằng hôn nhân hay không. Quả thật, họ chẳng thể nào hiểu nổi nhau.
Đối với Lady Carbury, viễn cảnh con trai bà kết hôn với tiểu thư Marie Melmotte là một niềm hân hoan và chiến thắng trọn vẹn. Nếu giả sử Marie Melmotte có của cải nhưng cha cô ta lại là một kẻ tội phạm đang phải chịu án khổ sai thì có lẽ còn có chỗ để nghi ngờ. Nhưng ngay cả trong trường hợp đó, của cải vẫn sẽ thắng thế trước sự ô nhục, và Lady Carbury chắc chắn sẽ tìm được lý lẽ để biện minh rằng “tội nghiệp Marie” không nên bị trừng phạt vì tội lỗi của cha mình — dù cô vẫn đang thụ hưởng số tiền do những tội lỗi ấy mà ra.
Nhưng tình hình hiện tại lại khác xa như thế. Melmotte không phải là kẻ đang bị xiềng xích trong trại tù, mà là người đang chiêu đãi các nữ công tước tại quảng trường Grosvenor. Người ta đồn rằng ông Melmotte nổi tiếng khắp châu Âu là một kẻ lừa đảo khổng lồ, một người mà trong cuộc săn đuổi giàu sang đầy bất chính và thành công đã không chùn tay trước bất cứ điều gì. Người ta nói rằng ông ta đã sắp đặt và thi hành những âm mưu được chuẩn bị kỹ lưỡng nhằm hủy hoại những ai tin tưởng ông ta; rằng ông ta đã nuốt chửng tài sản của tất cả những người từng dính dáng đến mình; rằng ông ta sống nhờ vào “máu” của góa phụ và trẻ mồ côi.
Nhưng với Lady Carbury, tất cả những điều đó có nghĩa lý gì? Nếu các nữ công tước có thể bỏ qua cho ông ta, thì liệu bà có cần phải tỏ ra đạo đức hơn họ chăng? Người ta cũng nói rằng rồi Melmotte cũng sẽ bị lột mặt nạ, rằng một kẻ phất lên theo kiểu ấy sẽ không thể đứng vững lâu. Nhưng chỉ cần ông ta đứng vững đủ lâu để trao lại của cải cho Marie là được.
Vả lại, Felix đang rất cần tiền; cậu ta chính xác là kiểu thanh niên phải cưới một cô gái có của hồi môn kếch xù. Với Lady Carbury, chẳng còn cách nhìn nào khác hơn thế.
Về phần Roger Carbury, ông cũng chỉ có duy nhất một cách nhìn — nhưng hoàn toàn ngược lại. Cái thứ “tha thứ cho quá khứ” mà người đời thường dành cho kẻ thành công, cái cảm giác rằng “nếu cả xã hội bắt tay ai thì ta cũng có thể bắt tay người đó”, chưa bao giờ chạm đến ông.
Roger vẫn giữ nguyên quan niệm xưa rằng “chạm vào hắc ín thì sẽ bị nhơ.” Ông là một quý ông đích thực, và sẽ thấy mình bị ô nhục nếu đặt chân vào nhà một kẻ như Augustus Melmotte. Không một nữ công tước nào trong giới quý tộc, cũng không một núi vàng nào ở thành phố có thể khiến ông thay đổi quan điểm hay cách cư xử của mình.
Tuy nhiên, Roger biết rằng giải thích điều đó cho Lady Carbury cũng là vô ích. Ông chỉ hy vọng rằng ít nhất một người trong gia đình bà có thể học được cách phân biệt giữa danh dự và ô danh.
Ông tin rằng Henrietta Carbury có tâm hồn cao đẹp hơn mẹ, và cho đến nay vẫn giữ được sự trong sạch. Còn Felix — cậu ta đã lăn lộn quá sâu trong vũng bùn của cuộc đời, nhơ bẩn từ trong ra ngoài. Chỉ có những khổ đau kéo dài nửa đời người mới có thể gột rửa cho cậu ta mà thôi.
Khi Roger bước vào phòng khách, ông thấy Henrietta đang ngồi một mình.
“Ông có gặp Felix không?” cô hỏi ngay khi hai người vừa chào nhau.
“Có. Tôi bắt gặp cậu ta ngoài đường.”
“Chúng tôi khổ tâm về anh ấy quá.”
“Tôi không thể nói rằng cô không có lý. Nhưng tôi nghĩ, cô biết đấy, mẹ cô đang nuông chiều cậu ta một cách dại dột.”
“Tội nghiệp mẹ tôi! Mẹ tôn thờ từng bước chân của anh ấy.”
“Ngay cả một người mẹ cũng không nên phung phí sự ‘tôn thờ’ của mình như thế. Thực tế là anh trai cô sẽ hủy hoại cả hai mẹ con nếu tình trạng này cứ tiếp diễn.”
“Mẹ tôi có thể làm gì bây giờ?”
“Rời khỏi London — và kiên quyết không trả dù chỉ một xu nào cho cậu ta nữa.”
“Thế thì Felix sẽ làm gì ở nông thôn chứ?”
“Nếu cậu ta chẳng làm gì cả, thì cũng còn tốt hơn rất nhiều so với những gì cậu đang làm ở thành phố. Cô không muốn cậu ấy trở thành một tay cờ bạc chuyên nghiệp chứ?”
“Ông Roger! Ông không định nói là anh ấy đang làm điều đó đấy chứ?”
“Tôi biết là nói ra thì thật tàn nhẫn, nhưng trong chuyện hệ trọng thế này, người ta buộc phải nói thật. Tôi chẳng có ảnh hưởng gì với mẹ cô, nhưng có thể cô thì có. Bà ấy có hỏi ý kiến tôi, nhưng chẳng bao giờ có ý định nghe theo cả. Tôi không trách bà ấy, nhưng tôi lo lắng… lo cho cả gia đình này.”
“Tôi hiểu mà, ông Roger.”
“Đặc biệt là tôi lo cho cô. Cô sẽ chẳng bao giờ ruồng bỏ cậu ấy đâu.”
“Ông không thể yêu cầu tôi làm thế được.”
“Nhưng cậu ta có thể kéo cô xuống bùn đấy. Vì cậu ta mà cô đã phải bước chân vào nhà của cái gã Melmotte ấy rồi còn gì.”
“Tôi không nghĩ rằng việc đó sẽ gây hại gì cho tôi,” Henrietta nói, hơi ngẩng cao đầu.
“Xin thứ lỗi nếu tôi có vẻ can thiệp.”
“Ồ không, ông Roger, ông không bao giờ là người can thiệp cả.”
“Vậy thì xin cô cũng tha thứ nếu tôi nói hơi thẳng. Theo tôi, thật là một sự xúc phạm với cô khi bắt cô phải đến nhà một kẻ như hắn. Vì sao mẹ cô lại tìm cách kết giao với người đàn ông đó? Không phải vì bà thích hắn, cũng không phải vì bà có chút đồng cảm nào với hắn hay gia đình hắn, mà chỉ vì hắn có một cô con gái giàu có.”
“Nhưng ai mà chẳng đến đó, thưa ông Roger.”
“Vâng, đó chính là lý do mà ai cũng viện ra. Nhưng liệu như thế có đủ để biện minh cho cô không? Có phải cứ nơi nào đông người kéo đến vì nó ‘thời thượng’, thì cô cũng nên đi theo sao? Cô không thấy rằng mình nên chọn bạn bè vì những lý do riêng của mình à? Tôi công nhận, ở đây có một ‘lý do’: họ có rất nhiều tiền, và người ta nghĩ rằng anh trai cô có thể kiếm được phần nào trong đó bằng cách thề dối là mình yêu con gái họ.
Sau tất cả những gì cô đã nghe, cô có nghĩ rằng gia đình Melmotte là những người mà cô muốn dính dáng tới không?”
“Tôi… tôi không biết nữa.”
“Tôi thì biết rõ lắm,” Roger nói. “Họ là những kẻ hoàn toàn đáng khinh. Kết giao xã hội với một người quét rác ở góc đường còn đỡ tệ hơn nhiều.”
Ông nói với một cơn xúc động mà chính ông cũng không nhận ra. Ông cau mày, đôi mắt lóe sáng, lỗ mũi phập phồng.
Dĩ nhiên Henrietta nghĩ ngay đến lời tỏ tình của ông dành cho mình. Tất nhiên cô cảm thấy — không phải rằng mối quan hệ giữa cô và gia đình Melmotte có thể ảnh hưởng thật sự đến Roger, bởi cô chắc rằng mình sẽ không bao giờ chấp nhận ông, mà là ông có thể nghĩ rằng nó sẽ ảnh hưởng đến ông. Và dĩ nhiên, cô thấy khó chịu với ý nghĩ ấy.
Nhưng thật ra, Roger quá chân thành, quá thẳng thắn để có thể nghĩ đến một điều gì phức tạp như vậy.
“Felix,” ông nói tiếp, “đã sa đọa đến mức tôi không thể giả vờ lo lắng xem cậu ta lui tới nhà ai nữa. Nhưng tôi sẽ rất buồn nếu nghĩ rằng cô thường xuyên xuất hiện ở nhà ông Melmotte.”
“Tôi nghĩ, thưa ông Roger, rằng mẹ tôi sẽ biết lo liệu để tôi không bị đưa đến nơi nào tôi không nên đến.”
“Tôi mong cô có chính kiến riêng của mình về việc điều gì là đúng, điều gì là sai.”
“Tôi hy vọng là mình có. Tôi rất tiếc vì ông lại nghĩ rằng tôi không có.”
“Tôi là người lỗi thời, Hetta ạ.”
“Còn chúng tôi thì thuộc về một thế giới mới, có lẽ tệ hơn, tôi cũng không phủ nhận điều đó. Ông luôn rất tốt, nhưng tôi e rằng giờ đây ông không thể thay đổi được chúng tôi đâu. Đôi khi tôi nghĩ rằng ông và mẹ tôi vốn chẳng hợp nhau.”
“Tôi lại từng nghĩ rằng cô và tôi thì có thể hợp nhau — hoặc ít nhất, có thể là như vậy.”
“Ồ, còn tôi thì sẽ luôn đứng về phía mẹ. Nếu mẹ muốn đến nhà Melmotte, tôi nhất định sẽ đi cùng. Nếu đó là ‘sự ô nhiễm’, thì có lẽ tôi phải chấp nhận bị ô nhiễm. Tôi không thấy lý do gì khiến mình phải cho rằng mình tốt hơn ai khác.”
“Tôi luôn nghĩ rằng cô thực sự tốt hơn bất kỳ ai khác.”
“Đó là trước khi tôi đến nhà Melmotte. Giờ thì tôi chắc ông đã đổi ý rồi. Thực ra, ông cũng đã nói thế mà. Tôi e rằng, ông Roger, ông nên đi con đường của ông, còn chúng tôi sẽ đi con đường của chúng tôi.”
Ông nhìn vào gương mặt cô khi cô nói, và dần dần hiểu được điều gì đang diễn ra trong lòng cô. Ông quá thật lòng nên không thể tưởng tượng rằng cô lại có thể dùng một chút sắc tím mơ hồ của sự lảng tránh — cái kiểu quanh co nhẹ nhàng mà phụ nữ thường dùng như một nét duyên.
Liệu cô có thực sự nghĩ rằng ông đang lo cho lợi ích riêng của mình khi khuyên cô tránh xa những mối quen biết mới đó sao?
“Về phần tôi,” ông nói, đưa tay ra, cố gắng chạm nhẹ vào tay cô nhưng không thành, “tôi chỉ có một ước nguyện duy nhất trên đời — là được đi cùng một con đường với cô. Tôi không nói rằng cô cũng phải mong điều đó, nhưng cô nên biết rằng tôi hoàn toàn chân thành.
Khi tôi nói về gia đình Melmotte, cô có nghĩ rằng tôi đang nghĩ đến bản thân mình không?”
“Ồ không, làm sao tôi lại nghĩ thế được?”
“Tôi khi đó chỉ đang nói chuyện với cô như nói với một người em gái — người em họ mà tôi coi như em ruột. Không có thứ tiếp xúc nào, dù là cả một đạo quân Melmotte, có thể khiến tôi nhìn cô khác đi. Cô vẫn là người phụ nữ mà trái tim tôi đã chọn.
Kể cả nếu cô thật sự bị thế gian khinh chê, nếu sự ô nhục có thể chạm đến một người trong trắng như cô — thì với tôi, mọi thứ vẫn như cũ. Tôi yêu cô đến mức trong lòng tôi, cô đã là ‘người của tôi’, dù trong hoàn cảnh tốt hay xấu. Tôi không thể thay đổi. Bản chất tôi quá cứng rắn để mà đổi thay.
Cô có lời nào… để an ủi tôi không?”
Cô quay mặt đi, không trả lời ngay.
“Cô có hiểu tôi đang cần một lời an ủi đến thế nào không?” ông nói khẽ, giọng như khẩn thiết.
“Ông có thể sống tốt mà không cần sự an ủi từ tôi.”
“Không đâu,” Roger nói, giọng trầm và nặng. “Tôi sẽ sống, tất nhiên rồi — nhưng không thể gọi là ‘sống tốt’. Thực ra, bây giờ tôi chẳng sống tốt chút nào. Tôi đang trở nên cay nghiệt, u ám, và không còn thoải mái khi ở giữa bạn bè. Nhưng ít nhất, tôi muốn cô tin tôi một điều — là tôi thật lòng yêu cô.”
“Tôi đoán là ông cũng muốn nói gì đó.”
“Tôi muốn nói nhiều lắm, Hetta à. Tất cả những gì một người đàn ông có thể nói, tôi đều muốn nói hết. Với tôi, đây là điều tuyệt đối. Cô khó có thể hiểu được rằng tôi nghiêm túc đến mức nào — một bên là niềm hạnh phúc ngây ngất, còn bên kia là sự thờ ơ hoàn toàn với cả thế giới. Tôi sẽ không bao giờ từ bỏ, cho đến khi tôi biết chắc rằng cô sắp kết hôn với người khác.”
“Tôi có thể nói gì đây, thưa ông Roger?”
“Rằng cô sẽ yêu tôi.”
“Nhưng nếu tôi không thể thì sao?”
“Vậy thì hãy nói rằng cô sẽ cố gắng.”
“Không, tôi sẽ không nói thế. Tình yêu không nên là thứ người ta cố gắng có được. Tôi không biết làm sao mà một người lại có thể ‘cố yêu’ một người khác. Tôi rất quý ông, thật lòng đấy — nhưng chuyện kết hôn thật là một điều khủng khiếp.”
“Với tôi thì không đâu, em yêu.”
“Có chứ — nếu sau này ông phát hiện ra rằng tôi còn quá trẻ so với sở thích của ông.”
“Tôi sẽ không thay đổi đâu. Tôi sẽ kiên trì đấy, cô biết mà. Nhưng ít nhất, cô có thể hứa với tôi một điều này không — rằng nếu cô hứa hôn với ai khác, cô sẽ cho tôi biết ngay?”
“Tôi… có thể hứa điều đó,” cô đáp, sau khi ngập ngừng một lát.
“Và hiện giờ… chưa có ai cả, đúng không?”
“Chưa có ai. Nhưng thưa ông Roger, ông không có quyền hỏi tôi như vậy. Tôi không nghĩ điều đó là đúng. Tôi để ông nói những điều mà không ai khác có thể nói, chỉ vì ông là anh họ của tôi và vì mẹ tôi tin tưởng ông. Ngoài mẹ ra, chẳng ai có quyền hỏi tôi rằng tôi có thích ai hay không.”
“Cô giận tôi à?”
“Không.”
“Nếu tôi có làm cô khó chịu, thì chỉ là vì tôi yêu cô quá nhiều.”
“Tôi không giận, nhưng tôi không thích bị một quý ông tra hỏi như thế. Tôi nghĩ chẳng cô gái nào thích điều đó. Tôi không phải là người phải kể hết mọi chuyện cho thiên hạ.”
“Có lẽ… khi cô nghĩ đến việc hạnh phúc của tôi phụ thuộc gần như hoàn toàn vào cô, cô sẽ tha thứ cho tôi,” ông nói khẽ. “Giờ thì… chào tạm biệt.”
Cô đưa tay ra, để yên trong tay ông một thoáng.
“Khi tôi đi dạo quanh những lối cây ở Carbury — nơi trước đây chúng ta từng đi cùng nhau — tôi luôn tự hỏi rằng liệu có khi nào cô sẽ đi lại nơi đó với tư cách là bà chủ của ngôi nhà ấy không.”
“Không có khả năng đó đâu.”
“Tôi… tất nhiên là đã chuẩn bị để nghe cô nói thế. Thôi thì… tạm biệt, và cầu Chúa phù hộ cho cô.”
Người đàn ông ấy hoàn toàn không có chút thi vị nào trong tâm hồn. Ông ta thậm chí còn chẳng mấy bận tâm đến sự lãng mạn. Tất cả những gì bên ngoài mà người ta gọi là “tình yêu” — những điều làm cho bao người đàn ông thấy thú vị, và đối với bao phụ nữ lại là niềm ngọt ngào duy nhất họ thật sự thưởng thức trong đời — đều chẳng có nghĩa lý gì với Roger Carbury.
Có những người, cả đàn ông lẫn phụ nữ, thậm chí thấy vui trong những chờ đợi và thất vọng của tình yêu — dù chúng có giết chết hy vọng của họ. Với những người như thế, nỗi buồn cũng là một vị ngọt, nỗi khắc khoải cũng là một niềm vui, cảm giác đau khổ theo cách của những nhân vật anh hùng trong thi ca khiến họ say mê. Nhưng Roger Carbury thì không như vậy.
Ông tin rằng mình đã tìm được người phụ nữ thật sự xứng đáng với tình yêu của mình, người mà ông thực lòng mong muốn. Và khi trái tim ông đã gắn chặt vào nàng, ông khao khát nàng với một nỗi khát khao cháy bỏng. Ông đã nói hoàn toàn thật khi bảo rằng cuộc sống trở nên vô nghĩa nếu thiếu nàng.
Roger không phải kiểu người sẽ leo lên đài tưởng niệm rồi nhảy xuống, cũng chẳng bao giờ cầm súng tự bắn mình. Nhưng nỗi đau ấy khiến tâm trí ông tê liệt, mọi lý lẽ trong đầu ông đều vụn vỡ, không còn tìm thấy chút an ủi nào. Chỉ còn một con đường duy nhất: tiếp tục theo đuổi nàng cho đến khi có được nàng — hoặc khi đã hoàn toàn mất nàng.
Và nếu kết cục là điều sau, như ông dần nhận ra, thì ông vẫn sẽ sống — nhưng chỉ sống như một người tàn phế trong tâm hồn.
Tận sâu trong lòng, ông gần như chắc chắn rằng cô gái ấy yêu người đàn ông trẻ hơn — Paul Montague. Dù cô chưa bao giờ thừa nhận điều đó, Roger biết. Cả Paul và Henrietta đều đã khẳng định như vậy, và Roger — một người dễ tin vào lời nói — đã tạm bằng lòng. Nhưng ông biết rõ Paul yêu cô và quyết tâm không buông bỏ.
Khi buồn bã nghĩ về tương lai, Roger tưởng tượng ra cảnh Henrietta trở thành vợ của Paul. Nếu điều đó xảy ra — ông sẽ làm gì? Tự xóa mình khỏi thế gian, từ bỏ mọi hạnh phúc riêng, chỉ sống để mong họ được hạnh phúc? Trở thành một “ông tiên nhân hậu” âm thầm phù hộ cho họ, trong khi chính mình chịu đựng vĩnh viễn nỗi đau của thất vọng? Liệu ông có nên làm vậy, để được họ ban cho lời chúc phúc?
Hay ông nên cho Paul Montague biết nỗi phẫn nộ sâu sắc mà sự bội bạc đó đã gây ra? Có người cha nào từng đối xử tốt với con hơn ông từng đối với Paul? Có người anh nào từng yêu thương em hơn ông đã yêu thương chàng trai ấy? Nhà của ông từng là nhà của Paul, túi tiền của ông cũng là túi tiền của Paul. Thế mà giờ đây, khi ông sắp chạm đến hạnh phúc, người thanh niên ấy lại đến cướp đi tất cả.
Dẫu vậy, trong thâm tâm, Roger vẫn nhận ra có điều gì đó sai trong lập luận của chính mình. Paul, khi bắt đầu yêu cô gái ấy, hoàn toàn không biết đến tình cảm của Roger. Và cô gái — ngay cả khi không có Paul — có lẽ vẫn sẽ từ chối ông như bây giờ. Ông hiểu tất cả, vì tâm trí ông rất tỉnh táo. Nhưng dù biết vậy, nỗi đau và bất công vẫn quá lớn, khiến ông nghĩ rằng tha thứ và chúc phúc cho họ sẽ là yếu đuối, nữ tính và ngu ngốc.
Roger Carbury không tin vào việc “tha thứ cho kẻ làm hại mình”. Nếu anh tha thứ hết cho người hại anh, anh sẽ chỉ khuyến khích người khác làm điều tương tự. Nếu anh đưa cả áo khoác cho kẻ cướp mất áo choàng của mình, thì chẳng mấy chốc hắn sẽ lấy luôn cả áo sơ mi và quần của anh.
Chiều hôm đó, Roger Carbury quay trở về Suffolk. Suốt chuyến đi, ông nghĩ mãi về mọi chuyện — và cuối cùng tự nhủ rằng: ông sẽ không bao giờ tha thứ cho Paul Montague, nếu Paul Montague trở thành chồng của cô em họ Henrietta.