Bơ cùng trái cây, đúng là rất ngọt.

Hoa ở trong bình chậm rãi khô héo, mô hình 3D của Đồ La Kha sống động như thật.

Trước kia vẫn nói không thích hoa, Mẫn Kha vậy mà lại tỉ mỉ ép khô cánh hoa hồng đã rụng, làm thành khung ảnh. Khung ảnh cũng là Mẫn Kha tự tay làm, dùng màu xanh thẫm cùng những mảnh lá cắt tỉa thành hình, bao quanh đóa hoa hồng ở chính giữa.

Mẫn Kha từng nói mình không thích hoa, bảo lần sau đừng tặng nữa, vậy mà lại trân trọng cất giữ như bảo vật.

Còn Lê Nhân thì cuối cùng vẫn chưa đưa ra bức thư kia, khi cơ hội vuột mất thì thật khó có thể lấy lại.

Vì vậy, Mẫn Kha không biết rằng, hoa hồng vốn không phải món quà chính, những mô hình Đồ La Kha sống động mới là món quà Lê Nhân thật lòng muốn trao đi.

Ban đầu chỉ là bỏ lỡ một cơ hội tốt, về sau lại vì Lê Nhân quá bận rộn.

Năm ba đại học vốn là thời gian cao điểm của các môn chuyên ngành và thực hành. Lê Nhân đã xác định sẽ thi lên thạc sĩ, lại còn có thầy hướng dẫn mình yêu thích, ngoài việc chuẩn bị tài liệu ôn tập, cậu còn muốn nỗ lực để được xét miễn thi.

Thời gian ấy, anh đi sớm về trễ, Mẫn Kha thường xuyên chuẩn bị đồ ăn cho cậu mang theo vào phòng thí nghiệm.

Các bạn trong phòng thí nghiệm bắt đầu đoán già đoán non, nhưng Lê Nhân chỉ cười, không nói rõ.

Hôm đó, hiếm hoi lắm Lê Nhân mới rời khỏi phòng thí nghiệm sớm, liền nhắn tin cho Mẫn Kha, định tới khu giảng đường tìm cậu ấy.

Từ sau lần "vượt rào" tặng hoa trước, Lê Nhân càng thận trọng hơn.

Lạ lùng là, Mẫn Kha vốn hay trả lời rất nhanh, hôm nay lại mãi không hồi âm.

Khi tới gần học viện Y, Lê Nhân từ xa đã thấy dưới gốc cây đa có hai người đang giằng co.

Nói là giằng co thì cũng không hẳn, bởi một người nhanh chóng rút tay ra, còn phủi phủi tay áo. Lê Nhân chỉ liếc mắt đã nhận ra người đó là Mẫn Kha, còn người kia... trí nhớ cậu rất tốt, đó chính là học trưởng khoa Luật từng hẹn Mẫn Kha đi bar.

Hai người chẳng mấy chốc đã kết thúc đối thoại là Mẫn Kha chủ động kết thúc.

Khi quay lưng rời đi, người kia đuổi theo mấy bước, còn nói thêm gì đó, nhưng Mẫn Kha không để tâm.

Đi được nửa đường, Mẫn Kha ngẩng đầu thấy Lê Nhân, ánh mắt hiện lên chút căng thẳng, chạy tới:

 "Sao cậu lại tới đây?"

Lê Nhân lướt qua vai cậu, nhìn về phía người đàn ông vẫn còn đứng dưới gốc đa:
"Có chuyện gì sao? Gặp rắc rối à?"

Mẫn Kha cố tỏ ra nhẹ nhàng:

 "Học trưởng đó đang tham gia một phiên tòa mô phỏng liên quan tới ngành Y, muốn tôi góp ý, nhưng tôi mới năm hai, biết gì đâu mà góp. Tôi bảo anh ta đi tìm học trưởng có kinh nghiệm hơn, mà anh ấy cứ nhất quyết bắt tôi tham gia, nên tôi thấy phiền, không để ý tới nữa."

Lê Nhân không hỏi thêm, đi cùng Mẫn Kha rời đi.

Vài ngày sau, khi Lê Nhân cùng Lâm Xảo Xảo tám chuyện lúc tham dự triển lãm Tam Giác Lãm, vô tình nhắc đến vị học trưởng kia của khoa Luật.

Lâm Xảo Xảo rất có hứng thú:

"Cái người đó trước theo đuổi Tiểu Kha không được, quay đầu đã cặp với học trưởng năm tư khoa sinh thái bọn mình rồi. Còn thể hiện rất công khai, chẳng quan tâm lời ra tiếng vào. Nhưng chẳng được bao lâu thì chia tay, nghe nói chia tay rất khó coi."

 "Bạn trai cũ của anh ta là ai thế?" – Lê Nhân hỏi. – "Biết đâu tôi cũng quen."

Lâm Xảo Xảo tra lại lịch sử trò chuyện, xác nhận cái tên:

"Năm tư – Giang Tiêu Văn."

Lê Nhân đã từng nghe cái tên đó, là chuyện từ học kỳ một, khi ấy cậu và Mẫn Kha còn chưa yêu nhau.

Vị học trưởng này từng bị hủy tư cách trưởng nhóm vì vấn đề liên quan đến một đề tài, ảnh hưởng tới cả việc xét miễn và thi thạc sĩ. Có tin đồn là do sai sót trong phân tích số liệu, khiến giáo sư không dám mạo hiểm nên mới xử lý nghiêm như vậy. Cũng có người nói là vì bị tố cáo, hoặc có bê bối lớn bị bại lộ. Dù thế nào thì chuyện cũng đã chìm vào quên lãng.

Lâm Xảo Xảo nói:

"Bọn họ năm tư rồi còn có thời gian yêu đương, không cần thực tập à?"

Lê Nhân cười nhẹ:

 "Phải đó, bận sắp chết luôn, yêu đương gì nổi."

Tối hôm đó, Lê Nhân người "bận đến không có thời gian yêu đương", lại được ăn nồi lẩu bò do người yêu tỉ mỉ chuẩn bị.

Trong làn hơi nóng bốc lên, Lê Nhân kể chuyện trong phòng thí nghiệm. Mẫn Kha ngưng gắp thịt, lo lắng nhìn cậu:

"Sao vậy? Có chuyện gì không ổn à?"

Lê Nhân thấy lạ:

"Không có gì đâu. Các sư huynh, sư tỷ rất quan tâm anh, thầy hướng dẫn cũng rất tốt."

Nghĩ đến đây, anh buông đũa, định phổ cập một chút cho người yêu:

 "Thầy cô giáo giỏi thường rất chú trọng lời ăn tiếng nói, tránh kỳ thị. Dù là với nữ giới, dân tộc thiểu số hay nhóm thiểu số khác, họ đều rất cẩn thận, đảm bảo tính chính trị đúng đắn. Thầy tôi cũng vậy, rất nghiêm túc chuyện này, nên cậu không cần lo."

Nghĩ đến chuyện nghe được ban ngày, Lê Nhân cười nói:

"Phòng thí nghiệm tôi trước đây có hai chị, khi đi trao đổi nước ngoài thì kết hôn luôn."

Mẫn Kha mở to mắt:

 "Có thể như vậy sao?"

Lê Nhân gắp miếng thịt bỏ vào bát Mẫn Kha:

"Dù ai cũng biết tôi là đồng tính, họ vẫn đối xử rất bình thường."

 "Vậy là tốt rồi." – Mẫn Kha thở phào nhẹ nhõm, như trút được tảng đá trong lòng.

Cậu ăn miếng thịt mà Lê Nhân gắp, rồi hỏi nhỏ:

"Họ kết hôn ở nước nào thế? Thật sự có thể kết hôn sao?"

Lê Nhân chống cằm, cười nhìn Mẫn Kha:

"Sao thế? Mới quen nhau chưa bao lâu đã nghĩ tới chuyện kết hôn rồi à?"

Mẫn Kha uống ngụm Coca:

"Không có mà, chỉ là tò mò thôi..."

Lời nói đùa trên bàn ăn ngày trước, nay đã chẳng thể thành hiện thực.

Bởi vì, khác với hai sư tỷ kia có thể kết hôn ở nước ngoài, giữa Lê Nhân và Mẫn Kha giờ đây đã hoàn toàn chia xa.

Ít nhất theo quan điểm của Lê Nhân, giữa Mẫn Kha và người kia, tốt nhất là cả đời đừng dính dáng đến nhau nữa.

Chứng kiến cảnh Mẫn Kha bị người kia làm cho sắc mặt tái nhợt chỉ vì một câu "Không dám để người khác biết", Lê Nhân cũng cảm thấy không kính trọng nổi.

Cứ như thể người đó vẫn còn canh cánh trong lòng, giờ lại lôi chuyện cũ ra làm ầm lên. Lê Nhân đứng dậy, cầm lấy thẻ phòng trên bàn rồi rời khỏi, tìm nhân viên lễ tân để tự mình trả tiền mở phòng riêng.

Vì lợi ích của cả nhóm, việc để Mẫn Kha làm người dẫn đường đã là một sự nhượng bộ. Lê Nhân không muốn vì tiết kiệm vài đồng mà khiến bản thân thấy khó chịu.

Khi quay lại, thấy Mẫn Kha vẫn đứng yên tại chỗ, anh tránh mặt đối phương, khoác áo, cất điện thoại, kéo vali đi ra cửa.

Giữa đường, cánh tay anh bị ai đó kéo lại Mẫn Kha nắm rất chặt, giọng nén xuống:

"Anh định đi đâu?"

Lê Nhân lễ phép mỉm cười, từng chút gỡ tay Mẫn Kha ra:

"Tôi không thích ngủ chung phòng với người lạ. Phòng này để lại cho cậu."

Anh đặt thẻ phòng lên quầy lễ tân, rồi kéo vali rời đi.

Phòng mới không xa, ở ngay đối diện. Dưới ánh mắt dõi theo của Mẫn Kha, anh quẹt thẻ bước vào, đóng cửa, bật đèn mọi hành động đều rất dứt khoát.

Lần đi thực địa này có kèm ở trọ, lúc đó trong nhóm có người nhắc:

"Có ai định ra quán tạp hóa gần đây dạo một vòng không?"

Lâm Tri Tiêu: Tôi đi.

Lê Nhân: Tôi đi cùng.

Anh muốn mua thuốc lá. Lần trước định mua nhưng lại đụng phải cảnh "tự ngược" của Mẫn Kha, nên cuối cùng bỏ dở.

Lương Giai hỏi:

"Tối nay ăn ở đâu vậy?"

Mẫn Kha trả lời:

"Bảy giờ rưỡi, ăn tối ở sân sau nhà trọ."

Còn khoảng 40 phút nữa mới đến giờ ăn. Nhóm Lê Nhân dưới ánh hoàng hôn nhạt màu, đi qua những con đường nhỏ quanh co trong làng, khó khăn lắm mới tìm được tiệm tạp hóa kia.

Thật ra gọi là "quán bán đồ vặt" không đúng lắm, trông giống tiệm tạp hóa hơn. Bên trong là hàng hóa đơn sơ, vài bao gạo, mì, rau củ và khoai tây do dân làng tự trồng.

Lê Nhân muốn mua thuốc lá, nhưng không nhận ra nhãn hiệu, giá lại rẻ. Cậu không chọn lâu, trả bằng tiền mặt rồi bỏ vào túi.

Lâm Tri Tiêu mượn tiền mua mấy thùng mì gói:
"Nghe nói nấu bằng nước tuyết, mì sẽ có hương vị khác biệt."

Phương Lan mua một chai nước trái cây có ga, vừa cắm ống hút vừa uống:

"Có gì khác biệt chứ? Chắc toàn vi khuẩn đường ruột, hoặc Salmonella."

Lâm Tri Tiêu trợn mắt:

"Đừng nói nhảm."

Lương Giai chen vào:

"Phương Lan nói cũng không sai. Một số dân tộc thiểu số chọn hình thức 'phong táng', tức là bọc thi thể trong vải rồi đặt ở nơi núi gió lớn hoặc vách núi. Như tộc Đồ Nghi mà chúng ta vừa đi qua, họ có nghi thức phải chôn người thân ở vùng núi tuyết. Nên dù là tuyết cao, cũng có khả năng bị ô nhiễm."

Lâm Tri Tiêu xanh mặt:

"Được rồi được rồi, đừng kể nữa!"

Lê Nhân đi chậm rãi phía trước, không tham gia vào cuộc trò chuyện kia.

Khi họ quay lại nhà trọ, trời đã tối hẳn. Trong sân chỉ có vài chiếc đèn dầu lấp lóe, chiếu sáng một vùng nhỏ.

Một chiếc bàn gỗ chữ nhật cũ kỹ được đặt ở giữa sân, trên trải tấm nilon. Những chiếc ghế nhựa đỏ xếp thành hàng, trên bàn còn có vài lò hương muỗi.

Suốt mấy ngày qua ở thị trấn Bạch Thạch, họ toàn ăn đồ dân tộc thiểu số. Hôm nay nhà trọ chuẩn bị cơm trắng, rau tươi xanh, măng xào thịt khô và các món dân dã thơm nức mũi.

Vừa bước vào sân, họ đã bị hương thơm kích thích khiến bụng sôi ùng ục.

Mẫn Kha từ bếp bưng chén đũa sạch sẽ ra, động tác nhanh nhẹn, chia đủ cho mọi người xong lại quay vào bếp. Trông chẳng giống người dẫn đường mà y như chủ quán.

Mọi người ngồi vào bàn xong, một thanh niên bước ra – chính là ông chủ nhà trọ. Anh ta cười rất thân thiện, nói bằng tiếng phổ thông lơ lớ:

"Cứ ăn thoải mái, uống cho vui!"

Phương Lan vừa ăn một miếng cơm đã giơ ngón tay cái lia lịa. Phản ứng khoa trương của cô khiến ông chủ cười lớn, rồi mang thêm rượu mơ tự ủ của nhà mình ra, bảo mọi người nếm thử.

Thấy thế, Mẫn Kha lại đứng dậy, chẳng bao lâu quay lại với túi ly nhựa dùng một lần.

Khi mọi người đang vui vẻ cụng ly với ông chủ, Mẫn Kha lặng lẽ đặt một bó hoa nhỏ vào tay Lê Nhân.

Lê Nhân nhìn qua ly rượu màu hổ phách, liếc nhanh một cái – toàn là những loài hoa dại dễ thấy ven đường, không rõ được hái từ bao giờ, trông vẫn còn tươi nguyên như vừa mới rời đất.

Cậu thu lại ánh mắt, ngửa đầu uống cạn ly rượu.

Sau bữa ăn, trời đã khuya. Trăng treo cao, đâu đó vọng lại tiếng chó sủa.

Phương Lan uống có hơi say, được Lâm Tri Tiêu và Lương Giai đỡ về phòng. Lê Nhân cũng rời đi.

Mẫn Kha ăn xong rất nhanh, lúc họ đang trên đường về thì cậu đã rời khỏi bàn tiệc. Mãi đến khi ông chủ gọi lại, nhờ giúp dọn dẹp, Mẫn Kha mới quay lại.

Cậu lần lượt thu dọn từng chiếc ly nhựa, rồi nhìn thấy bó hoa nhỏ bị bỏ quên trên bàn.

Nó nằm cô độc ở đó – bị lãng quên ngay tại chỗ.