"Nay xin rước tân lang... Nay xin rước tân nương!"

Thanh Duy cảm như tim muốn nhảy khỏi lồng ngực, mồ hôi ứa ra ướt đẫm nhiều tầng hỉ phục. Trời thì nắng như thiêu, mái tóc bị vấn quá chặt, phấn son trên mặt lại gây ngứa ngáy, khiến chàng phải gắng hết sức mà không đưa tay lên gãi. Chàng chỉ đành cố giữ hai tay nâng ngang mặt, cúi đầu nhìn xuống đất, tuyệt chẳng dám hướng mắt về người nam tử đứng ngay trước mặt. Một việc hoang đường đến thế, chàng rốt cuộc làm sao lại bước vào tình cảnh này?

Đêm qua, khi đến phòng thăm em gái, chàng chỉ thấy buồng vắng tanh, còn bộ hỉ phục đặt gọn nơi giường, bên trên chỉ có mảnh giấy nhỏ viết vỏn vẹn hai chữ: "Muội xin lỗi."

Thoáng nhìn, chàng đã biết Hòa Tấn chạy trốn. Chàng chẳng trách, bởi chính bản thân chàng cũng từng nhiều phen muốn bỏ cái nhà này mà trốn đi cho rảnh. Từ ngày mẫu thân mất, phủ Phạm vốn vang danh một thời bỗng trở nên tiêu điều, lạnh lẽo. Hai huynh muội chỉ biết tự gánh vác: giặt giũ, bổ củi, vá áo, nấu cơm, quét dọn... cứ thế mà từ sáng tới chiều, ngày nối ngày chẳng dứt. Khi đêm xuống, họ chỉ đủ sức ngồi cạnh nhau trong yên lặng mà đọc sách.

Nhà Phạm tuy từng thuộc dòng vọng tộc, nhưng phụ thân chàng hình như quyết tâm làm tiêu tan cơ nghiệp tổ tiên. Từ lúc mẫu thân mất, ông đắm mình vào men rượu, rồi thường bỏ nhà lên thành, mấy ngày mấy tuần chẳng thấy bóng. Ban đầu vắng ông thì cũng nhẹ nhõm, vì còn có gia nhân trong nhà giúp việc. Nhưng rồi từng người từng người bỏ đi: trước là quản gia, rồi đến bà bếp, rồi đến thị nữ của em gái. Chàng thừa biết phụ thân đã đem gia tài nướng vào cờ bạc. Có lần ông về trong cảnh ngồi vắt vẻo trên lưng ngựa, say bí tỉ, không nổi một kẻ hầu theo sau. Thanh Duy nhìn mà hiểu: gia cảnh đã suy sắp đến tận cùng.

Một sáng xuân nọ, chẳng kèn chẳng trống, phụ thân tuyên bố:

"Hòa Tấn phải gả vào nhà họ Vương."

Cái tên ấy, Thanh Duy từng nghe - một gia tộc quan lại lâu đời ở tỉnh bên, nhà cửa, điền trang đâu đâu cũng đề chữ "Vương gia".

"Một vị công tử tên - Thiên Minh," phụ thân vừa ăn vừa nói, "Cần cưới vợ trẻ. Nghe đâu mẫu thân y bệnh nặng." Ông nốc thêm rượu. "Cha đã ưng thuận với đại thúc của y. Sang tuần họ sẽ đến rước con về Vương phủ làm dâu."

Thanh Duy đã tưởng em mình sẽ nổi giận, đập bát ném đũa; nhưng Hòa Tấn chỉ yên lặng, cúi đầu nhìn chén cơm lèo tèo, khẽ đáp một tiếng rồi im bặt.

Đêm ấy, Thanh Duy mang đèn sang phòng em gái. Thấy nàng đang lấy trong rương ra bộ hỉ phục đỏ xanh rực rỡ.

"Là của mẹ." nàng nói. "Muội chẳng nhớ người trao cho bao giờ... Có lẽ từ lúc biết nhớ biết nghĩ, muội đã thấy nó ở đây rồi. Cũng chẳng ngờ một ngày phải mặc thật."

Trong rương còn có bộ trâm ngọc, bội sức, sáng lấp lánh dưới ánh nến.

"Lạ là cha chưa bán sạch." Thanh Duy cầm cây trâm ngọc bích lên xem.

"Hẳn người chẳng biết nó cất ở đây." cô ấy đáp.

Hai huynh muội lặng lẽ nhìn tấm hỉ phục đỏ như máu. Không nói, nhưng Thanh Duy hiểu nỗi lòng em mình - cũng như chính lòng chàng giờ rối như tơ vò. Nghĩ đến thân phận em gái sắp phải gánh, đến nỗi hận và buồn sâu nơi muội ấy dành cho phụ thân; nghĩ đến lúc mẫu thân còn sống, cơ man là màu sắc và nụ cười. Kể từ ngày bà lâm bệnh, như thể cả thế gian đều phai sắc. Rồi đột ngột bà mất. Phụ thân từ đó như người khác: rầu rĩ, tiều tụy, khô héo cả thân lẫn tâm, chẳng còn ôm ấp, chẳng còn cười, chẳng còn nhớ đến hai đứa con. Cả nhà như quỷ quái lạc lối, mỗi người lặng lẽ trôi dạt trong bóng tối.

Nhìn lại cây trâm ngọc trong tay, Thanh Duy chợt nhận ra hơi ấm. "Ít ra... ta vẫn còn là người sống."

Những ngày sau, Hòa Tấn càng thu mình, chẳng thèm ăn, chẳng đụng việc, cứ như chiếc bóng trong phòng. Thanh Duy không trách được: chính chàng dù là nam tử, nếu phải đi lấy một người xa lạ, chắc cũng rối lòng như vậy. Huống chi muội muội bấy lâu bị giam trong bốn bức tường của phủ Phạm, chưa từng đi đâu xa, khác hẳn chàng đã từng theo cha ra ngoài, đến chợ làng, đến kinh kỳ, được học trường tư, từng dự tiệc quan lại.

Vì vậy, khi thấy em gái biến mất, chỉ để lại mảnh thư, chàng không hề ngạc nhiên. Chỉ thấy đau - đau vì mình chưa từng cưu mang muội ấy lúc nàng còn cần nhất.

Nhưng cha phải biết chuyện. Nếu chậm, liệu cha có bị nhà họ Vương lật lọng, đòi nợ, hay làm điều gì nghiệt? Rốt cuộc, chàng vẫn đi đến phòng phụ thân, gọi ông tỉnh dậy.

Khi nghe tin, phụ thân nổi trận lôi đình, rồi quỵ xuống, bật khóc.

"Con bé ấy... nó hại chúng ta rồi... Lễ cưới này... lẽ ra cứu cả nhà..."

Rồi trong men rượu, ông thều thào về "giao kèo... bạc tiền... ta thua sạch rồi..."

Thanh Duy hiểu: nhà Vương hẳn đã bỏ tiền ra cưới em mình, không phải nhận của hồi môn. Một tân nương quý tộc mà lại được "mua" - vậy công tử - Thiên Minh có điều chi bất thường? Một bí mật gì khiến thiên hạ tránh xa?

Dù thế nào, trời sáng, Thanh Duy đã quyết: chàng sẽ thay em gái, giữ lời hứa mà phụ thân đã trót buộc phải ký.

Tự tay chàng vụng về chải tóc, đánh phấn, vấn thành búi thấp mà rơi lên rơi xuống. Tất cả trông thảm hại, nhưng chàng chỉ còn biết trông vào áo quần che mắt thiên hạ.

Đến khi quản sự nhà họ Vương đến rước, một phụ nhân đứng tuổi bước ra, vội vã giục giã:

"Tiểu thư Phạm Hòa Tấn? Mau lên kiệu. Đường lên núi xóc lắm, cô đã đi ngoài sáng nay chưa?"

Thanh Duy cúi gằm mặt, chỉ ậm ừ đáp lời. Nét đoan trang ấy có lẽ đủ để qua mắt thiên hạ, vì từ nhỏ đã có người nói chàng và em gái giống nhau như đúc, thậm chí chàng... có phần "nữ tính" hơn.

Trước khi vào kiệu, phụ thân xuống tiễn. Ông ôm chàng, run rẩy như sắp sụp đổ. Cái ôm ấy khiến Thanh Duy không dám nhìn thẳng - sợ mình bật khóc.

Đường đi quả nhiên gập ghềnh. Chàng say xẩm đến mức muốn ngất. Ngang một khe suối, đoàn dừng lại. Khi bước xuống, phụ nhân nọ liếc thấy đầu tóc chàng rối bời thì chép miệng, kéo chàng lại mà sửa lại búi tóc.

"Không mẹ, không thị nữ đi theo thì thành ra thế này."

Xong lại đẩy chàng lên kiệu.

"Xin rước tân lang! Xin rước tân nương!"

Thanh Duy run lên. Đã lâu chẳng ăn uống gì, mùi hương trầm với tiếng tụng lễ càng khiến chàng chóng mặt.

Chàng bước ra. Lễ thành hôn diễn ra như trong sương khói. Tay bị nắm, bị rưới nước, rượu bị ép uống, người nhà họ Vương thì vây quanh sờ nắn, xem xét. Vì không có người nhà Phạm, nhiều nghi lễ bị lược đi.

Lễ cưới diễn ra nhanh như một cuộc giao dịch kín đáo. Chỉ có mẫu thân công tử Thiên Minh là tỏ vẻ vui mừng, còn ân cần dìu đỡ chàng, dặn chàng phải lạy sáu cái. Bà thật lòng như thế, khiến Thanh Duy chợt thấy tội lỗi.

Tối đến, Thanh Duy và tân lang - Thiên Minh cuối cùng ở riêng một phòng. Không còn cách nào che giấu lâu nữa... Chàng cúi đầu, không dám thở mạnh.

"Nàng đã dùng bữa chưa?" giọng Thiên Minh cất lên, ấm mà trẻ trung lạ thường. "Nàng... có thể buông tay xuống. Ta sẽ chẳng làm điều gì thất lễ đâu. Có muốn ăn chút gì không? Ta đói lắm rồi."

Tiếng động bát đũa vang lên. Y quả thật vẫn còn rất trẻ. Vậy rốt cuộc vì sao một công tử thanh tú thế này lại phải cưới gấp?

Y nói thêm mấy câu, lại uống rượu. Cuối cùng nói nhỏ:

"Nàng... có thể cho ta ngắm mặt không? Chúng ta đã thành thân rồi mà."

Thanh Duy đánh liều, hạ tay xuống đôi chút. Ánh mắt họ gặp nhau. Chàng vội cúi đầu. Thiên Minh không hề giật mình, không hề kêu thất thanh.

Chàng thử buông tay hoàn toàn. Thiên Minh nhìn, rồi mỉm cười:

"À... Thì ra nàng đẹp thế này."

Thanh Duy nín thở. Y không nhận ra ư? Hay men rượu làm mờ mắt y? Hay phấn son che được mọi dấu vết?

Thiên Minh đưa tay lên, chậm rãi chạm nhẹ vào má chàng. Chỉ một thoáng thôi, nhưng đủ khiến Thanh Duy nổi gai khắp người. Có lẽ chàng bật ra tiếng động nhỏ, khiến Thiên Minh vội rụt tay lại và uống thêm rượu.

__________

Trong mộng, Thiên Minh như kẻ mù loà, đưa tay lần tìm giữa hư không. Ánh sáng cùng bóng tối xoay vần quanh chàng, mà y vẫn chẳng chạm được thứ mình mong mỏi. Giữa mê ảo mông lung và nỗi cô độc quặn thắt, y cứ đưa tay với lấy khoảng không vô định.

Cho đến khi đầu ngón tay chạm phải một gương mặt - làn da mịn màng dưới tay chàng, sống mũi nhỏ nhắn, đôi môi chúm chím như trái tim.

A... người ấy.

Chàng nhận ra.

Như kẻ giữa giông bão tìm được bến neo, lòng y bỗng dịu lại. Rồi giấc mộng tan đi, để chàng chìm sâu vào cơn say mệt mỏi.

Sáng sớm, khi ánh dương len qua song cửa, Thiên Minh tỉnh dậy cùng cảm giác cô đơn hệt như trong mộng. Chiếu chăn bên cạnh lạnh ngắt, như mỗi buổi sáng khác. Y dụi mắt, lau dòng nước bọt còn vương trên má, trong miệng vẫn nồng mùi rượu.

Rồi chuyện tối qua ập về - chén rượu, cuộc vui, lễ thành hôn...

HÔN LỄ!

Y đã thành thân rồi.

Y vội nhìn quanh, bắt gặp bóng dáng người nữ ngồi quay lưng lại, đang buộc áo. Nàng có nằm cạnh chàng đêm qua ư? Hai người... đã viên phòng? Không, không thể. Y say đến mức chẳng nhớ được điều gì, thì lấy đâu ra bản lĩnh hoàn thành nghĩa vụ phu quân?

Nàng sẽ nghĩ gì đây?

Tân lang đêm hợp cẩn mà lại say khướt, chẳng đoái hoài gì đến tân nương... Nhưng y chỉ vì lo sợ, chẳng biết phải đối diện nàng ra sao.

Cuộc hôn nhân này vốn chỉ là bức bình phong. Sự dằn vặt trong lòng khiến y tự chuốc say đến ngã gục.

Hơn nữa, nàng hẳn cũng ngờ vực: Có nhà nào gấp gáp cưới chỉ trong nửa tháng, lại lén lút không họ hàng, chẳng bằng hữu?

Chắc nàng thấy mình chẳng khác nào món sính lễ đem trao tay, bị đưa tới phương xa kết duyên với một người chưa từng gặp mặt.

Tệ hơn hết, nàng không hề biết sự thật về khiếm khuyết của phu quân mình - cũng chẳng biết nguyên do thật sự của cuộc hôn nhân giả trá này.
Nếu một ngày nàng biết, hẳn sẽ thất vọng lắm.

Dù y có tỉnh táo tối qua, y cũng chẳng thể làm chuyện phòng the cùng một nữ tử. Thiên Minh chỉ từng chạm thân nữ nhân một lần, và thế là đủ cho cả đời. Từ thuở bằng hữu y lần lượt trưởng thành, lui tới thanh lâu tửu quán, rủ rê y nhập cuộc - y đều tránh né. Lần duy nhất là bị ép cùng một kỹ nữ trong chuyến vào kinh.

Khi bị kéo vào phòng cùng bằng hữu và bọn kỹ nữ, nàng kia dẫu thành thục vẫn không thể khiến lòng y an ổn. Y mơ hồ, choáng váng, bị đẩy vào đám thân thể lẫn mùi hương hỗn độn. Rồi trong cơn quờ quạng ấy, y lại chạm vào bằng hữu, lồng ngực rắn chắc, bụng phẳng đầy sức lực khác hẳn nữ nhân, khiến chàng run lên một trận khoái cảm sợ hãi.

Bằng hữu nhận ra, lập tức kéo một kỹ nữ chen vào giữa họ.

Nỗi nhục hôm ấy đeo bám y mãi, khiến y chẳng còn dám gần phụ nữ... cũng chẳng dám gần nam nhân.

Tất nhiên, mẫu thân y chẳng thể không nhận ra. Dù y cười đùa, nói những lời lấy lệ như:

"Con nào nỡ rời xa mẫu thân?" hay "Có nữ nhân nào sánh được như mẫu thân đâu?"

...nhưng người là bậc hiền phụ, tinh mắt thấu lòng người.

Người từng khuyên y tránh một cố hữu trong trường, bảo rằng gã đó sẽ phản bội y. Quả nhiên sau này gã trộm sách quý, rồi khoe khoang về số thê thiếp, rồi cũng chẳng biết con là của ai.

Thiên Minh biết mình chẳng thể mãi giấu giếm một người mẹ như thế. Và cuối cùng người tuyên bố y đã đến tuổi lập thất, không thể lảng tránh nữa, liền nhờ đại thúc ở kinh tìm gấp cho y một tân nương.

Nhưng y cũng biết, nỗi sốt ruột của mẫu thân không chỉ vì danh giá hay thể diện. Người yếu dần theo năm tháng, mắt mờ, tay run, từ bỏ những thú vui thêu vẽ thường ngày. Mỗi độ đông đến, người lại ho sặc sụa, nằm suốt mấy tuần, giọng khàn gần như mất.

Người muốn thấy y yên bề gia thất, có thêm nữ nhân trong phủ giúp đỡ và quan trọng hơn, người muốn chắc chắn dòng họ có người nối dõi trước khi người nhắm mắt.

Bởi vậy, sáng đầu tiên sau hôn lễ, Thiên Minh chẳng hề vui mừng, chỉ thấy nặng trĩu, tội lỗi cho số phận cô nương trước mặt, người sẽ phải sống với một phu quân chẳng thể thật lòng yêu nàng.

Nhưng không, nghĩ thế là bất công cho nàng.

Y phải cố gắng làm tròn bổn phận, yêu thương, chăm sóc nàng. Còn chuyện phòng the, đến lúc cần sẽ phải nói thật.

Song nếu nàng quá trẻ, chuyện ấy có thể khiến nàng kinh hãi, thậm chí khinh ghét y, xin hưu thư hoặc tâu với gia tộc.

Không được. Y phải chờ, phải hiểu nàng trước khi mở lời.

Y khẽ ho, để nàng biết y đã tỉnh.

Nàng quay lại, cúi đầu nhẹ.

Nàng đẹp, nhưng là vẻ đẹp sắc sảo, đôi mắt dài hẹp đầy sự quan sát, khác hẳn những cô gái tròn trịa trong trấn hay những phụ nhân đầy đặn bạn y vẫn cưới. Vẻ đẹp ấy khiến y thoáng sợ nàng có thể rút dao nếu y thất thố.

"Chúc nàng buổi sớm an lành." Y nói, lúng túng nhưng chân thành.
"Đêm qua ta quá chén, mong nàng rộng lòng tha thứ."

Chàng cúi đầu thật sâu.

Thiên Minh quỳ trên giường, dập đầu trước Thanh Duy.

Thanh Duy lúng túng, chẳng biết phải đáp ra sao.

Quả nhiên con người này thật khó lường. Thanh Duy vốn nghĩ con trai duy nhất của một nhà quyền quý hẳn phải kiêu căng, ngạo mạn, vậy mà hôm qua và cả sáng nay, trước mắt chàng lại là một thiếu niên hiền hoà, từ tốn, thật lòng đến mức khiến Thanh Duy thấy áy náy, như kẻ đang lừa dối một đứa trẻ.

Chàng phải thú nhận thôi.

Nhưng làm sao bây giờ? Nếu khai thật, chẳng khác nào biến Thiên Minh thành trò cười, cũng phá tan mọi khả năng kết giao, liên minh hay chí ít là làm bằng hữu.

Thế nên Thanh Duy chỉ im lặng. Sợ rằng chỉ cần mở miệng, chất giọng nam tử của mình sẽ làm bại lộ tất cả.

Chàng khẽ gật, đáp lễ cúi đầu của Thiên Minh. Khi Thiên Minh nở nụ cười, Thanh Duy cũng bất giác mỉm cười theo.

"Hay là... chúng ta ra dùng điểm tâm?" Thiên Minh cất giọng trong sáng, nhẹ nhõm.

Đúng lúc ấy, có tiếng gõ cửa. Thanh Duy thoáng giật mình. Rồi giọng một phụ nhân vọng vào qua cánh cửa gỗ:

"Là ta đây! Hai đứa dậy chưa? Có muốn ăn sáng không?"

Thiên Minh trợn mắt rồi nhép môi "mẫu thân ta" với Thanh Duy.

Thanh Duy không hiểu sao mình lại thấy buồn cười đến vậy, dù lòng ngổn ngang tội lỗi và nỗi sợ bị lộ, nhưng sự chân thành của Thiên Minh lại khiến chàng bất giác thấy thân thiết.

Tiếng gõ cửa vang lên lần nữa.

"Dậy chưa đó? Ta vào nhé."

Ngay lập tức, Thiên Minh hấp tấp: tung chăn, xô gối, làm rối tung cả giường, rồi lao đến ngồi sát bên Thanh Duy.

Thanh Duy nhìn y khó hiểu.

Thiên Minh đáp lại bằng gương mặt ngốc nghếch, ý nói: "Nàng hiểu chứ..."

Chàng ghé sát, thì thầm bên tai Thanh Duy, má chẳng khác gì muốn chạm vào má chàng:

"Có vẻ như... đêm qua chúng ta đã..."

Thanh Duy lập tức đỏ bừng mặt.

Chàng từng đọc trong sách chuyện ái phòng, cũng xem tranh minh hoạ, nên hiểu ngay ý đồ của Thiên Minh: muốn để mẫu thân tin rằng đêm tân hôn êm ấm.

Không ngờ mới sáng ra đã phải diễn trò phu thê ái mật...

Đúng khoảnh khắc ấy, cửa mở. Mẫu thân của Thiên Minh bước vào, trông thấy hai người ngồi sát nhau, Thanh Duy đỏ mặt như đào xuân, bà lập tức rạng rỡ hẳn.

"Ta đáng lẽ phải sai thị nữ mang điểm tâm đến." Bà nói mà môi cười không ngớt. "Nhưng ta sốt ruột quá, muốn gặp hai đứa."

Bà đặt mâm thức ăn xuống, ngồi đối diện họ. Mắt liếc giường chiếu bừa bộn, bà che miệng bật cười.

"Ta nhớ hồi cưới cha con, hai người chúng ta cũng chẳng rời nhau được!"

Bà cười hồn hậu.

"Mẫu thân!" Thiên Minh kêu lên, xấu hổ.

"Ôi có gì đâu! Con là đàn ông trưởng thành, đừng thẹn thò."

"Mẫu sẽ làm nàng ấy ngại đấy!"

"À à, phải rồi, xin thứ lỗi con dâu nhé. Bà già góa bụa này quen nói thẳng, sau quen rồi sẽ chẳng thấy phiền đâu."

Bà nheo đôi mắt đục mờ nhìn Thanh Duy mà tươi cười, lúm đồng tiền nơi khóe môi giống hệt Thiên Minh.

Trong khoảnh khắc ấy, Thanh Duy chợt thấy lòng rung động.

Nếu chàng tiếp tục duy trì vở kịch này, thì liệu chàng có thể... trở thành người trong nhà?

Một gia đình đầm ấm, hiền hoà, cười nói không ngớt - chàng chưa từng có.

Nhưng rồi sẽ ra sao?

Một ngày nào đó, bí mật bại lộ?

Hay chàng sẽ phải bỏ trốn, giả chết, bịa chuyện bị bắt cóc để rời khỏi đây?

Nghĩ đến thân phận suy tàn của mình - một công tử nhà sa sút, chẳng nghề chẳng chức. Thanh Duy bất giác thấy tương lai mông lung. Ở lại nơi này, có mái ngói che thân, có miếng cơm manh áo, có lẽ mới là lựa chọn duy nhất.

"Thôi nào, ăn đi!" Mẫu thân Thiên Minh thúc giục.

Thanh Duy toan với đũa thì khựng lại, lễ nghi nữ nhân, hẳn là phải mời phu quân dùng trước?

Nhưng may thay Thiên Minh chẳng để tâm, đã gắp thức ăn cho chàng, lại rót trà đầy chén trước mặt.

Thêm một cử chỉ tốt như thế nữa, Thanh Duy e mình sẽ bật khóc.

"Lại đây, con dâu."

Giọng bà mẹ vang lên vui vẻ.

"Để ta nhìn cho rõ."

Thanh Duy giật mình.

Nếu đến gần quá, bà sẽ thấy hết!

Chàng nhìn sang Thiên Minh, mà chàng ta thì chỉ mải ăn uống, chẳng hiểu nỗi khiếp sợ của "tân nương".

"Đến đây nào! Ta có cắn đâu!"

Thanh Duy đành lê bước tới. Nhịp tim chàng loạn cả lên.

Bà mẹ đưa tay nâng cằm chàng, xoay trái xoay phải, như xem món đồ quý xem có sứt mẻ không.

"Mắt ta kém rồi." Bà bảo. "Nhưng ta biết chắc con đẹp lắm. Đưa tay đây ta xem."

Thanh Duy muốn trốn mà chẳng thể.
Bà mẹ cầm lấy tay chàng, bàn tay vốn là tay nam tử. Chàng thầm cầu trời.

"Khá đấy! Tay mạnh, không mềm nhũn. Ta ghét nữ nhân chỉ biết ngồi một chỗ. Trong nhà này ít dùng người lắm. Mỗi người đều góp sức. Mai mốt có thêm người hầu khi con sinh nở. Nên ta mong con quen việc, đừng ỷ lại."

Thanh Duy cố lấy giọng cao nhất có thể, đáp một tiếng "Dạ..." mỏng như tơ.

Bà mẹ hài lòng, tiếp tục dắt chàng đi khắp phủ. Thiên Minh theo sau, lặng lẽ nhìn hai người. Ban đầu Thanh Duy nghĩ bà vui vì có con dâu, nhưng rồi nhận ra bà vịn tay chàng là vì cần chỗ nương sức, bước chân bà hơi run, thân thể yếu rõ rệt.

"Con ít nói nhỉ?" Bà bật cười.

"Nàng e thẹn đó, mẫu thân." Thiên Minh đáp. "Mẫu dọa nàng rồi. Làm sao nàng chen vào được tiếng mẫu nói?"

Bà phá lên cười.

"Đúng thật! Ta nhiều lời quá! Con dâu à, cứ thong thả. Khi đã quen nhà này, muốn nói gì cứ nói, đừng giữ lễ quá."

Thanh Duy lại may mắn thoát được chuyện mở miệng. Giọng nam tử của chàng tuy không quá thấp, nhưng giả giọng nữ lâu dài e sẽ lộ sơ hở.

Buổi tối hôm ấy, mẫu thân của Thiên Minh nói rằng bà muốn may cho Thanh Duy mấy bộ y phục mới, và rằng bà cần phải đo đạc thân người của chàng. Vẻ kinh hãi tuyệt đối trên mặt Thanh Duy hẳn đủ để Thiên Minh kịp lên tiếng bênh vực, tìm cớ che đỡ cho chàng.

"Con nghĩ thê tử của con hơi mệt rồi, thưa mẫu," Thiên Minh nói, "một ngày dài ở nơi nhà mới, con nghĩ chúng con nên về nghỉ thôi."

"Ô hô! Ta hiểu rồi," bà nói với vẻ tinh tường, "ta biết các con hẳn mong được "nghỉ ngơi" lắm ha ha!" Bà đùa bằng giọng vui vẻ thường ngày. "Nhưng ta vẫn cần số đo ấy nếu muốn gửi sang thợ may. Vợ con chỉ mang theo đúng một bộ y phục tươm tất! Con gái nhà họ Phạm sao có thể để người ta thấy diện mỗi một bộ mỗi ngày được, người ta sẽ tưởng nhà ta phá sản mất!"

"Vâng vâng, được rồi thưa mẫu," Thiên Minh đáp, "chúng con tự lo được mà. Mẫu cứ đưa thước cho con, chúng con sẽ đem số đo đến cho mẫu vào ngày mai."

Khi chỉ còn lại hai người trong tân phòng, Thanh Duy nhận ra mình quả thật mệt như lời Thiên Minh nói. Bao nỗi xúc cảm và mệt nhọc của hai ngày qua ào ạt ập đến; hai đêm rồi chàng gần như chưa chợp mắt, một đêm chuẩn bị ở nhà, một đêm canh chừng, chỉ mong Thiên Minh uống đủ say để không tỉnh giấc hay không hồ đồ mà đòi viên phòng. Suốt cả ngày, trước mặt mẫu thân của Thiên Minh, Thanh Duy phải nén đi bản tính vốn có của mình, không động đậy nhiều, không cất lời, không bật cười. Tất cả đều không tự nhiên chút nào, và chàng đã cạn kiệt sức lực.

Trong khi Thiên Minh lo sửa lại lò sưởi và thắp nến, Thanh Duy bắt đầu tháo trâm cài tóc và cởi áo khoác mà còn chẳng buồn để ý mình đang làm gì. Bằng cách nào đó, ở trong căn phòng nhỏ này chàng đã mặc nhiên xem nơi này là nhà mới của mình, một chốn khiến chàng thấy an yên và dễ chịu.

Thiên Minh đã tháo khăn vấn và lớp áo ngoài, đứng hơi ngượng ngập sang một bên, lóng ngóng với thứ gì đó trong tay.

"Ta đoán... chúng ta nên lấy số đo của nàng cho mẫu ta, nếu không thì ngày mai người sẽ chẳng để nàng yên đâu."

Thanh Duy gật đầu. Thiên Minh xoay xoay dải thước trong tay rồi gần như ném nó về phía Thanh Duy, sau đó lấy ra một tờ giấy, ít mực, rồi ngồi xuống bên bàn. Y hắng giọng:

"Nếu nàng tự đo, ta sẽ ghi lại cho."

Thanh Duy lại gật đầu, bắt đầu tháo thước ra. Trước đây chàng đã từng giúp muội mình làm việc này một lần, nhưng đo cho người khác thì dễ, còn tự đo cho bản thân lại vướng víu biết bao. Chàng kéo dài thước, giữ căng giữa hai ngón tay một bên, rồi đưa đầu thước lên ngang vai bên kia. Chàng lặp lại động tác ấy với cánh tay còn lại, nhưng lần này thước tuột khỏi tay khiến chàng phải bắt đầu lại từ đầu.

Thiên Minh đứng dậy khỏi bàn.

"Ta có thể... nàng có muốn ta giúp chăng?"

Dù bực bội, nhưng cũng nhẹ nhõm, Thanh Duy lại gật đầu. Mọi sự thật nực cười, nhưng làm xong việc này sớm thì Thanh Duy có thể được ngủ và rồi tất cả những phiền muộn này hẳn chỉ như một cơn mộng qua, để đến sáng mới lại phải lo nghĩ. Chiếc giường trông ấm áp biết bao, và tối qua chàng còn chẳng được ngủ trên đó. Thiên Minh bước đến gần chàng trong ánh sáng lập lòe, và Thanh Duy đưa thước cho y.

Đứng trước tân nương của mình dưới ánh nến, Thiên Minh lại một lần nữa sững người trước vẻ đẹp của nàng. Những đường xương tinh tế trên gương mặt nàng đổ bóng tuyệt diệu xuống da thịt lộ ra nơi nàng đã tháo áo ngũ thân. Dải lụa trắng của lớp áo lót càng làm nổi bật hình dáng xương quai xanh, khiến y không sao rời mắt.

Có lẽ y đã nhìn quá rõ ràng, bởi nàng đưa tay lên che lấy thân mình, ôm lấy vai và che ngang trước ngực. Nàng trông có vẻ sợ hãi. Y khẽ rùng mình, bước lùi nửa bước và nhìn xuống sàn để tránh ánh mắt.

"Xin lỗi," y nói. "Ta không nên nhìn như vậy. Ta chỉ lấy số đo thôi. Nếu có lỡ chạm vào nàng thì mong lượng thứ, ta sẽ cố tránh."

Y cầm dải thước rồi chú tâm vào công việc, cố sống cố chết chỉ nhìn vào thước mà không nhìn vào thân hình nàng. Khi y di chuyển giữa nàng và tờ giấy đặt trên bàn, nơi y ghi lại từng con số, y tự nhủ: vì sao ta lại hồi hộp đến thế? Nàng là thê tử của ta, lẽ nào ta không được nhìn nàng, không được ngưỡng mộ nàng sao? Nhưng y đã bao giờ muốn thưởng thức dáng vẻ hay thân thể của một nữ nhân trước đây đâu? Mọi thứ đều quá đỗi lạ lùng. Có phải vì nàng là vợ của y? Hay bởi với nàng, y có cảm giác khác với mọi nữ nhân khác? Có phải khi thành thân, con người tự nhiên sinh lòng quyến luyến với phối ngẫu của mình theo cách không dành cho ai khác?

Dù những rung động mới mẻ ấy có là gì, và dù lòng y có khẽ dậy lên ham muốn tìm hiểu điều đó đi nữa, thì tỏ tường rằng nàng vẫn không được thoải mái khi ở cạnh y. Nàng vẫn từ chối cất tiếng, lúc nào cũng giữ khoảng cách và đề phòng. Song, điều ấy không khiến y nghĩ nàng sợ mình mà như thể nàng sợ mọi thứ xung quanh, như lúc nào cũng sẵn sàng chạy trốn. Kỳ lạ thay, y lại cảm giác nàng an tâm hơn khi ở cạnh y hơn là cạnh mẫu thân y, điều mà theo lẽ thường, với một tân nương trẻ, lẽ ra phải ngược lại.

Y tiến lại gần hơn, đưa dải thước vòng qua lồng ngực nàng và kéo hai đầu lại dưới xương ức. Khoảng cách giữa hai người giờ quá gần; chỉ cần cúi nhẹ xuống, y có thể chạm vào tóc nàng hoặc hôn trán nàng. Y nhìn thấy ngực nàng phập phồng theo từng hơi thở, và phải cố nén lại thôi thúc muốn đặt tay lên đó. Làm thế sẽ là vô lễ, và y đã hứa sẽ không như vậy.

Đến những số đo cuối cùng, y cầm một đầu thước đặt lên đỉnh vai nàng.

"Giữ giúp ta." Y khẽ nói. Y nghĩ mình chỉ vừa thì thầm, nhưng vì gian phòng quá tĩnh, giọng nói dường như vang ra trong không khí. Y nghe được cả hơi thở nàng, ngắn, gấp, như thể nàng cố kiềm nén hoặc ngăn mình phát ra bất kỳ âm thanh nào. Vì cớ chi nàng lại sợ hãi đến thế? Nàng đã sống trong cảnh nhà ra sao, hoặc nàng nghĩ cuộc hôn nhân này sẽ là thế nào, mà lại sợ đến mức ấy?

Y kéo dải thước xuống sàn, đến nơi chạm vào mu bàn chân nàng. Rồi y giật nhẹ để bảo nàng buông tay. Quỳ xuống trước mặt nàng, y lại cầm thước, lần này vòng qua hông nàng, kéo chặt để bù cho lớp áo rộng, giữ cố định bằng tay đặt nơi bụng dưới của nàng.

Khi y đang đọc thước, y cảm thấy nàng khẽ động, và hơi thở nàng như dừng lại, như thể nàng nín thở. Khóe mắt y thấy nàng đưa tay từ bên hông hướng về phía y. Ban đầu, y nghĩ nàng định đẩy y ra, nhưng tất cả những gì y cảm nhận được là một cái chạm nhẹ như lông tơ, mu bàn tay nàng khẽ lướt qua thái dương y, từ trán xuống đến tai, tựa như nàng lau đi giọt mồ hôi. Rồi nàng vội rụt tay về và lùi khỏi y, để lại y đông cứng, vẫn quỳ trên nền nhà.

__________

Thanh Duy rụt tay lại.

Vì cớ chi vừa rồi chàng lại đưa tay ra chạm vào Thiên Minh như thế? Chàng mong đạt được điều gì? Ắt hẳn là do mệt mỏi khiến đầu óc mê muội, phải rồi, chắc chỉ vì kiệt sức. Trong căn phòng ấm, dưới ánh nến lay, Thiên Minh trông tuấn mỹ như bức họa một vị công tử, khiến Thanh Duy muốn đưa tay chạm vào bức họa ấy để xem nó có thật hay không. Nhưng Thiên Minh là người sống bằng xương thịt, biết phản ứng, và chính điều ấy đã làm Thanh Duy bừng tỉnh khỏi cơn mộng, kéo chàng trở về thực cảnh, nơi chàng không được phép phạm sai lầm, càng không thể buông lỏng cảnh giác.

Chàng lùi lại, khẽ lẩm bẩm:

"Ta... xin lỗi."

"Không sao," Thiên Minh đáp, đứng dậy.

Hai người đứng cách nhau, khoảng lặng ngượng ngùng phủ xuống.

"À!" Thiên Minh chợt kêu lên, "Nàng vừa nói!"

Thanh Duy đưa tay lên che miệng; chàng còn chẳng nhận ra mình đã mở lời.

"Ta mừng," Thiên Minh mỉm cười, "Ta tưởng nàng chẳng bao giờ nói. Ta còn suýt nghĩ... nàng không biết nói ấy chứ!"

Y buông lời đùa, khiến cả hai bớt căng thẳng. Đây có phải là thời điểm thích hợp không? Có nên nói thật với Thiên Minh ngay lúc này? Cơ hội đã ở trước mắt, chàng có thể vịn vào câu chuyện mà thổ lộ...Nhưng trước khi Thanh Duy kịp quyết định, Thiên Minh đã nói:

"Lại đây, nghỉ thôi. Nàng hẳn đã mệt lắm rồi."

Thanh Duy nhìn chiếc giường, rồi nhìn Thiên Minh.

"Không phải... 'lên giường' theo nghĩa ấy," Thiên Minh vội giải thích, "Ý ta là... đi ngủ."

Cả hai đều chỉ còn lớp áo lót bên trong, và Thanh Duy mệt đến mức có thể ngủ ngay như vậy, dù những lớp vải quấn như băng bó ở ngực chàng đang siết chặt khó chịu. Chàng vốn quen ngủ trần hoặc mặc áo mỏng, nhưng để lộ thân thể lúc này thì tuyệt đối không thể, đó hẳn là cách tồi tệ nhất để Thiên Minh phát hiện sự thật.

Chàng chưa từng ngủ chung giường với ai, cứ tưởng sẽ khó chịu, nhưng tiếng thở sâu và đều của Thiên Minh lại khiến chàng yên lòng lạ lùng. Thanh Duy chìm vào giấc ngủ một cách bình yên, khẽ co người về phía phần giường của riêng mình.

Buổi sáng hôm sau, Thanh Duy tỉnh giấc với cảm giác được nghỉ ngơi trọn vẹn lần đầu tiên sau nhiều năm. Chàng chưa từng chê phòng mình ở nhà, cũng chẳng buồn phiền khi chỉ có một mình. Nhưng gian phòng ấy rộng lớn hơn, lạnh lẽo hơn, và âm thanh duy nhất là tiếng gió ngoài kia rít qua những mái vòm và hành lang trống trải của ngôi nhà tiêu điều. Chàng chưa từng biết hơi ấm của một thân người nằm cạnh có thể mang đến cảm giác an yên đến dường ấy. Giữa đêm, chàng từng mở mắt một lần, chỉ lặng im ngắm bờ vai của Thiên Minh nhấp nhô theo từng nhịp thở, rồi lại nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.

Sự hiện diện của Thiên Minh thật dễ chịu biết bao; từ người y toát ra hơi ấm và sự an lòng. Và tuy Thanh Duy vẫn lo sợ y sẽ phát giác sự thật, nhưng trong lòng lại dần dâng lên một niềm tin, không chỉ hy vọng nữa rằng Thiên Minh có thể chấp nhận sự thật ấy cùng lý do khiến chàng phải che giấu. Nỗi sợ về một cơn thịnh nộ từ vị phu quân mới cưới đã không còn; giờ đây chàng chỉ lo ánh mắt thất vọng sẽ nhuốm lên gương mặt vốn luôn vui tươi ấy.

Thiên Minh, ngay cả khi không say, cũng chẳng phải người dễ thức dậy. Y xoay trở mãi dưới chăn, lầm bầm đôi câu rồi lại vùi mình vào hơi ấm. Thanh Duy thấy cảnh ấy thú vị vô ngần, nên cũng nằm thêm dưới lớp chăn ấm hơn mức nên làm, chỉ để ngắm nhìn Thiên Minh. Cuối cùng Thiên Minh cũng quay sang phía chàng, thoạt tiên như giật mình vì có người bên cạnh, nhưng rồi nhận ra đó là thê tử của mình, bèn nở một nụ cười không lộ răng, đôi mắt khép lại.

"Chààào buổiiii..." y lầm bầm. Rồi hé mắt, ánh lên vẻ tinh nghịch, nói tiếp bằng giọng điệu hết sức kiểu cách: "Thê tử."

"Mm... chào buổi sáng," Thanh Duy đáp, tiếng nói được che dưới lớp chăn.

Thiên Minh mỉm cười, gật đầu như nhắc nhở. Thanh Duy khẽ đảo mắt.

"Phu quân," chàng nói nhỏ. Điều ấy khiến Thiên Minh vui mừng hết mực; y nở nụ cười rộng tới mang tai, rồi duỗi người, ngáp dài một tiếng trước khi bắt đầu ngồi dậy.

Vài tuần tiếp theo của cuộc sống tân hôn trôi qua tựa một giấc mộng êm đềm. Thiên Minh phần lớn thời gian bận rộn với việc dùi mài kinh sử hoặc lo chuyện sổ sách, quan vụ; còn Thanh Duy thì bầu bạn cùng mẹ chồng, khi thì làm việc nhà, khi thì chăm nom vườn tược. Thỉnh thoảng, Thiên Minh lại bước ra sân trong, bày án thư trên hiên mà đọc sách viết văn. Thanh Duy ngờ rằng y sợ mình bị bỏ lỡ điều vui nào đó nên mới thường lảng vảng bên ngoài như thế.

Thanh Duy dần tìm được nhịp sinh hoạt của một gia đình. Chàng và Thiên Minh mỗi sáng chào nhau, mỗi tối chúc nhau an giấc như phu thê, nhưng cảm giác lại giống như hai hài đồng đang chơi trò "làm nhà". Cả hai tránh chạm vào nhau, và Thanh Duy vẫn cố nói càng ít càng tốt mà không đến mức thất lễ. Tuy vậy, chàng đã bắt đầu thấy lòng nhẹ nhõm, nhất là khi ở gần mẹ chồng. Bà kiên quyết bảo chàng hãy gọi mình là "mẹ". Ban đầu, điều đó khiến lòng Thanh Duy chùng xuống, gợi lại nỗi bi thương mất mẫu thân, song chàng cuối cùng cũng thuận theo, và điều ấy càng khiến chàng sa vào ảo giác về một gia đình sum vầy hạnh phúc. Bà chẳng để ý hay bận tâm gì đến giọng nói của chàng; thậm chí có lần còn khen chàng, bảo rằng giọng ấy thật êm dịu, và xin Thanh Duy hãy đọc sách cho bà nghe.

Đó là một lời thỉnh cầu Thanh Duy hết sức vui lòng đáp lại, bởi chàng đã nhớ biết bao việc đọc kinh sách, nghiên cứu văn chương - những thú vui vốn gắn liền với đời sống thư sinh của chàng thuở xưa, trước khi mẫu thân qua đời.

Một buổi tối nọ, khi cả hai đang sửa soạn lên giường, Thiên Minh bỗng buông lời than vãn. Y ngồi xếp bằng trên giường, trông đầy chờ đợi chẳng khác nào một đứa trẻ.

"Sao nàng chịu đọc sách cho mẫu thân ta nghe, mà lại chẳng bao giờ đọc cho ta vậy?" Y bĩu môi trách.

"Chàng biết chữ mà." Thanh Duy đáp đơn giản.

"Nhưng mà... làm ơn mà..." Thiên Minh rên rỉ, "Nàng không đọc cho ta một câu chuyện trước khi ngủ được sao? Làm ơn đi mà? Thê tử?"

Thanh Duy cố nhịn cười, rồi thay cho lời đáp, chàng ném một chiếc gối thẳng vào người Thiên Minh.

Vai diễn phu thê êm ấm giữa hai người đã trở nên tự nhiên đến mức Thanh Duy gần như quên mất hoàn cảnh hiểm nghèo của chính mình. Trong sâu thẳm, chàng hiểu ảo mộng này chẳng thể kéo dài mãi, nhưng chàng không sao nỡ là người tự tay phá vỡ nó.

Song, chiếc bong bóng hạnh phúc ấy chẳng do ai trong hai người làm vỡ, mà bị đánh tan bởi một vị khách không hẹn mà đến.

Thanh Duy thường tắm trong nhà, nơi có một bồn lớn được hâm nóng, a hoàn sẽ múc nước đầy cho chàng, rồi sau đó Thiên Minh mới dùng đến. Nhưng nỗi lo a hoàn có thể quay lại bất kỳ lúc nào, hoặc chính Thiên Minh có thể vô tình bước vào mà chẳng hay biết, khiến giờ tắm trở nên căng thẳng hơn là thư thái. Chàng chẳng khi nào tẩy rửa cơ thể cho thật sạch được, bởi bồn tắm quá nhỏ, mà phần lớn thời gian chàng lại phải cố che giấu thân thể trần trụi dưới làn nước.

Một ngày nọ, khi đi dạo gần bờ sông, mẫu thân của Thiên Minh chỉ cho chàng thấy một khe núi, nói rằng nơi đó có dòng suối tự nhiên, ai cũng có thể đến tắm.

"Ngày trước ta thường đưa Thiên Minh xuống đó khi nó còn bé," bà hồi tưởng, "Nó mê nước lắm, mà hồi nhỏ trông nó bụ bẫm lắm cơ! Aizz... sau này hai đứa sẽ sinh những đứa trẻ đáng yêu biết chừng nào!"

Chuyện con cái dường như là chủ đề bà mẹ chồng nhắc đến không biết bao nhiêu lần. Thanh Duy thường chỉ đáp lại bằng vẻ ngượng ngùng e thẹn, coi như lảng tránh chuyện sinh nở. Bà chẳng khi nào thúc ép hay hỏi han những điều quá riêng tư về chuyện phòng the của vợ chồng họ, nhưng bằng cách nào đó, bà luôn có thể len lỏi chuyện trẻ con vào mỗi cuộc đối thoại.

Sáng hôm ấy, Thiên Minh báo rằng chàng phải vào trấn để lo vài công việc, e rằng sẽ mất đôi ba canh giờ, còn mẹ chồng thì trong người không được khoẻ, nói rằng bà sẽ nằm lại trong phòng để nghỉ ngơi. Sau khi dìu bà lên giường, rồi đọc sách cho bà nghe đến khi bà chìm vào giấc ngủ, Thanh Duy bỗng thấy một luồng khoan khoái nhẹ bẫng tràn khắp người, cuối cùng thì chàng cũng được ở một mình!

Chàng lập tức chạy về tân phòng, lấy theo một bộ y phục lót sạch, rồi vội vã hướng ra suối. Chàng để lại một mảnh giấy bên gối mẹ chồng, phòng khi bà tỉnh giấc mà hốt hoảng hoặc tệ hơn, lại đi tìm chàng.

Giữa những tảng đá và bụi lá, dòng suối hiện ra tĩnh lặng, an hòa đến lạ. Thanh Duy men theo lối cây cỏ rậm rạp, cẩn thận bước xuống con dốc. Chàng cởi y phục, rồi lội xuống nước. Nước suối lạnh mà sảng khoái, khiến chàng nhúng cả đầu xuống. Cảm giác an yên và nhẹ nhõm vây lấy chàng dưới mặt nước. Chàng thả mình trôi, tẩy rửa thân thể, ngụp lặn vui thích giữa cảnh tịch mịch không người.

Chàng biết mình không thể ở lâu, vì đầu ngón tay đã bắt đầu nhăn lại, mà mẹ chồng rồi cũng sẽ tỉnh; nhưng sự khoan khoái khiến chàng chẳng muốn rời đi.

Xối nước lần cuối lên mái tóc, đưa tay gỡ một nút rối phía đuôi tóc, chàng quay lại phía những tảng đá nơi mình đặt quần áo. Một tiếng kêu thảng thốt bật ra. Có một người đàn ông đang đứng trên mỏm đá nhìn xuống.

Thanh Duy vội hạ mình thấp hơn dưới mặt nước, che kín phần ngực.

Chàng chỉ thấy được bóng dáng: một thân hình cao lớn, đội chiếc mũ phốc đầu cánh chuồn - một vị quan triều đình.

Chàng chẳng dám nhúc nhích, đến hơi thở cũng phải kìm lại. Lần đầu tiên trong hơn một tháng chàng buông lỏng cảnh giác và liền gặp họa như thế này! Người đàn ông kia bắt đầu động đậy; thoạt đầu Thanh Duy tưởng hắn sẽ men theo đá mà xuống bờ suối. Nhưng không, may thay hắn quay người, đi trở lại con đường phía trên.

Chàng không sao biết được hắn đã đứng đó bao lâu. Hắn có nhìn thấy chàng không? Thấy được những gì từ chỗ đứng ấy? Hắn chỉ là lữ khách, muốn dùng nước suối, tình cờ thấy một nam nhân đang tắm nên bỏ đi? Hay hắn tưởng mình trông thấy phụ nữ thất lễ giữa chốn rừng hoang? Dù thế nào đi nữa, Thanh Duy tự nhủ: người ấy là kẻ lạ, can hệ gì đến mình?

Nhưng rồi phải làm sao? Chạy lấy y phục rồi men theo rừng theo lối khác? Nhưng chàng chẳng am tường đường rừng quanh trang viện, chỉ biết mỗi lối trở về nhà họ Vương theo quan đạo. Không, chàng đành phải nấn ná dưới suối, mong người kia đã đi xa. Nhưng chàng cũng chẳng biết phải chờ đến bao giờ. Ngồi lưỡng lự mãi, đến khi cái lạnh thấm đến xương tủy, không chịu nổi nữa.

Run rẩy, Thanh Duy leo khỏi dòng suối, vội khoác y phục. Vì hấp tấp, chàng mặc chưa kịp chỉnh đã thấy vạt áo ướt sũng, dính bết vào da thịt, khó chịu vô cùng. Mặt trời chiều đã khuất sau tán cây, rừng trở nên lạnh buốt. Chàng buộc phải quay về, chỉ mong người nọ đã rời khỏi lối đi.

Buộc lại mái tóc ướt, Thanh Duy bèn cất bước trở về nhà.

Vừa về đến nhà, Thanh Duy lập tức đến thăm mẹ chồng. Bà đang ngồi tựa lưng trên giường, nhấm một chén trà nóng.

"Ah, con gái ta, lại đây ngồi với ta."

"Thưa mẫu thân, người thấy trong người thế nào rồi ạ?"

"Ta vẫn ổn, ta ổn mà. Cả ngày nằm bẹp trên giường thế này, khiến ta thấy mình như bà lão vậy!"

Thanh Duy khẽ mỉm cười. "Ô? Nhưng người trông chẳng hơn hai mươi lăm tuổi chút nào."

"Ôi trời ơi!" Bà vừa nửa kêu vừa cười lớn. "Con bé này! Ngày xưa ta đúng là mỹ nhân trong thiên hạ đó nghe!"

Đúng lúc ấy, thị nữ gõ cửa bước vào.

"Thưa phu nhân, có một vị quan đến tìm công tử. Ông ấy đã đợi một lúc ở gần chuồng ngựa. Tiện nữ không muốn làm phiền người, mà cũng không biết thiếu phu nhân ở đâu. Tiện nữ có nói công tử đi vào trấn, nhưng ông ấy bảo có thể chờ. Xin hỏi có đưa ông ấy vào khách phòng, hay dâng trà không ạ?"

"Phiền thật..." bà trách nhẹ, "Hôm nay ta chẳng hứng thú tiếp mấy vị quan văn quan võ cứng nhắc đó đâu. Cứ để ông ta chờ Thiên Minh, nó sẽ về sớm thôi."

"Thưa phu nhân, thứ lỗi... nhưng hình như ông ấy chức vị rất cao. Và... cũng chẳng cứng nhắc hay già cả... kỳ thực khá tuấn tú." Thị nữ khúc khích cười, liếc sang Thanh Duy như chờ nàng hưởng ứng.

"Được rồi. Hòa Tấn, nay con là dâu trưởng trong nhà, sao không ra tiếp vị ấy? Rót chén trà, chuyện trò đôi câu cho đến khi Thiên Minh về. À, rồi nhớ nói ta nghe xem ông ta tuấn tú đến mức nào." Bà nháy mắt tinh nghịch.

Thanh Duy cố ép một nụ cười khi đứng dậy, nhưng lòng thì rơi thẳng xuống đáy. Lỡ như đó là người đàn ông ở suối thì sao? Ắt hẳn là hắn, còn vị quan nào ngẫu nhiên đi ngang con đường ấy?

Chàng theo sau thị nữ, hướng về phía chuồng ngựa để đón vị quan.

Biết đâu hắn không thấy rõ mặt mình? Ai dám chắc hắn sẽ nhận ra người đang đứng trước hắn chính là kẻ ban nãy tắm suối? Thanh Duy tự nhủ phải trấn tĩnh, trấn tĩnh!

Khi họ đến gần chuồng ngựa, nơi vị quan đang chăm sóc con tuấn mã, Thanh Duy chắc chắn đó chính là người đàn ông ban nãy. Vẫn dáng người cao lớn ấy, vẫn chiếc mũ quan phẩm cao ấy. Hắn quay lại khi nghe tiếng bước chân; quả thật, đúng như lời thị nữ, hắn còn trẻ, lại tuấn tú lạ thường. Thị nữ cúi đầu, giới thiệu theo lễ nghi:

"Bẩm quan nhân, đây là phu nhân Vương Hòa Tấn, thê tử của thiếu gia Vương Thiên Minh. Phu nhân sẽ tạm tiếp đãi ngài trong lúc chờ công tử trở về."

"Hân hạnh được gặp. Ta là Liên Bỉnh Phát, Hình Bộ Thượng Thư."

Thị nữ lại vội vàng lui bước, để Thanh Duy đứng đó run rẩy như sắp ngã.

Thanh Duy cúi người đáp lễ, rồi quay gót dẫn Bỉnh Phát đi qua sân. Chàng giữ đầu cúi thấp, tránh nhìn vào mắt người kia, vừa đi vừa thầm khẩn cầu Thiên Minh hãy mau về nhà.

Chàng dẫn Bỉnh Phát đến khách phòng - một gian phòng thanh đạm, có một khu tiếp khách rộng và góc nhỏ đặt chỗ nghỉ. Nơi này ít khi sử dụng, nhưng là chỗ hợp lễ nhất để tiếp quan khách, nhất là khi vị này có thể đến vì việc công.

Bỉnh Phát ngồi xuống trước án thư, còn Thanh Duy đứng lặng bên cửa, chờ thị nữ mang trà đến. Chàng căng thẳng tột độ, chờ đợi người kia mở lời. Nhưng hắn chỉ im lặng. Thanh Duy càng không dám ngẩng lên, mắt chỉ dán vào đôi mũi giày của mình.

Cuối cùng thị nữ mang khay trà vào, dâng lên bàn rồi lui đi. Thanh Duy hít thật sâu để lấy lại bình tĩnh, rồi tiến đến rót trà. Chàng chú tâm vào đôi tay, không nhìn lên, rót hai chén rồi cung kính đưa một chén đến trước mặt vị quan. Khi trao chén, tay họ chạm nhau. Thanh Duy thoáng nghĩ đó là cố ý, như thể Bỉnh Phát đang muốn thử phản ứng của mình, kiểu thử thách thường khiến những cô nương đoan trang, e lệ, hay dễ bối rối đỏ mặt.

Nhưng Thanh Duy không biểu lộ gì, chỉ nhấp một ngụm trà của mình. Rồi chàng ngồi xuống, hai tay đặt ngay ngắn trong lòng, tiếp tục chờ đợi. Trong đầu chàng chỉ còn một câu lặp đi lặp lại: "Thiên Minh về đi. Thiên Minh mau về đi. Thiên Minh mau về..."

"Trời hôm nay lạnh quá mức thường lệ, phải chăng phu nhân cũng nghĩ vậy?" Bỉnh Phát mở lời.

Thanh Duy gật nhẹ.

"Hơi lạnh... để mà đi tắm suối, chẳng phải thế sao?"

Hắn biết rồi.

Thanh Duy sợ đến mức chết chân tại chỗ, không dám nhúc nhích. Hắn đã nhìn thấy gì? Có điều gì đó đầy hiểm ác ẩn sau giọng nói nhẹ nhàng của hắn. Thanh Duy chắc chắn mình đã hiểu.

Bỉnh Phát đặt chén trà xuống bàn và nghiêng người về phía trước. Hắn giơ tay lên, nắm cằm Thanh Duy và buộc chàng phải ngẩng đầu nhìn hắn.

Thanh Duy cảm thấy nỗi sợ hãi trong mình đang mất kiểm soát, cổ và tai nóng bừng, răng nghiến chặt đến mức gần như phát ra âm thanh, và cảm giác nước mắt bắt đầu trào ra trong mắt. Đúng là xong rồi. Đây không phải Thiên Minh hiền lành của chàng đang phát hiện sự thật, mà là một vị quan quyền lực trong triều đình, người có lẽ theo đuổi nghiêm ngặt những giá trị Khổng giáo. Hắn quan sát kỹ khuôn mặt Thanh Duy, gần như tỏ vẻ hài lòng.

"Hmmm... hoàn toàn thuyết phục. Nhưng thật lạ. Một cậu trai trẻ đẹp như ngươi lại đi khoác áo phụ nữ quý tộc?" Giọng hắn đầy thích thú, như thể tất cả chỉ là một trò chơi vui. Thanh Duy nắm chặt vạt áo, cảm thấy như nôn nao trong cổ họng.

Ngay lúc đó, Thanh Duy nghe tiếng bước chân tiến vào sân, và Bỉnh Phát bình thản rút tay ra như thể hắn không hề bận tâm đến việc bị bắt gặp đang chạm vào vợ người khác. Thanh Duy chưa từng gặp ai tự tin đến mức tuyệt đối trong quyền lực của chính mình như vậy.

Cậu nghe thấy Thiên Minh bước vào phòng từ phía sau.

"À! Liên Bỉnh Phát! Ta không ngờ gặp ngươi ở đây. Xin lỗi, ta có việc ở thị trấn. Dạo này ngươi thế nào?" Thiên Minh ngồi xuống cạnh Thanh Duy, và bắt đầu rót trà cho mình.

"Ta khỏe, cảm ơn. Ta đang đi khắp nơi vì một số công việc của triều đình. Nghe nói ngươi kết hôn, ta thật tiếc vì không thể dự."

"À, không sao đâu!" Thiên Minh đáp, giọng vui vẻ, "Đám cưới nhỏ thôi, chỉ có gia đình mà."

Sự vui tươi và giọng nói rộn rã của Thiên Minh, thứ mà Thanh Duy thường cảm thấy an lòng lại như âm thanh kim loại nghiền nát đối với tâm trạng căng thẳng và sợ hãi của cậu lúc này. Thanh Duy vẫn đầy âu lo và cảm giác nghẹt thở.

"Ta vốn chẳng nghĩ ngươi thuộc hạng người muốn lập gia thất." Bỉnh Phát cất lời trước, "Cớ sự chi đổi thay vậy?"

"Mẫu thân của ta đã lớn tuổi. Người mong có một nàng dâu bầu bạn sớm hôm, với lại người nhất quyết muốn thấy ta yên bề gia thất, có vợ có con."

"Ồ?" Bỉnh Phát đưa mắt nhìn qua tách trà, vẻ mặt như nở nụ cười mỉa nhẹ. "Thế đã có mối nào vừa ý chưa?"

"Bỉnh Phát!" Thiên Minh trách hắn nửa như đùa, nửa như thật.

Với Thanh Duy, điều ấy khiến chàng hiểu ra ngay: họ là bằng hữu lâu năm, có lẽ từ thuở thư phòng. Lời ăn tiếng nói của Thiên Minh nhẹ nhõm, thân tình, chẳng mang chút khuôn phép nhưng rõ ràng Bỉnh Phát đang dò xét, muốn biết Thiên Minh có biết bí mật của thê tử mình hay không. Chỉ có điều, những lời bóng gió hắn quăng ra, Thiên Minh đều chẳng nhận ra ý tứ ẩn sau.

"Nói ta nghe xem, ngươi tìm đâu được mỹ nhân như thế? Ta chưa từng gặp nữ tử nào giống nàng." Hắn nhìn thẳng vào Thanh Duy, khóe môi nhếch thành nụ cười. Đối với Thiên Minh thì như lời trêu ghẹo, nhưng với Thanh Duy lại như một lời cảnh cáo ngầm.

Thiên Minh theo ánh mắt của Bỉnh Phát mà quay sang nhìn thê tử. Lần đầu tiên từ khi bước vào phòng, Y thực sự để tâm đến chàng. Nụ cười trên môi chàng vụt tắt.

"Hòa Tấn! Nàng ổn chứ?" Chàng ngồi thẳng dậy. Chàng vươn tay qua vạt áo chàng, bao lấy đôi tay Thanh Duy. "Lạnh ngắt rồi!" Chàng siết chặt tay nàng, truyền hơi ấm.

"Ta đoán phu nhân của ngươi đã xuống suối gần đây tắm mình khi ngươi vắng mặt."

Thiên Minh liền đưa tay lên gáy Thanh Duy, kiểm tra hơi lạnh nơi da thịt, rồi chạm vào mái tóc chàng.

"Nàng ướt sũng rồi!" Giọng y đầy lo lắng thật lòng. Nhưng Thanh Duy hầu như chẳng nhận ra hơi ẩm đã thấm xuyên qua y phục mình. Chàng run rẩy vì hồi hộp, chứ chẳng phải vì lạnh.

"Hòa Tấn, nàng vào thay y phục đi, cho ấm người. Ta sẽ bảo thị tì mang cơm tối cho nàng." Thiên Minh siết tay Thanh Duy thêm một lần nữa, rồi khẽ đỡ nàng đứng dậy.

Thanh Duy lững thững quay về tân phòng khi màn đêm dần buông xuống. Chàng có nên để Thiên Minh ở lại một mình với Bỉnh Phát không? Lỡ như hắn nói ra sự thật thì sao? Ý đồ của Bỉnh Phát là gì? Còn Thanh Duy... phải làm gì tiếp theo? Chàng cần một kế sách. Nhưng đầu óc rối bời, chẳng nghĩ thêm được điều chi. Sự kinh hãi từ cuộc chạm mặt Bỉnh Phát vẫn bám chặt lấy chàng, và khi đêm xuống, khí lạnh phả vào da thịt, Thanh Duy mới thấy thấm thía cái buốt từ bộ y phục còn ướt.

Khi trở về phòng, chàng lập tức nhóm lại bếp lò dưới nhà. Bước vào bên trong, chàng thắp nến rồi bắt đầu thay đồ. Y phục ướt được chàng treo lên, còn mình thì khoác lớp áo lót mới. Nhưng lạnh vẫn chưa tan. Thế là chàng lấy hết áo choàng, áo khoác có trong phòng mặc lên người, rồi chui vào gối chăn.

Hay là... bỏ trốn? Chạy thẳng vào đêm tối? Nhỡ Bỉnh Phát bắt chàng, buộc tội chàng là kẻ dối trá hay kẻ biến thái thì sao? Nhỡ hắn khiến Thiên Minh quay lưng lại với chàng? Nhưng nếu chạy... thì đi đâu? Bỏ trốn vào rừng, rồi chết đói hay chết lạnh ư? Chàng chưa kịp nghĩ đến một kế sách rõ ràng thì đôi mắt đã nặng trĩu, và chàng chìm vào giấc ngủ.

Chàng giật mình tỉnh giấc khi Thiên Minh khẽ khàng lay vai.

"Hòa Tấn. Hòa Tấn, tỉnh dậy đi, dùng chút đồ ăn đã."

Ban đầu Thanh Duy tưởng trời đã sáng, nhưng trong phòng vẫn tối, còn Thiên Minh thì vẫn nguyên y phục như khi chàng rời đi.

"Ta có để phần cơm ở đây cho nàng, nàng nên ăn chút gì đi."

Thanh Duy miễn cưỡng ngồi dậy, cổ gáy cứng đờ, còn người thì toát mồ hôi vì mặc quá nhiều lớp y phục.

"Sao nàng lại mặc hết áo xống của ta thế?" Thiên Minh bật cười.

"Ta lạnh." Thanh Duy đáp, giọng ngái ngủ.

"Ừm." Thiên Minh gật đầu. Y trông vẫn như bình thường. Không giận, không sợ. Nghĩa là Bỉnh Phát chưa nói gì với y. Nhưng điều đó... lại khiến Thanh Duy bất an hơn. Nếu hắn giữ kín bí mật của Thanh Duy, liệu có phải hắn đang chờ thời cơ để lợi dụng? Một quan văn có chức vị cao, loại người ấy thường thu gom bí mật của kẻ khác để làm lợi cho mình.

Đây là đoạn giao lộ của đời Thanh Duy; ảo ảnh chàng tự dựng lên đã vỡ vụn, và chàng buộc phải quyết định. Phải nói ra sự thật với Thiên Minh.

Thanh Duy bắt đầu cởi từng lớp áo khoác, để lại một vệt áo chất đầy dưới sàn khi chàng bước đến ngồi với Thiên Minh bên bàn.

"Khoan." Thiên Minh đứng dậy. Thanh Duy khựng lại. Chàng bước đến gần.

"Tóc nàng vẫn còn ướt." Chàng nói. Thanh Duy thở phào nhẹ nhõm.

"Ồ." Thanh Duy vẫn mệt mỏi, tay chân như không còn sức. Chàng đưa tay sờ lên búi tóc ướt của mình, bảo sao chàng thấy lạnh đến vậy. Chàng tháo trâm, gỡ dải buộc rồi lục lọi trên bàn trang điểm tìm lược.

"Lại đây." Thiên Minh gọi khẽ, "Nàng thật phải ăn chút gì. Nàng gầy như thế này, cả ngày chẳng đụng đến hạt cơm nào, mẫu thân nói nàng ra ngoài gần nửa ngày trời."

Thanh Duy ngồi xuống trước bàn, để Thiên Minh nhận lấy chiếc lược từ tay chàng. Chàng bắt đầu gắp thức ăn, nhưng chỉ ăn được đôi ba miếng, chẳng nuốt nổi.

Thiên Minh ngồi phía sau, thong thả chải tóc cho chàng. Cảm giác ấy thật dễ chịu. Thanh Duy gần như lại muốn chìm vào giấc ngủ.

"Bỉnh Phát đã nói chuyện với ta." Thiên Minh mở lời khẽ đến mức như gió thoảng. Thanh Duy lập tức bừng tỉnh, tim đập thình thịch trong lồng ngực.

"Hửm?"

"Hắn bảo có một chức vị dành cho ta trong bộ của hắn. Hắn muốn ta nhận lấy, rồi vào kinh thành."

Thanh Duy cố kìm không để lộ phản ứng. Thiên Minh vẫn cẩn thận chải tóc cho chàng, từng đường lược chậm rãi xuôi dọc xuống lưng.

"Ồ?"

"Ta bảo hắn ta không thể đi. Mẫu thân ta bệnh nặng, còn nàng thì mới tập quen cuộc sống nơi đây. Nhưng hắn nói đó là 'việc hệ trọng của quốc gia'. Ta nghĩ triều đình đang có biến. Hắn nói hắn cần 'bằng hữu cùng chí hướng', chẳng rõ có ý gì. Ta chẳng muốn đi. Ta vốn ghét những vòng vo, đấu đá nơi triều cương. Ta sống ở đây là đã mãn nguyện rồi. Nhưng hắn thì... ừm... hắn là người khó lòng chối từ, quyền thế có thừa... và hắn nói đó thực ra là mệnh lệnh, chứ chẳng phải thỉnh cầu." Thiên Minh thở dài. "Hắn còn bảo nàng tất nhiên sẽ theo ta vào kinh. Rằng vợ chồng ta sẽ được cấp phòng xá trong cung. Ta chỉ áy náy vì nàng lại phải dời chỗ ở một lần nữa. Nàng mới vừa yên ổn nơi này, còn mẫu thân ta... ta không biết người sẽ ra sao khi thiếu chúng ta, nhưng người không thể đi đường xa, cơ thể đã quá suy nhược..."

Giờ thì y bắt đầu nói liên miên, vừa chải tóc cho Thanh Duy, vừa để mặc những nỗi lo lắng trào ra thành một dòng dài những suy nghĩ, lời than thở và xin lỗi. Thanh Duy chưa từng thấy y bối rối đến vậy từ đêm tân hôn. Chàng đưa tay lên, chạm vào bàn tay đang cầm lược của Thiên Minh, khẽ ngăn lại, rồi xoay người đối diện y; đầu gối hai người nhẹ chạm vào nhau.

Thanh Duy đã quen yêu thích căn phòng này, những buổi tối của hai người. Nơi ánh nến hắt lên vách gỗ, tĩnh lặng, chỉ còn lại hai tâm hồn kề cận. Và chàng biết... chàng sắp phá vỡ điều ấy mãi mãi.

Thanh Duy hít một hơi thật sâu.

"Thiên Minh. Ta có điều này phải nói với chàng."

Khi Thanh Duy nhìn gương mặt Thiên Minh – rộng mở, tin tưởng, không chút phòng bị, những mảnh ký ức như một giấc mộng chợt vụt qua trong tâm trí chàng...

... Thanh Duy khoác trên mình bộ lễ phục lộng lẫy, cảm nhận rõ sức nặng của trâm ngọc và châu báu nơi mái tóc, hệt như ngày thành thân. Chàng đứng trong hoàng cung, sự nguy nga và xa xỉ như nuốt trọn lấy chàng. Những cung nữ trong xiêm y rực rỡ, bậc thềm trải thảm điều và kim tuyến dẫn lên ngai vị, nơi vua và hoàng hậu ngự như hai vị thần trên đỉnh núi. Hàng trăm quan lại, quý tộc, phu nhân nhìn chàng bằng ánh mắt săm soi. Bỉnh Phát giữ chặt lấy chàng, lôi đi như một món vật hiến lên triều đình, móng tay hắn ghim sâu vào cánh tay Thanh Duy. Thiên Minh đứng đó, bị thị vệ giữ chặt. Đám đông cười nhạo, xì xào. Giọng Bỉnh Phát vang dội cả sân rồng, buộc tội, mắng nhiếc... rồi hắn xé áo Thanh Duy, lớp lụa là rực rỡ cùng các món châu báu rơi xuống đất như dòng thác. Thanh Duy đứng trần trụi giữa trăm ánh mắt kinh hãi. Thiên Minh gào tên vợ, còn thị vệ đánh chàng ngã quỵ...

Không. Không thể như thế được. Chàng sẽ không để điều đó xảy ra.

"Thiên Minh, ta phải nói với chàng chuyện này. Ta... ta thật ra không phải là thê tử của chàng. Ý ta là... ta không phải nữ nhân. Ta là nam nhân. Và Bỉnh Phát biết rồi..."

__________

"Ta không thể hiểu nổi."

Hòa Tấn nhìn Thiên Minh với ánh mắt chân thành, nghiêm túc, đến mức Thiên Minh biết rằng y phải chú tâm, phải coi trọng lời nói này. Nhưng y không thể hiểu, không sao lý giải được những lời vừa thốt ra từ miệng Hòa Tấn. Sau tất cả những gì đã xảy ra vào buổi chiều hôm ấy, đầu óc y vẫn bận bịu với mệnh lệnh của Bỉnh Phát về việc y phải vào triều làm quan. Giờ đây, đầu y quay cuồng!

"Ta không hiểu nổi!" y lắp bắp lần nữa. "Nàng là thê tử của ta. Ý ta là, nàng đã được phụ thân gả cho ta, sao phụ thân lại gả ta cho một nam nhân? ...Ồ. Ồ, ta hiểu rồi!" Giọng y dâng cao trong cơn giận dữ lẫn nhạo báng. "Đây là trò đùa chăng?! Dạy ta một bài học sao? Ai biết được? Mẫu thân có báo cho ông ấy chăng? Hay các người đang chơi khăm ta!?" Y rút tay khỏi nơi Hòa Tấn vẫn nắm trong lòng.

Y đưa tay lên mặt, lắc đầu đầy tuyệt vọng. Mọi chuyện quá sức chịu đựng. Y tin tưởng thê tử tuyệt đối, hoàn toàn. Liệu nàng có phản bội chàng? Không... phải chăng chính CHÀNG đã phản bội nàng?

__________

Thanh Duy lùi lại một bước, chàng đã đoán trước cơn giận, nhưng phản ứng của Thiên Minh hoàn toàn ngoài dự đoán, đầy phòng bị và tự thương hại bản thân. Chàng đang nói gì đây, sao cơn giận không nhắm vào Thanh Duy?

Dẫu lý trí mách bảo rằng bất kỳ cử chỉ thân thể nào lúc này đều bất lợi, có thể khiến Thiên Minh nổi giận dữ, Thanh Duy vẫn cảm thấy lòng dâng lên niềm thương cảm – trước mặt chàng là người đàn ông với đầy sự tổn thương và rối bời, người đồng hành, người cần được an ủi. Thế là, chàng đưa tay nhẹ nhàng đặt lên tay Thiên Minh, từ từ hướng tay chàng xuống, khỏi khuôn mặt và trở lại trên lòng, nơi chàng siết chặt một lần nữa.

"Thiên Minh, xin người," chàng van nài. "Hãy nghe ta nói. Chẳng ai hay biết chuyện này cả. Không ai! Ta không biết người nghĩ ra âm mưu gì sau chuyện này, nhưng tin ta đi, tất cả đều do ta. Người vốn là hôn thê của em gái ta, Hòa Tấn, và khi muội ấy bỏ đi, ta quyết định phải thay muội muội, đó là cách duy nhất để giữ danh tiết gia tộc và cứu phụ thân ta khỏi nợ nần. Và..."

Ôi, mọi thứ bấy lâu chàng nén kín nay trào ra hết.

"Ta phải rời đi. Ở nhà chẳng còn gì cho ta, chẳng còn ai, và ta nghĩ, có lẽ ta có thể có một cuộc sống tốt hơn ở đây... cùng với người... Và ta đã định nói với người, nhưng cứ chờ thời cơ thích hợp, mà nó chưa bao giờ đến. Càng ở bên người, càng hiểu người, càng biết sẽ làm chàng tổn thương... Ta không thể chịu nổi ý nghĩ người sẽ ghét ta. Ta biết mình ích kỷ, và ta xin lỗi. Ta thật lòng xin lỗi."

Thanh Duy giờ khóc nức nở. Chao ôi, tệ hại biết bao. Bao tháng ngày dối lừa, khổ sở, tất cả để làm gì? Để rốt cuộc vỡ tan vì chính bản thân mình, như chàng từng sợ trong đêm tân hôn.

Hai người ngồi yên, nhìn xuống đôi tay đang siết chặt nhau giữa lòng. Không ai nhấc ra. Âm thanh duy nhất Thanh Duy nghe được là hơi thở Thiên Minh và tiếng nức nở thảm hại của chính mình.

"Ta không ghét ngươi." Thiên Minh phá vỡ im lặng. "Ta ghét chính ta."

"Hửm?" Thanh Duy ngước nhìn Thiên Minh, chàng vẫn cúi gằm.

"Ta ghét bản thân vì quá ngu dại. Vì không nhận ra. Vì không thấy điều ngay trước mắt. Ta ghét mình vì đã trốn tránh ngươi, không nói thật. Chúng ta lẽ ra có thể thành thật với nhau từ lâu. Ta xin lỗi vì ngươi phải trải qua tất cả chuyện này, vì ta."

"Chuyện này chẳng phải lỗi của người!" Thanh Duy sửng sốt, làm sao Thiên Minh lại tự trách mình giữa mớ hỗn độn này? Chàng hoàn toàn vô tội, nạn nhân trong tất cả – đúng chứ?

"Lý do duy nhất khiến mẫu thân ta sốt sắng gả ta, lý do duy nhất khiến đại thúc ta có liên quan đến và ta nghi, lý do gia đình người được trả tiền là vì ta. Vì ta không bao giờ chịu kết hôn. Nếu ta bớt bướng bỉnh, hoặc nếu mẫu thân ta bớt cố chấp, tất cả có thể tránh được. Ta xin lỗi."

"Không, là ta mới phải xin lỗi! Xin lỗi vì đã lừa dối người, lừa dối mẫu thân người, lừa dối mọi người. Xin lỗi vì đã thay thế người khác, lẽ ra người nên cưới một người phụ nữ xinh đẹp, tài năng, như em gái ta. Ta xin lỗi."

Hai người lại ngồi trong im lặng ngột ngạt, cho đến khi gương mặt Thiên Minh thay đổi, và khiến Thanh Duy ngạc nhiên, nở nụ cười.

"Thật trớ trêu." Chàng khinh bỉ cười. Thanh Duy biết Thiên Minh vốn tính tốt bụng, nhưng tìm được chỗ để cười trong cảnh này thì thật phi lý!

"Cái gì trớ trêu?"

"Rằng ta không thể kết hôn vì thích đàn ông, và rồi, mà ta không hay biết lại cưới một người đàn ông."

"Người... thích... đàn ông?" Thanh Duy sững sờ. Dẫu vậy cũng hợp lý, bởi Thiên Minh chưa từng muốn hôn nhân được thực hiện, nhưng chưa từng nghe ai thốt ra bí mật ấy một cách thản nhiên như vậy.

"Ừ, ta đoán nếu đã chia sẻ bí mật, thì ngươi biết bí mật của ta trước cũng chẳng sao, còn ta biết bí mật của ngươi trước. Chúng ta hòa rồi!" Chàng cười tươi rói.

"Người không phải người đầu tiên." Thanh Duy nhớ lại, lòng nặng trĩu. Khi vừa tưởng đã tránh được thảm họa nhờ trái tim rộng mở của Thiên Minh, thực tại lại đánh thẳng vào.

"Bỉnh Phát biết rồi." Chàng tiếp tục. "Đó là lý do ta phải nói với người. Hắn bắt gặp ta chiều nay, lúc ta tắm, còn nhớ chứ?"

"Ồ." Thiên Minh nghiêm túc nói, "Ta hiểu. Ta đoán... chúng ta có thể nói chuyện với hắn? Hắn là bạn cũ mà. Ta chắc hắn sẽ hiểu."

"KHÔNG!" Thanh Duy làm cả hai giật mình trong không gian tĩnh lặng.

"Không." Chàng thì thầm. "Thiên Minh, chiều nay hắn... ta nghĩ hắn không phải người tốt. Ta không thể tin hắn."

"Tại sao? Hắn có vẻ quý ngươi, còn nói với ta rằng ghen tị với thê tử ta. Khoan đã, nhưng ngươi nói hắn thấy ngươi lúc tắm – ngươi chắc chắn hắn nhận ra ngươi là nam chứ? Hắn có vẻ tin ngươi là nữ khi ta nói chuyện lúc ăn tối. Hắn còn khen ngươi xinh..."

"Hắn biết, Thiên Minh, tin ta đi, hắn đang chơi khăm người."

"Đúng là hoang đường! Hắn là người quyền thế, ta nghĩ hắn nào có thời gian để lo lắng chuyện vặt vãnh. Hắn đến đây vốn vì công việc, và vì sao hắn lại mời ta vào kinh thành làm người thân cận nếu hắn nghĩ ta che giấu thân phận nam tân nương chứ?"

"THIÊN MINH!" Thanh Duy giật tay ra, ngồi phắt dậy. "Người chẳng nghe ta nói gì cả! Hắn là kẻ tàn nhẫn và tham quyền đoạt lợi. Dẫu người từng là bạn thuở nhỏ, người đâu biết bản tính hắn. Hắn đã từng bước thăng tiến trong triều đình, đầy mưu mô và tham vọng. Người sống trong thế giới ẩn dật cùng mẫu thân nơi thôn quê, Thiên Minh à, người không hề hay biết mình đang đối diện với loại người gì!"

Chàng biết giọng mình có phần gay gắt. Có lẽ, nếu chàng vẫn đóng vai Hòa Tấn, chàng sẽ phải dùng lời lẽ mềm mỏng hơn để thuyết phục Thiên Minh, nhưng giờ đây, khi nói ra với tư cách là Thanh Duy, chàng cảm thấy tự do nói thật lòng, và cơn dồn dập sự thật này nhiều hơn tất cả những gì chàng từng thốt ra trong nhiều tháng qua. Chàng mệt lả, đầu óc đập dồn dập. Thiên Minh, ngây thơ, thu mình trong thế giới an toàn, có thể sẽ đưa cả hai vào rắc rối sâu, và Thanh Duy cảm giác như ném đá vào vách núi. Chàng ngồi trở lại, mệt nhoài.

"Chẳng quan trọng lắm đâu." Thiên Minh thở dài. "Hắn là bề trên, đã ban mệnh lệnh cho ta. Thế nên, chúng ta sẽ dời vào kinh thành, và phải đón nhận từng ngày theo cách riêng. Cùng nhau."

"Ta không thể đi, Thiên Minh. Chẳng thấy sao? Ta không thể hiện diện nơi triều đình, như bước vào bẫy gấu vậy. Thiên Minh. Chúng ta không thể rời đi."

Thiên Minh ngồi lặng một lúc, Thanh Duy thấy chàng đang suy nghĩ sâu xa.

"Không, ta phải đi. Đó là bổn phận, và nếu không hắn sẽ quấy rầy chúng ta. Có lẽ nếu ta đi, sẽ đủ để giữ thể diện, và chẳng ai nghi ngờ ngươi ở lại cùng mẫu thân ta."

Y nói với giọng dứt khoát, Thanh Duy biết không còn gì để bàn cãi nữa. Họ đã đến bế tắc, và cả hai đều hiểu không còn lựa chọn nào khác. Thanh Duy nghi Bỉnh Phát đang chơi một ván cờ lớn mà họ không thấy, sử dụng người bạn cũ Thiên Minh như một quân cờ. Nhưng chàng biết đây là cách thỏa hiệp duy nhất có thể cứu họ khỏi tò mò hay can thiệp của Bỉnh Phát. Trong khi Thiên Minh, với tấm lòng ngây thơ và phẩm hạnh quý tộc, tin rằng tuân lệnh bề trên và bỏ gia đình là điều đúng đắn của một bậc quân tử.

Trời đã khuya khi họ vào phòng nghỉ. Thanh Duy miễn cưỡng giúp Thiên Minh sắp xếp một chiếc rương đầy y phục và vật dụng cần thiết. Họ nói rất ít, Thanh Duy gấp gọn các bộ y phục của Thiên Minh thành những nắm nhỏ, còn Thiên Minh chăm chú xem sách, quyết định đem theo những cuốn nào lên kinh.

"Ta để lại hết những thứ này," y chỉ vào giá sách đầy sách, "ngươi có thể đọc bao nhiêu cũng được khi ta đi vắng." Y mỉm cười dịu dàng, toát lên vẻ lạc quan như đi du lịch ngắn ngày. Trong khi Thanh Duy không sao gạt đi cảm giác sợ hãi và lo lắng rằng Thiên Minh sẽ không trở về.

Họ lặng lẽ quay lại thói quen hằng đêm, gần như như thể mọi sự thật vừa xảy ra chưa từng xuất hiện, và họ lại là "vợ chồng" như trước. Họ thay y phục, tắt nến, và chui vào chăn ấm.

Nằm ngửa, nhìn trần nhà, chẳng ai ngủ được. Thanh Duy mệt mỏi đến mức không muốn nói hay cử động, cảm nhận Thiên Minh nằm căng thẳng bên cạnh. Chàng đưa tay dưới chăn một chút, cảm nhận Thiên Minh cũng di chuyển theo. Chẳng mấy chốc, mu bàn tay họ chạm nhau dưới chăn. Thanh Duy nhắm mắt, tập trung vào điểm tiếp xúc duy nhất giữa da thịt mình và Thiên Minh. Làn da Thiên Minh ấm áp, mịn màng, và nếu tập trung, chàng tưởng như hơi ấm lan tỏa khắp cơ thể. Bàn tay Thiên Minh nhúc nhích, nhẹ nhàng đan vào tay Thanh Duy. Thanh Duy tự hỏi, nếu nghiêng đầu, liệu Thiên Minh có nhìn mình không? Mắt họ có chạm nhau? Nếu chàng lại gần...? Nhưng họ vẫn im lặng, nắm tay dưới chăn, và Thanh Duy cảm nhận nhịp thở mình hòa nhịp với Thiên Minh, rồi từ từ ngủ thiếp đi.

__________

Sáng sớm, khi hay tin Thiên Minh sắp đi, mẫu thân y làm ầm lên lúc bữa sáng. Bà hỏi quyết định này từ lúc nào, do ai, nhưng nhanh chóng im bặt khi nghe đến "mệnh lệnh triều đình" và chức quan Hình Bộ Thượng Thư của Bỉnh Phát.

"Xin lỗi mẫu," Thiên Minh van nài, "con không muốn đi, nhưng đó là bổn phận. Con sẽ trở về sớm, mẫu đừng lo!"

"Vậy còn vợ con?!" Bà ngắt lời. "Con định bỏ vợ lại một mình sao! Làm sao sinh con nếu không sống với vợ, Thiên Minh! Con ngốc!"

"Mẫu thân," Thanh Duy dỗ dành, "không sao, con muốn ở lại chăm sóc mẫu. Con không muốn đi triều, nghe ghê lắm, và con thích sống ở đây cùng mẫu. Xin mẫu yên tâm."

Mẫu thân, tuy chưa thật sự bằng lòng, nhưng tạm hài lòng, đồng ý ở nhà cùng Hòa Tấn. Người hầu dọn bữa sáng chưa ăn xong, và chỉ còn lại việc tiễn Thiên Minh ra cổng.

Bỉnh Phát đã chuẩn bị sẵn ngựa, xe chở hành lý Thiên Minh theo sau. Thiên Minh đi kiểm tra ngựa, Thanh Duy đứng trong sân, dìu mẹ chồng vào tay mình. Bức tranh nàng dâu hiếu thảo hoàn hảo. Mọi thứ như cảnh kịch mà Thanh Duy chỉ được xem từ đám đông, thay vì tham dự.

Bỉnh Phát đến, chào mẹ Thiên Minh một cách trang trọng, rồi vội vàng từ biệt, tếu táo xin lỗi vì "cướp con trai bà". Hắn làm bà vui vẻ dễ dàng, rồi quay sang Thanh Duy bên cạnh.

"Cô Hòa Tấn à. Thật đáng tiếc, cô không chịu theo chồng vào triều. Ta thật hy vọng được quen biết cô hơn." Lời nói lịch thiệp nhưng ánh mắt ẩn chứa uy hiếp. Thanh Duy không cúi đầu, không chìa tay, chỉ nắm chặt tay mẹ chồng, Bỉnh Phát bước đi dường như không bận tâm, ung dung trèo lên ngựa.

Thiên Minh tiến đến, đầu cúi thấp, ôm mũ trong tay – như đặt lên là kết thúc mọi thứ.

"Mẫu thân," y kéo mẹ vào ôm, vóc dáng nhỏ bé bị ôm trọn trong vòng tay khổng lồ. "Con sẽ trở về sớm."

Mẫu thân lần này im lặng. Lòng tự hào lấn át cảm xúc, bà đẩy chàng về phía Thanh Duy, tay còn giữ lấy tà áo – vừa để giữ thăng bằng, vừa như ngăn con rời đi.

Thiên Minh quay sang Thanh Duy, nhìn thoáng qua gương mặt, như do dự rồi bất ngờ thả mũ xuống đất, ôm Thanh Duy vào lòng.

Thiên Minh bấu chặt lưng Thanh Duy, tay nắm vải áo, đầu chui vào cổ Thanh Duy. Thanh Duy hầu như không kịp phản ứng, vươn tay ôm lấy Thiên Minh, tay vòng qua vai, ngón tay chạm vào tóc Thiên Minh, làm rối búi tóc gọn gàng, áp mặt vào Thiên Minh.

Trong khoảnh khắc đó, Thanh Duy thấy một cuộc sống khác trước mắt; nếu Bỉnh Phát chưa xuất hiện, nếu chàng nói sự thật với Thiên Minh sớm hơn, họ sẽ hạnh phúc, cười vui trong đời sống thay thế đó – hai người đàn ông bên nhau, đọc sách, bơi lội, ngủ nghỉ...

"Xin... xin hãy về nhà." Chàng thì thầm vào tai Thiên Minh.

Thiên Minh buông ra, nghiến răng, vẻ nghiêm trọng hơn bao giờ hết.

Thanh Duy cúi nhặt mũ Thiên Minh, phủi sạch bụi, đặt lại cẩn thận lên đầu chàng. Nhẹ nhàng chỉnh vài sợi tóc lộn xộn, buộc dây mũ dưới cằm – tay vẫn chạm khẽ một lúc trên cằm Thiên Minh. Y nhìn Thanh Duy chăm chú, lần đầu sau hôn lễ, không còn vẻ cậu bé, mà là người đàn ông trưởng thành, đĩnh đạc, mang nỗi gánh nặng và danh dự – như lửa bùng cháy sau đôi mắt. Chàng nghiêng gần, chạm môi nhẹ lên trán Thanh Duy.

Rồi chàng đi. Ngựa khuất sau cổng, bụi bay mịt mù. Thanh Duy đứng cùng mẹ chồng trong sân vắng.

__________

Ban đầu, cuộc sống ở nhà vẫn ổn định. Thanh Duy chăm sóc mẹ chồng, họ bầu bạn. Chàng bận rộn đọc sách, giúp người hầu việc nhà. Dù đã thoát khỏi dối trá, và sợ Thiên Minh biết thân phận, nỗi lo mới xuất hiện: Thiên Minh có thể không trở về. Chàng không sao gạt đi cảm giác bất an trong bụng, đêm đến, lăn qua lộn lại, thiếu hơi ấm cơ thể Thiên Minh, thiếu tiếng thở trầm. Chàng tưởng tượng đủ điều tai ương rập rình Thiên Minh trong kinh thành: âm mưu, cướp bóc, tranh quyền, ám sát, phế truất, phản loạn.

Nhưng cứ hai tuần, có người đưa thư và tiền về.

"Gửi mẫu thân yêu quý và phu nhân của ta, mọi việc đều ổn."

Luôn mở đầu như vậy.

Rồi y cập nhật công việc và vài chuyện mới ở kinh thành:

"Ta tiếp tục hợp tác cùng Bỉnh Phát phòng thủ biên cương phía Bắc, hôm nay thấy những nghệ nhân nhào lộn biểu diễn ngoài phố! Ước gì mẹ được xem!"

hoặc "Ta được giao công việc hành chính mới về ngân sách quân đội, rất nhàm chán, nhưng tuần trước thử thịt cua lần đầu – dai quá, không ngon như lời đồn đâu."

Luôn kết thúc:

"Hy vọng sớm trở về. Con trai hiếu thảo và phu quân của nàng, Thiên Minh."

Thế là Thanh Duy ngủ yên hơn một đêm, cho tới khi lo lắng trở lại.

Mùa qua, vườn càng tươi tốt nhờ Thanh Duy chăm bón, mẹ chồng la mắng chỉ đạo từ ban công, vì bà không thể làm việc nặng.

Tiền từ chức vụ mới của Thiên Minh đủ để gia đình ăn ngon, ngoài việc Thiên Minh vắng mặt, Vương gia vẫn yên bình.

Rồi một hôm, không còn người đưa thư. Mẹ chồng đoán thời tiết xấu – có thể sạt lở đường.

Hai tuần nữa trôi qua, vẫn không thư. Thiên Minh bị công việc làm cho bận rộn, hay Bỉnh Phát can thiệp? Không thể.

Thiên Minh cố nhẫn nại, và một tối, nửa tin đây là điềm, nửa tin nên rời bỏ – cuộc sống giả dạng Hòa Tấn kết thúc, có thể tự do đến kinh thành – tại sao phải ngồi chán nản?

Nhưng chàng biết chỉ tự trấn an mình. Chàng đã buộc mình nơi đây và với Thiên Minh. Không thể quay đầu, và sau bao nhọc nhằn giả làm vợ Thiên Minh, không ai có thể lấy Thiên Minh khỏi tay chàng.

Một buổi sáng, chàng báo mẹ chồng: sẽ lên kinh tìm Thiên Minh. Bà không phản đối, nhưng lo cho Hòa Tấn.

"Không sao đâu mẫu thân," Thanh Duy nói. "Con không đi như tiểu thư, mà như nam nhân. Con cải trang, chẳng ai chú ý. Yên tâm, con tự lo được." Mẹ chồng ra lệnh hầu gái chuẩn bị thức ăn, và chỉ được đi tối đa một tuần – nếu không, bà sẽ cử người tìm.

Một tuần quá ít để tìm Thiên Minh, vì đi đường mất hai ngày. Nhưng, theo mẹ chồng, nếu Hòa Tấn gặp Thiên Minh khoẻ mạnh – không cần chần chừ; nếu có vấn đề, không tìm thấy hoặc kinh thành nguy hiểm, Hòa Tấn trở về ngay và báo cho đại thúc Thiên Minh.

Thanh Duy mặc y phục đơn giản nhất của Thiên Minh, để khỏi chú ý. Hành trình bình yên, không cướp bóc hay sạt lở, chỉ gặp thương nhân, dân buôn dọc đường.

Kinh thành vẫn như hồi nhỏ chàng từng thấy, đông đúc, lộn xộn, ồn ào, nặng mùi. Chàng đi thẳng tới cung điện.

Trên đường đến cổng cung uy nghi, ăn mày và chó nằm ven đường, chặn lối quan lại giàu sang, xin ăn, thường bị đánh hoặc ném vài đồng.

Thanh Duy thương tình, rút tiền ra cho họ.

Chàng tới lính gác, tự xưng "Công tử Vương thị" tìm người họ Vương, Vương Thiên Minh, làm việc dưới trướng Liên Bỉnh Phát, Bộ Quốc phòng.

Lính gác phái người, Thanh Duy chờ. Nhanh chóng, người lính trẻ quay lại:

"Thưa công tử Vương, xin lỗi, chẳng ai họ Vương làm việc hay sống trong cung lúc này."

"Còn Liên Bỉnh Phát?"

"Xin lỗi, việc này thuộc bí mật."

Thanh Duy bị từ chối, quay vào thị trấn. Nhận phòng trọ, cho ngựa uống nước, vào trong ăn.

Ngồi ăn, lập kế hoạch. Chàng biết quá ít. Thiên Minh có bị vướng loạn sự triều đình? Bỉnh Phát đã làm gì? Thư thật hay giả? Tim chàng hoảng loạn.

Bên bàn, nhóm đàn ông bàn tán về "vua" và "triều".

"Nghe nói hắn được vua ưu ái, nên thăng chức nhiều."
"Nghe nói hắn ngủ với Nhất giai Phi, nên được sủng!"

Thanh Duy cố theo dõi, khó nắm bắt.

"Nhưng Liên Bỉnh Phát làm sao được thăng mà không bị phạt?"

LIÊN BỈNH PHÁT?! Thanh Duy cố bình tĩnh.

"Vua ưu ái hắn, bắt vài người chịu tội thay, vua nhắm mắt."

Chàng biết Bỉnh Phát cần quân cờ. Thiên Minh có thể đang trong ngục!

Thanh Duy hoảng hốt, bật dậy, làm đổ đồ ăn, chạy ra phố. Trời chạng vạng, ít xe ngựa, chàng suýt bị tông hai lần. Nhóm xin ăn vẫn ven đường.

Thanh Duy mệt mỏi, dừng lại, thở. Người ăn xin trước đó chạy tới:

"Ngài! Lại ghé thăm sao!"
"Ta tìm người."
"May quá, ta biết hết mọi người!"
"Vương Thiên Minh, tuổi bằng ta, từng làm việc trong cung, ngươi biết không?"
"Không biết ai mang họ Vương, nhưng biết Thiên Minh! Chắc là hắn?!"
"Xin dẫn ta tới!"

Người dẫn Thanh Duy đi, nói cười, còn Thanh Duy sợ đến phát mệt. Nếu không phải Thiên Minh? Nếu chết? Nếu bị thương nặng?

Cuối đường, người ngồi dựa tường, mặt phủ băng, dơ bẩn. Gọi: "Thiên Minh!" Hắn quay đầu. Thanh Duy đứng chết lặng. Người dẫn ra.

Thanh Duy cúi trước Thiên Minh:

"Xin chào."
"Xin chào." Thiên Minh mỉm cười, rãnh cười vẫn hiện.

Thanh Duy nghẹn họng:

"Người quen ta?"
"Vâng."
"Và sao biết ta?" Thiên Minh chìa tay.
"Ta đây." Thanh Duy thì thầm, nén nước mắt.

Thiên Minh đưa tay dò gương mặt Thanh Duy, sờ mũi, má, môi...

"Ta là vợ chàng." Thanh Duy cuối cùng thốt ra.
"Thanh Duy!" Thiên Minh ôm chặt, Thanh Duy gần như ngã lên người chàng. Trán chạm nhau, tay Thiên Minh vuốt Thanh Duy, ôm vai.

Thanh Duy khóc, không màng mọi ánh mắt. Ôm Thiên Minh cho tới khi mặt trời lặn, rồi giúp chàng đứng dậy, kiểm tra thương tích.

"Chàng có đi được không?"
"Dĩ nhiên! Ta còn chân chứ!?" Thiên Minh cười.
"Xin lỗi đã vì hỏi như vậy!" Thanh Duy mắng, trêu chọc.
"Nhưng... giờ ta không đọc được. Cần có người kể chuyện trước khi ngủ."

Thiên Minh cười tinh nghịch, nắm tay Thanh Duy.

"Đi thôi." Thanh Duy gật đầu. "Về nhà thôi."