Các lễ nghi lập Hậu đã thành khuôn từ ngàn đời, từng chi tiết, từng động tác đều khắc tạc trong điển chương, như vết mực in sâu trên đá, không dung sai sót dù chỉ nửa tấc. Khi Hoàng đế đã hạ chỉ, mọi việc, từ lễ tiết, nghi trượng, y phục, đến nhạc chương, nhạc cụ đều do Lễ bộ cùng Nội vụ phủ chủ trì định đoạt, tuyệt nhiên chẳng để người trong cuộc mở miệng. Chúc Thanh Dao chỉ có thể lặng lẽ phó mặc thân mình cho dòng chảy ấy, để từng lớp gấm vóc nặng trĩu phủ xuống đôi vai mảnh mai, để mũ phượng nạm vàng khảm ngọc lấp lánh an vị trên đầu, để từng hồi trống, từng khúc nhạc ngân lên như giấc mộng xa vời mà nàng chẳng sao nắm giữ. Từng bước đi, từng cái cúi đầu, từng nụ cười đều rập khuôn trong nghi thức, khiến nàng cảm giác bản thân chỉ như một con rối gỗ, giơ tay, hạ đầu, lặng lẽ bước theo con đường đã định sẵn từ thuở chưa kịp trưởng thành, tựa như dòng sông muôn đời không thể vượt khỏi lòng đá.

Nàng hiểu rõ, tất cả đều đã an bài, chẳng còn lối thoát. Dòng chảy cuồn cuộn của điển lễ và nghi chế, của muôn vẻ rộn ràng tấp nập, đã cuốn trôi hết thảy suy nghĩ riêng tư. Mỗi bước chân in hằn trên nền gạch son, mỗi lần cúi mình trước hàng quan viên nghiêm trang, mỗi hồi chiêng trống vang vọng đều không ngừng nhắc nhở: từ nay thân phận nàng đã đổi, buộc phải thuận theo mệnh trời cùng uy quyền tối thượng.

Ngày đại lễ cuối cùng cũng tới.

Mùng hai tháng tám, năm Vĩnh Dật nguyên niên. Hoàng đế hạ chiếu, sai Lễ bộ Thượng thư Đỗ Thành làm chính sứ, tay nâng sách bảo và kim ấn, sắc lập tiểu thư Chúc thị ở ngõ Tích An làm Hoàng hậu Đại Chiêu. Khâm Thiên Giám chọn ngày này, trời xanh trong vắt, gió nhẹ như hơi thở, nắng cuối hạ êm dịu, tựa hồ đất trời cũng đồng thuận thánh ý.

Chúc Thanh Dao khoác xiêm hỷ đỏ thẫm, ngồi trong kiệu phượng do mười sáu người khiêng, rời cổng lớn Chúc phủ, bước lên con đường một đi chẳng trở lại, hướng thẳng về Phượng Nghi cung. Kiệu theo nhịp chân đều đặn mà khẽ lắc, chuông bạc khẽ gõ vào thành gỗ, ngân vang từng tiếng trong trẻo, hòa cùng tiếng chiêng trống trầm hùng vọng lại từ xa, kết thành khúc nhạc uy nghi, vừa lẫm liệt vừa nặng nề.

Hai bên đường, bách tính chen chúc, kẻ tung hoa, người quỳ bái. Vô số ánh mắt dõi theo: có kính ngưỡng, có tò mò, có hâm mộ, lại cũng chẳng thiếu oán hờn. Từng dải khói hương từ những miếu nhỏ dọc đường bay lên, hòa cùng mùi gấm vóc, hương trầm, phấn son, tạo thành một lớp màn dày đặc, quấn chặt lấy từng nhịp thở. Trong màn kiệu đỏ, ngực nàng nặng như bị đá đè, yết hầu tắc nghẹn. Ánh sáng từ muôn ngọn đèn lồng phản chiếu vào dung nhan thanh lệ, làn da trắng mịn tựa ngọc, khiến khuôn mặt nàng rực sáng như tượng mỹ ngọc, song cũng lạnh lùng, xa cách, tưởng chừng chẳng thuộc về chốn nhân gian.

Trong lòng kiệu, Chúc Thanh Dao cảm nhận rõ sức nặng đang dồn xuống vai: không chỉ là gấm vóc và mũ phượng, mà là cả vận mệnh gia tộc, là trách nhiệm của một thiên hạ. Từ nay, từng lời nói, từng nụ cười của nàng đều phải hoàn hảo, tuyệt nhiên không được lộ ra chút yếu mềm thường tình. Nhạc khúc dồn dập, tiếng hô ứng như sóng dâng ngoài kia, tất cả tựa tấm lưới vô hình đang khép chặt, buộc nàng khuất phục.

Tiếng "thiên tuế" dội lên như triều sóng cuộn trào, lan khắp không gian, cuốn vào lồng ngực thiếu nữ vừa tròn mười bảy. Trong cơn dậy sóng ấy, nàng chỉ thấy lòng mình lặng xuống một nỗi tịch liêu. Như cánh hoa lê cắm trong lồng kính, rực rỡ đến nao lòng nhưng chẳng thể tự do, Chúc Thanh Dao thấu hiểu số phận đã khóa chặt mình giữa phồn hoa và uy quyền. Nàng phải nở rộ trong lặng im, giữ lấy phẩm hạnh, nhẫn nại, điềm tĩnh, dẫu bên ngoài kia là biển người sóng vỗ, ồn ã đến tận trời.

oOo

Chẳng rõ thời gian đã trôi qua bao lâu, chỉ biết từng nhịp kiệu phượng dập dềnh như đưa cả tâm can Chúc Thanh Dao vào một cơn sóng ngầm, rối loạn chẳng thể định thần. Tiếng chuông bạc gõ nhè nhẹ bên hông kiệu, hòa cùng tiếng trống, tiếng sáo vọng từ xa, mỗi hồi như đập vào ngực nàng, từng chấn động dội xuống tận xương cốt. Cỗ kiệu mười sáu người khiêng cuối cùng cũng dừng lại trước cửa điện Văn Đức - nơi thiên hạ đang chờ đón một khoảnh khắc trọng đại chưa từng có trong triều Vĩnh Dật.

Ngay khi bánh kiệu vừa ngừng, tiếng chuông đồng của Khâm Thiên Giám vang lên, mười hai hồi dài ngân nga, như từng sợi tơ vô hình quấn xiết lấy lòng người. Trong giây lát, trái tim Chúc Thanh Dao run lên, cảm giác như toàn bộ máu huyết đều ngừng chảy. Đó chính là hiệu lệnh cho giờ sắc lập – thời khắc ngàn năm chỉ có một lần, không ai có thể chối từ.

Ngọ Môn từ từ mở ra. Ánh dương đầu thu chan chứa, chiếu rọi xuống cả quảng trường rộng lớn, sáng rực rỡ tựa như muôn vạn hào quang từ trời cao giáng hạ. Hào quang ấy phản chiếu lên nghi trượng chỉnh tề: hàng thị vệ giáp trụ sáng loáng xếp thành trận thế, quan viên áo mũ ngay ngắn, thái giám áo xanh sẫm cúi rạp, tất cả tạo thành bức họa nghiêm cẩn và uy nghi. Tiếng trống dồn dập, tiếng sáo dìu dặt, tiếng chiêng cổ kính ngân vang, hợp lại thành khúc nhạc linh đình, khiến cả không gian như tràn ngập khí tượng thiêng liêng khó tả.

Hôm nay, tiểu thư Chúc gia nơi ngõ Tích An chính thức được sắc lập làm Trung cung Hoàng hậu – bậc mẫu nghi thiên hạ đầu tiên của triều Vĩnh Dật. Điển lễ trọng đại này, từ khi lập quốc đến nay chỉ từng có Khánh Chương Hoàng hậu Hạ thị được hưởng. Nay tái hiện, cảnh tượng huy hoàng khiến trăm quan, bá tánh đều phải ngẩng mặt chiêm ngưỡng, ngợp trong sự choáng ngợp mà lịch sử và quyền lực kết thành.

Tiếng xướng tụng của lễ quan vang lên, ngân dài, âm điệu trầm bổng như tiếng chuông đá vọng ra từ sâu núi. Quần thần đồng loạt hòa giọng, từng câu chữ vang vọng như khói hương lan tỏa, dội ngược lên tận mây xanh, vọng xuống tận đất sâu. Tổng quản lễ nghi gõ ba hồi roi danh xuống nền ngọc trắng, âm vang nặng nề như sấm giáng, khiến điện Văn Đức phút chốc lặng đi, không còn nghe thấy bất cứ tạp âm nào khác.

Trong khoảnh khắc ấy, ánh dương tháng tám rọi thẳng xuống thân hình Chúc Thanh Dao. Lớp phượng bào chu sa nặng trĩu trên vai nàng, từng thớ gấm vóc, từng chỉ thêu kim tuyến đều lấp lánh ánh vàng. Mũ phượng khảm ngọc, trâm ngọc lưu ly lắc rủ, sáng lóa dưới mặt trời. Mỗi bước đi của nàng, váy áo nặng nề quét trên bậc đá trắng, như tiếng thì thầm của định mệnh vang vọng trong lòng. Song, trong tâm trí Chúc Thanh Dao, tất cả những xa hoa ấy chẳng khác gì sợi xích bằng vàng, từng chút từng chút khóa chặt lấy hơi thở và bước chân nàng.

Tiếng hô "thiên tuế" nổi lên cuồn cuộn như triều sóng vỗ vào bờ, dậy khắp bốn phương. Dân chúng ngoài Ngọ Môn tung hô vang trời, trăm quan trong điện đồng loạt quỳ rạp, chỉ còn một bóng hình nhỏ bé khoác phượng bào đỏ thẫm tiến lên bậc thềm cao. Nhưng giữa muôn vạn ánh mắt dõi theo, nàng chỉ thấy lòng mình trống rỗng đến lạnh lẽo. Mỗi bước đi, nàng như bước vào một ngục thất dát vàng, từng nhịp tim chìm xuống một tầng sâu hơn, đến mức nghẹt thở.

Phía trên, Hoàng đế Triệu Huýnh khoác long bào, ngồi thẳng trên ngôi cửu ngũ chí tôn. Ánh mắt hắn sâu thẳm, lạnh lẽo như hồ nước đóng băng, uy nghi mà khó dò. Hắn cúi xuống nhìn nàng – trong ánh nhìn ấy, thoáng lóe lên một tia dao động khó nắm bắt, song nhanh chóng lặng tắt như chưa từng hiện hữu.

Lễ quan tiến ra, nâng sách bảo và kim ấn khảm ngọc. Ánh sáng từ nét vàng long văn phản chiếu chói lòa, soi chiếu khắp đại điện, khiến cả đất trời phút chốc như ngưng đọng. Giọng tuyên chỉ vang vọng như sấm rền, từng chữ giáng xuống như khắc sâu vào tim người nghe: "Sắc lập Chúc thị, đích nữ Chúc gia, làm Trung cung Hoàng hậu!"

Muôn dân đồng thanh tung hô: "Hoàng hậu thiên tuế! Thiên thiên tuế!"

Chúc Thanh Dao quỳ xuống, đầu gối chạm nền ngọc lạnh buốt. Đôi môi nàng mím chặt, sắc đỏ như sắp bật máu. Trong lòng bàn tay, móng tay đã bấu sâu để lại những vệt hằn đỏ rát. Nàng không dám ngẩng nhìn ai, chỉ lặng lẽ cúi đầu, giọng ngân nga nhỏ như hơi gió: "Thần thiếp... tạ Hoàng thượng, tạ ân thiên hạ."

Thanh âm mỏng manh như tan biến giữa tiếng hô tung dậy ngoài kia, chẳng ai nghe thấy, chỉ có chính nàng tự biết.

Khoảnh khắc ấy, Chúc Thanh Dao thấu tỏ, từ nay con đường trước mặt đã khép lại mọi lối quay đầu. Phía sau nàng là gia tộc trăm năm quyền thế, phía trước là ngai vị mẫu nghi thiên hạ, mà nàng chẳng còn chỗ nào cho riêng mình. Trong tiếng nhạc lễ trầm hùng, nàng bỗng thấy lòng chìm vào một nỗi tịch mịch khôn cùng, như cánh hoa lê trong hồ kín, nở rộ kiều diễm mà cô độc, chẳng thể rung rinh theo gió, chẳng thể héo tàn theo ý mình.

oOo

Hoàng hôn trôi dần nơi chân trời, những vệt nắng tím cuối cùng như sợi tơ mảnh manh lay theo nhịp gió, rồi bị bóng đêm chậm rãi nuốt trọn. Hoàng thành dần chìm vào tịch lặng, không gian tĩnh mịch đến mức từng tiếng gió luồn qua khe cửa cũng vang vọng như tiếng trống âm thầm giục giã. Mái ngói lưu ly phản chiếu ánh trăng non bạc nhợt, ánh sáng mờ ảo xuyên qua những vòm cong u tịch, khiến cả bức tranh cung điện vừa diễm lệ vừa lạnh lẽo đến xương tủy. Gió đêm thổi qua rặng quế, xào xạc từng cánh lá khô, hòa cùng tiếng chuông đồng ngân dài, âm hưởng vang vọng chẳng dứt, như khiến vạn vật trong cung đều chùng xuống, đắm mình trong sự tĩnh lặng vô biên.

Giữa khoảng tối mênh mang ấy, Thiên Khánh cung bừng sáng như dải ngân hà giáng phàm. Trăm ngọn nến đỏ dọc hành lang lung linh lay động, bóng sáng in hình phượng hoàng ngọc thạch lên màn trướng gấm, tạo nên vẻ huy hoàng lộng lẫy mà vẫn vương nỗi cô tịch rợn người. Khói trầm từ lư ngọc lan tỏa, hòa lẫn hương đàn hương và thoang thoảng hương hoa lê cuối mùa, khiến bầu không khí như dày đặc thêm, vừa mê hoặc vừa trói buộc, như một lời cảnh tỉnh rằng mọi bước chân từ nay đã bị định đoạt, chẳng còn đường lui.

Chúc Thanh Dao ngồi thẳng trên giường phượng, xiêm y đại lễ đỏ thẫm phủ nặng đôi vai gầy, như từng sợi xích vô hình đè xuống hơi thở nàng. Trên vạt áo, rồng phượng thêu kim tuyến tỏa sáng dưới ánh nến, huy hoàng đến lóa mắt, song càng khiến thân hình nàng thêm nhỏ bé, mảnh mai, như một cành hoa lê bị đặt giữa điện vàng cung ngọc. Khăn voan mỏng rủ xuống, che đi dung nhan như sương mờ giăng phủ, khiến nàng tựa hồ một tiên tử bước ra từ bức cổ họa, vừa xa vời vừa huyền ảo.

Đôi bàn tay thon dài đặt trên gối, những ngón tay mảnh khảnh vô thức siết chặt, để lộ tâm tình bị dồn nén. Vai ngọc căng cứng như nhành liễu run rẩy trong gió, thân thể mỏng manh bị bao phủ bởi lớp xiêm y nặng trĩu và cảm giác giam cầm. Mỗi hơi thở nàng đều khó nhọc, như trĩu thêm bởi gánh nặng của phận sự và nghi lễ. Đằng sau tấm khăn voan, đôi mắt như hồ thu chìm lặng, chứa đựng trăm mối tạp niệm: chán ghét sự ràng buộc của số phận, tiếc nuối tuổi xuân vừa khép lại, xen lẫn chút căng thẳng trước quyền thế vượt tầm với. Nhưng dung nhan ấy vẫn giữ được vẻ đoan chính, kiêu hãnh, như băng giá phủ trên sông sâu - tĩnh lặng, sắc lạnh mà kiên định.

Tiếng thái giám cao giọng vang lên, kéo dài như dao cắt vào không gian u tịch: "Hoàng thượng giá lâm!"

Trái tim Chúc Thanh Dao thắt lại, nhịp đập dồn dập như bị sợi dây vô hình siết chặt. Cả ngày lễ nghi dài đằng đẵng đã bào mòn sức lực, thân thể mệt nhọc, nhưng tiếng xướng kia vẫn khiến nàng không thể giữ bình thản.

Hoàng đế bước vào, dáng người cao lớn, áo long bào vàng nặng trĩu khẽ lay theo từng bước chân vững vàng. Ánh nến rọi trên gương mặt tuấn nghị, đôi mắt sâu như vực thẳm vừa không thể dò xét, vừa chẳng thể chạm tới. Hắn dừng lại trước giường phượng, bóng dáng uy nghiêm trùm lên không gian vốn đã ngột ngạt, khiến bầu không khí càng thêm trĩu nặng.

Giọng hắn trầm vang, như âm ngân vọng từ đáy lòng người: "Hôm nay là đại hôn, Hoàng hậu không cần đa lễ."

Chúc Thanh Dao chậm rãi đứng dậy, khăn voan lay động theo cử chỉ mềm mại mà uyển chuyển. Nàng cúi người hành lễ, giọng nhỏ nhẹ như sương khói: "Thần thiếp tạ ơn Hoàng thượng."

Tấm khăn voan khẽ được vén lên, ánh nến lập tức sáng rực, trút cả sắc vàng ấm áp xuống khoảng không yên ắng. Khoảnh khắc dung nhan kia hiện ra, Hoàng đế thoáng khựng lại.

Bao năm chinh chiến, máu lửa chiến trường đã tôi luyện hắn thành một kẻ sắt đá, từng gặp qua không ít mỹ nhân, nhưng chưa bao giờ lòng hắn dấy lên một hồi xao động kỳ lạ như lúc này. Ánh nhìn bất giác trở nên ngưng trọng, nơi sâu thẳm lại dấy lên một niềm cảm giác vừa thanh khiết vừa xa xăm, tựa như bóng trăng phản chiếu đáy hồ - đẹp đến nao lòng mà càng muốn chạm lại càng sợ khuấy động.

Chúc Thanh Dao cảm nhận rõ ánh nhìn nặng nề của hắn. Tim nàng đập dồn dập, hơi thở dần dồn gấp, trong lòng vừa chán ghét, vừa hồi hộp, vừa miễn cưỡng phải nhẫn nhịn. Hai bàn tay nàng khẽ siết lấy viền xiêm y, ngực phập phồng theo từng nhịp tim. Khi bàn tay rắn chắc đặt lên vai, nàng khẽ run, cảm giác như một mệnh lệnh vô hình đã khóa chặt đời nàng.

Giọng Hoàng đế khẽ trầm, hơi thở nóng hổi phả vào tai: "Hoàng hậu, chớ quá căng thẳng..."

Ánh nến chập chờn hắt bóng hai người lên màn trướng gấm, hòa cùng hương trầm dìu dịu, như vẽ nên bức tranh vừa lộng lẫy vừa u tịch. Lớp xiêm y gấm nặng nề dần trượt khỏi bờ vai mảnh khảnh, từng tấc từng tấc lộ ra làn da mịn màng trắng ngần, mỗi cử động chậm rãi đều như lột bỏ từng lớp phòng ngự mong manh. Trái tim nàng run rẩy, thân thể mềm yếu như cành hoa lê giữa bão giông, vừa muốn chống lại, vừa bất lực trước thế cờ đã định.

Ngoài kia, gió đêm vẫn thổi qua rặng quế, lá xào xạc rơi rụng như tiếng thở dài của đất trời. Trong tẩm điện tân hôn, chỉ còn lại nhịp tim gấp gáp của nàng hòa lẫn hơi thở trầm ổn, uy nghiêm mà nặng nề của hắn. Không gian như dừng lại, chỉ còn sự căng thẳng xen lẫn rung động, đánh dấu giây phút nàng chính thức bước vào một đời sống mới - nơi mỗi ánh mắt, mỗi hơi thở, mỗi nhịp tim đều chẳng còn thuộc về chính mình.

Nửa đêm, tiếng trống canh xa xa vọng đến, thưa thớt như nhát dao chém vào màn tĩnh lặng. Chúc Thanh Dao giật mình tỉnh giấc, đôi mắt mở to nhìn vào khoảng tối mịt mùng trước mặt. Cả gian tẩm điện rộng lớn chìm trong ánh nến đã lụi tàn, chỉ còn những hạt lửa tàn chập chờn, lay động trong lư hương ngọc, vẽ nên những vệt sáng mơ hồ trên tấm màn trướng gấm đỏ. Không gian tịch mịch đến nỗi từng nhịp tim nàng cũng nghe rõ như tiếng trống dồn, vang lên trong lồng ngực căng thắt.

Nàng nằm đó, xiêm y rối loạn, vài sợi tóc tơ rủ xuống trán, làn da vẫn còn nóng hổi hơi thở nam nhân để lại. Hoàng đế đã ngủ say bên cạnh, hơi thở trầm ổn, đều đều, như chẳng hề vướng bận điều gì. Trái lại, Chúc Thanh Dao mở to mắt, chẳng tài nào chợp mắt nổi. Thân thể nàng run nhẹ, như đóa hoa lê vừa qua trận mưa đêm, cánh hoa ướt sũng, yếu ớt đến mức có thể tan biến bất cứ lúc nào.

Ánh trăng ngoài cửa sổ lọt qua song ngọc, chiếu lên gương mặt nàng một lớp sáng bạc lạnh lẽo. Đôi mắt nàng mông lung, sâu hút như mặt hồ thu bị phủ lớp sương dày. Nàng khẽ xoay người, nhìn lên trướng gấm rực đỏ, cảm thấy cả căn phòng như lồng giam vô hình, khóa chặt số mệnh nàng từ đêm nay.

Trong lòng nàng, bao ý nghĩ chen chúc. Từ nay, thân thể này, hơi thở này, thậm chí là từng nỗi vui buồn, đều chẳng còn thuộc về mình. Nàng chỉ như một quân cờ được đặt vào bàn cờ quyền lực, xinh đẹp đến đâu, quý giá đến đâu, cũng chỉ để phụng sự một cuộc cờ không do mình nắm giữ. Nghĩ vậy, lòng ngực nàng nhói lên, một nỗi bi ai dâng tràn, nhưng không thể bật thành tiếng.

Đôi bàn tay nàng siết chặt lấy mép chăn, đầu ngón tay lạnh buốt, trắng bệch như cánh hoa lê bị gió sớm làm dập. Nàng muốn khóc, nhưng đôi mắt ráo hoảnh, như thể nước mắt cũng chẳng còn quyền rơi xuống. Chỉ có tiếng gió bên ngoài thổi qua rặng quế, xào xạc kéo dài, hòa với tiếng côn trùng rả rích, như tiếng than thở âm thầm của đất trời.

Chúc Thanh Dao khẽ quay sang nhìn Hoàng đế. Dáng người cao lớn ấy nằm đó, gương mặt trong ánh trăng càng thêm nghiêm nghị, xa vời. Hắn là nam nhân mà cả thiên hạ tôn thờ, nhưng trong lòng nàng, chỉ thấy khoảng cách mênh mông, như vách núi ngăn cách, không thể vượt qua. Khoảnh khắc này, nàng chợt hiểu: trong đôi mắt hắn, nàng cũng chỉ là một phần của lễ nghi, một Hoàng hậu được định sẵn, không hơn, không kém.

Nàng khẽ thở dài, tiếng thở nhẹ như sương, tan biến trong đêm tối. Đưa tay chạm vào cổ mình, cảm giác mảnh mai, yếu ớt, tựa hồ chỉ cần một sức gió mạnh là đã có thể bẻ gãy. Trong lòng nàng, một khoảng trống rỗng vô biên mở ra. Nàng biết, từ nay không còn lối thoát, chỉ có thể che giấu bản ngã thật sự dưới lớp mặt nạ đoan trang, kiêu hãnh.

Ngoài kia, trăng bạc vẫn lặng lẽ trôi, ánh sáng nhuộm lên dung nhan nàng vẻ u buồn mông lung. Trong phút giây ấy, Chúc Thanh Dao giống như đóa hoa lê nở muộn trong đêm, đẹp đẽ nhưng mỏng manh, kiêu sa mà cô tịch, một mình soi bóng trong bức tranh cung đình lạnh lẽo, nơi mà tiếng thở dài cũng hóa thành hư không.